小山

　　几个土豆沾满火灰，从烫人的灶坑里被拔出来，妈妈像那个火焰中勇敢取出栗子的虎斑猫，嘴巴子匆匆吹着气息，试图尽快给土豆们降温，然后递给我。接过带着妈妈气息的热土豆，我接过了最深沉的母爱。

　　那是深冬了，山坳里的乡村大地经常是洁白的积雪，冰凌挂在瓦楞上，麻雀们也不来，我的饥饿没有足够的粮食，而要读的课本坚硬地堆砌在炕尾木桌上。高考的迫近已经使我如同上足发条的时钟，每天步骤紧凑有序，丝毫不乱来，我从早到晚地温习复习，希望高考中第。妈妈围绕我的高考，早已开始力所能及地关注我的起居饮食，天亮喊我起来，深夜为我准备一点吃的，几乎是她的习惯动作了。山里的冬季，土豆成了最常见的食物，饭桌上有土豆丝、土豆片，咸菜坛子里有腌制的小土豆，地窖里有储藏的许多土豆……我的家里，土豆还糕点一样成为我们兄妹的零食，妈妈说，饿了吃两个土豆。所以，妈妈总是准备一大盘子烧熟的土豆放在厨房显眼的地方，当我们饿了就可以随手拿起一个吃掉。我偏爱烧熟的土豆，觉得土豆这样吃是美味了，自己常常把土豆埋进火盆或者灶坑里，享受一通烧土豆。而预备高考的专心，使我顾不得吃的了，因此妈妈才总想着为我烧土豆吃。

　　上大学以后我看到文森特·梵高的作品《吃土豆的人》。没想到这种日常场景还能够入画，成为传世杰作。

　　对土豆的熟悉深入骨髓，我应该说对土豆有感情了，虽然不过是寻常，可我的心里已经有一种独特的东西沉淀下来。我用不着渲染这点儿个人的东西，正如我们每日吃喝都不必格外言说一样。土豆算什么，泥土里不比石头有趣的存在物而已。中国北方，不，中国南方、西部、东部，以至于世界上许许多多个国家，以土豆为食品举目皆是。进了城，人家还叫马铃薯，法国人叫地苹果，据说一些地方称呼土豆叫洋芋，名字不同，土豆的本色向来如此，各地大同小异，一律是蔬菜中的必备。于是，我只能默然喜爱我的土豆们，不声张，不矫情，只属于个人内心的怦然。可是我身边人还是有些察觉了。噢，你总是愿意点酸辣土豆丝；哦，你愿意吃蒸土豆；嚄，看你把炸薯条吃得像仪式似的。吾笑。

　　当爱深沉时候，是不会随便就说什么的，一切埋在心里。

　　发芽需要适时。

　　阔别家乡异地生存多少年后，土豆像麻雀一样进入我的梦中。真的，它们是雪地上胖乎乎灰突突的麻雀。当我思念大雪中小院落里的爹娘时，梦境也是浑然的洁白了，我看见那些土豆有了收紧的小小翅膀，只要我一声呼叫，好像它们就会起飞，逆风吃力地飞向我……带着故土的香气和我老母亲的手温。是的，这些小家伙不是普通的土豆了，因为亲情，它们已经富有了灵性。我相信感情赋予一些东西后，它们就有了特殊的气息。

　　我不再叫它们马铃薯之类，这种名字洋气得过火，使我忘了它们的本性。我指的是它们原本来自泥土，闷声不响，丝毫没有什么铃铛丁当的声音，也不能跟骏马搭界。它们在泥土里是泥土的胎儿，破土而出就是泥土的婴儿——胖小子胖丫头。我暗自把拿到手里的土豆起个人的名字，比如林小燕或者于小武，我这样轻轻用心语叫着它、问候它，顷刻我自己感到毫不孤单！我是我哥哥们的妹妹，我也是土豆们的姐姐妹妹。有一个写诗的人叫马铃薯兄弟——凡是和土豆称兄道弟的人，都是我的亲戚，我祝福他。我没有叫马铃薯姐妹，因为这样模仿别人不是我的爱好，尤其和艺术挂边儿的事儿，我宁缺毋滥。我仍然以土豆为伍，家里总是有些土豆放在厨房。家人跟我沾光，时常把土豆当作一道菜。但我吃不成烧土豆了，只能个人喜好偶尔用微波炉弄熟个囫囵的土豆，放入美丽的玻璃碗中，自己看一会儿，像欣赏一件小品，再静静吃下。

　　今年春天我突发奇想，把阳台上的花盆清空一个，重新找来比较肥沃的泥土入内，然后郑重其事地把一个大大的土豆埋进去。我渴望土豆在我的阳台上开花。天气凉，我拿到屋子里，有太阳，我端到阳台上。浇水、端详、观察。我精心伺候着我的土豆。

　　土豆按时出芽了。我的阳台上多了一盆美妙的“花”——不久，墨绿的土豆秧子枝茎挺朗、叶片密集，玫瑰花一样打扮了我的阳台。这真是开心。

　　但是，土豆秧子一天天长高。我不仅觉得委屈了土豆的生长环境，而且我不能不担心这尽心成长的土豆是否能如愿开花。土豆秧子不是花花草草，它们茁壮的能力，为繁衍需要，开花与结果都不是一个小小的花盆就能满足条件的，这会让它半途而废。于是，我下楼在家的附近寻觅一处可以移植土豆的沃壤，仔细搜寻……城市里泥土确实太贫乏了。

　　可在我那贫瘠的山坳里，土豆们不会缺少生长的土质。

　　我是六十年代生人，我们那一代的乡村生存背景在中国可归纳为：每一户人家没有富足的粮食；父母在各种政治运动中被摇晃得不得要领，无法顾及孩子们的心理需求；打补丁的衣裤；不用做作业的上学；朴素的因陋就简的游戏；不知道钱有多重要；用不着学外语；小孩子自制玩具，等等。恢复高考拯救了我们这代人。我们是欣欣向荣的八十年代大学生。我们共同有一个贫穷却兴味盎然的童年。

　　我家下放后，有幸有一个菜园子，就在自家院落里。菜园子用河套捡来的石头围成矮墙圈起来，妈妈学会了种菜（爸爸还在城市里），我们因此有菜吃。我童年很快就熟悉了许多蔬菜作物，当然，山脚河边大田里的高粱玉米谷子我也不陌生了。还有种种农具。土豆田是必有的，就连我家的菜园子，我妈妈也栽种一些土豆。我这才晓得了土豆怎样播种、怎样开花、怎样收获。我和哥哥们，是妈妈做农活的小帮手。

　　土豆要在春天分割成小小的块茎放入泥土，相当于种子。土豆开花时，仿佛土豆田里落下了许许多多的彩色小星星。土豆成熟后，从泥土深处被请到了筐里。隆冬时，土豆不冷，因为它们在宽敞的地窖里。春天越冬的土豆出来担负繁衍的任务。

　　这些都毫无奥秘可言。我对土豆一生、再生的所有程序，了如指掌，就像我知道炕上的虎斑猫她喜欢鱼还是喜欢骨头。

　　然而，妈妈的饥饿我并不全清楚。她舍不得吃饱饭还要干农活的疲弱状态，直到我成年了才彻悟过来。

　　在馒头和饼干都极为稀缺时，妈妈用土豆为我们兄妹准备了美食。在她为我从火灰里拣出土豆，土豆忽然香气四溢时，她一个不留地递给我，妈妈比火中取栗的虎斑猫心知肚明必须两手空空！就如同我们吃咸鱼时，妈妈硬说她讨厌鱼味儿只能吃咸土豆一样，她懂得她自制力的价值。妈妈的爱，外表看不出什么色彩，平常日子平常心，土豆怎样质朴，她就怎样质朴。