鹤坪

　　你问老西安城有哪几种人?我说两种人，一种穷汉，一种富户。

　　穷汉穷得叮当响，但穷汉辈分高，每次富户从穷汉门前过往总免不了要吼一嗓子：“二叔，歇下了。”穷汉人穷，但言语却富足，穷汉端着粗瓷饭碗，抡圆筷子和富户说话：“看俺娃好人物呀!穿得琉璃皮张的!”穷汉端着粗瓷老碗冲着富户嘿嘿地笑，笑着把滚烫的热苞谷糁子往嘴里面赶。倘若这个富户是拄着拐棍或文明棍的，那么穷汉肯定会打趣地冲着他喊：“好货呀，年岁不大就三个腿腿走路了，就像个香炉!”说完，穷汉拿筷子尖夹一撮酸菜丢进嘴里，咬嚼出咔嚓咔嚓的声音。富户一边紧着脚赶路，一边给穷汉赔笑脸，嘴里嘻哈有声地说：“哈哈哈，房是招牌、地是累(读垒)，银钱是个催命鬼，一天到晚忙得提着裤子寻不见腰，这倒是为了个啥?!”富户抡圆巴掌撸自己的脖子，好像家呀业呀都是人的累赘。

　　穷汉穷得砌不起院墙，站在大门口就能看见泥猴似的一伙娃娃围着他妈要吃要喝，穷汉家穷，一家老小搭伙盖一床被子。穷汉没有家当，有些甚至还住的是“草顶子”、“地窝铺”，但穷汉家的“槽头”却异乎寻常地兴旺，缺啥想啥，想到极致处就把娃娃当了家当，给娃娃取名箱箱、柜柜、碟碟……穷汉家穷，但婆娘的肚子却从未空闲过，好像非要生出个七龙、八凤的景象她才过瘾。穷汉的婆娘是个病秧子，但却像蔫蔫棉桃一样很能弹出几疙瘩棉花。在老西安，穷汉不眼羡富户的金盆玉盏、高屋大房，穷汉屋里有自己的宝贝。富户一辈子都眼羡穷汉家的儿女，说他们是活宝。

　　富户走远了，但富户的心里却闹腾得凶：虽说地有千顷、房有半城，但继承香火的人物在哪儿呢?富户家大业大，但缺儿少女，见了穷孩家的孩子总喜欢摸摸女娃的小帽盖，摸摸男娃的小牛牛。富户想，咱怎么就育不出个后代呢，哪怕是个瘸子、瘫子。富户家十有八九人丁稀少，纵是育下一男半女也大多败家子或者烧包货。在老西安城，没有人欺穷，也没有人仇富，街市上倘若有谁欺穷，马上就会有老辈子高喉咙、大嗓子地叫板：“欺穷呢?当心报应!”老辈子抡着烟袋锅锅对欺穷的粮户或者商家说：“掐着指头往上数，不超过三辈人，西安城家家都是穷光蛋!”富户没有多余时间看这边的热闹，他忙着张罗字号上的事情。富户一边走一边暗自在心里思量：将来谁给我扶丧棒呢?谁给我摔瓦盆呢?街市上也没有人仇富，倘若有谁眼羡别人的高屋大房，说了跌嘴打牙的话，老辈子一准会抡着烟袋说：“穷有穷的难处，富有富的难处，你没看老两口守着空空洞洞的四豁头的大宅院?凄惶着哩。没个披麻戴孝的，没个传香留后的，甚至连个说话搭话的人都没有!”

　　哪儿有热闹哪儿准少不了“说书匠”。说书匠挤进人堆，敲打着牛胯骨(两根牛胯上串得都有响铃)说上了：“嗨嗨，百工技艺在专精，哪有穷人辈辈穷。不信你往南城看，门门的先(人)都是穷光蛋：赵财东从前挑过炭，王粮户从前卖过蒜，牛半城从前揉过面，马寡妇死了原配另嫁汉……不要说我无粮钱，挑水也能赚闲钱，就是剃头修脚事，足够饱暖度荒年。”说书匠看见谁就把谁往快书里说。站在马路牙子上看热闹的赵财东、王粮户、牛半城哈哈笑着说话了：“狗揭门帘子——嘴上的把式!”说着，就从袖筒里摸几枚小钱，塞到说书匠的褡裢里。杨寡妇是渭北人，又胖又白的一个中年妇女，她是南院门“复庆当铺”的掌柜。杨寡妇红着脸、嘟噜着嘴把几枚小钱硬往说书客的手上塞，她说：“贫嘴，拿着赏钱喝茶去!”接过杨寡妇的赏钱，说书匠边往人堆外面挤边说：“活泼泼，乐嚯嚯，吃了喝了落几个。东城走，西城转，钟楼碰见个穷光蛋……”说书匠走远了，但他说说唱唱的快板词似乎还能听见。他站在窑子门前说：“背着褡裢四城走，溜溜达达到窑门口(窑门就是窑子门前)。二八佳人体如酥，腰挂刀子杀愚夫。两扇门板合一缝，两扇磨盘硬碰硬……千古英雄恋美色，到了共做一坑尘。”

　　人穷虱多、马瘦毛长，眼瞅着就到年关上了，穷汉家娃娃们的棉衣还没有着落，还都守着娃他妈围坐在炕上。穷汉不等天光放亮就出门揽活去了，这个穷汉可能是手艺人，也可能就只是个笨力。这阵儿，穷汉的婆娘坐在炕上为怀里的小女梳个帽盖，再为熟睡的小儿掩一掩被角，心疼不过地对孩子们说：“来，咱唱个‘月亮爷’。”

　　娃娃们唱道：

　　月亮爷，丈丈高，

　　骑白马，跨洋刀!

　　富户的婆娘从穷汉门前经过，听到娃娃们奶腔奶调的歌声，一阵心热。她蹑手蹑脚地往穷汉屋里走，边走边说：“娃他妈，年货都预备齐了?看把你娘们几个滋润的，太阳都下了窗台了，还在炕上捂着哩哩。”

　　穷汉婆娘摸着炕沿下炕，长吁短叹着说：“哎，富人过年，穷人过难，娃娃们身上还都没挂一丝儿棉花哩。娃他爸的棉袍还在当铺哩。凄惶着哩。”

　　富户婆娘嘟噜着腮帮子说话了：“哎哟，这是啥话?宁穷一年，不穷一节，咋说娃娃们也得过年。等着，我回去给你拿几个洋面口袋，拆拆洗洗，浆浆染染，将就着给娃娃们一人裁一套新衣裳。”

　　等穷汉家的娃娃们把新衣裳穿齐正了，年关真得就到了。穷汉的娃娃们站在屋门前，太阳光照得他们睁不开眼睛。穷汉婆娘站在门口，为老大老二扯扯后襟，为老三老四拉拉袖口，高声地对着富户婆娘说：“娃他婶，多亏你的洋面口袋了，你看娃们穿在身上多美气嘛，一个个支格棱睁地就像你屋的大少爷。”

　　富户家是粮户，洋面口袋上印得有字，拆了染了也盖不住或“赵”或“王”的黑字。富户家老爷在衙门里当差，吃得自然是官粉，那洋面口袋上印着的就是一个“官”字。穷汉家的娃娃们穿着“新衣裳”，站在屋檐底下，冲着富户婆娘傻傻地笑。

　　晚上，穷汉婆娘还就着一盏油灯给娃娃们缝衣裳。穷汉婆娘对穷汉说：“官粉的面口袋就是好，一个面口袋给老三做一条褂子，剩下的布料还够给老六做一条裤子。”

　　夜往深沉处去了，街上有了更夫麻钱自言自语说话的声音：“莫嫌屋破娃娃多，莫嫌家贫穷亲多……半城高门锁深宅，主人到老几人回。”

　　梆声远去了。穷汉和婆娘还在有一搭、没一搭地说话。