□肖水

　　之一

　　浅浅的山林，烟是变形的山鬼。

　　稻田深入雪，

　　人和稗草低于废弃的坟墓

　　暮色出入铜镜，

　　黑鲤脊背上，陡峭的哭声，

　　犹如，月光中一副下落的耳坠。

　　之二

　　风是锈蚀的

　　芦苇并不齐整地倒伏

　　松脱的云，

　　挣脱不了一首在深秋里声张的古诗

　　之三

　　五个韵脚里，肯定涨满了水

　　即使大雪压低星空

　　水面上仍能照清，横过髻间的蛇形木梳

　　之四

　　河柳沙哑，它的枝桠延伸成一只警惕的翠鸟

　　另一些，在庭院中，渐渐落满大雪

　　等待，半夜有人托梦

　　之五

　　醒来，高高踮起脚尖，

　　如同一阵黑色的妖风

　　但未必就是那个叫小青的女子

　　此处有残荷，

　　但没有禁卫和高高的城楼

　　何处可以称为钱塘？

　　它的间隙中，农人用木桶

　　犁开水面

　　但它必然坚韧过，

　　有银的质地，

　　有黑的残斑。

　　尾巴上有

　　白鹭，像结在树上的硕大露珠

　　之六

　　轻松的语气里，悬着

　　几枝桃花

　　关键是牙齿放松了戒备，

　　酒瓠里添了眼泪，

　　有人牵出马匹，荡过桥面

　　轻松走出城门

　　山与山

　　像不可转译的弓箭

　　毛发、墨汁，牲畜的腰间

　　垂下熄灭的石头

　　之七

　　江湖必死无疑

　　尸骨，增加雪，增加被湖水稀释的晚钟

　　之八

　　竹的枝节，分开

　　庙宇和潜伏的山林，对峙的桃花

　　是注解后多余的人影

　　要长久的，不算太迟

　　彼此交错的，是一株山栀和杜仲

　　之九

　　雨水像对仗的词语，像黑暗中四处

　　溅开的身体

　　绚烂的马蹄声，抓紧

　　晚餐里的生姜和封闭的兵器

　　眉目清淡，无人在此刻

　　停住突兀的伤口

　　受损的云层，慢慢愈合

　　山之尽头，滚动着豹子身上

　　犀利的斑点

　　之十

　　饮水，如同往水面藏匿一只鲜艳的镯子

　　蓝靛棉布，

　　轻轻翻动另一只手腕

　　圣人散乱头发，法术全无

　　墨汁里鼓出泥浆

　　荷花的身后立有三个侍女

　　山鸦潜入水底，

　　纸张下有无数绝壁

　　之十一

　　所谓贤者已成司徒

　　智者千虑，也已尾随一只

　　鹦鹉的脚印远去

　　渡河的羚羊

　　被一种叙述，伤害了羚角

　　浑浊的唱腔，

　　像失控的雷声，滚落在风与风之间

　　的缝隙

　　人，如同湿润的草木

　　被隐去四肢和

　　头颅

　　几近透明的影子，缓缓压住火焰

　　之十二

　　再往外，

　　十步可以见流星，五十里上下霜雪

　　如同一匹白马，

　　一只瘦骨嶙峋的苍鹰

　　人情不如美酒

　　美酒不如美人，美人却在何处？

　　锦缎撕裂

　　锦缎，无法触碰的伤痕

　　垒成树上的方床。

　　在温泉的密道里，两尾鱼

　　竖起牙齿

　　它们鳞上密布的薄雾

　　迅速成为

　　肆虐的雨水，以及

　　慢慢的，

　　一抔华丽的灰烬

　　之十三

　　既然风能立起身来

　　骨头便能生出黄金，生出夜幕和

　　深厚的猿啼

　　在落日的疆土上，

　　灯笼是人间的污点，

　　牡丹是刺，是带血的椅子

　　在一堵幽暗的墙上，

　　迎面而来的星斗，长满青苔，

　　被清洗的，将首先折损

　　被丢弃的，将重新长成乔木

　　接着，有人要一一数世间的灵魂，

　　从有到无，

　　增加，或者删除，

　　用蚕蛹和云朵，用成堆的干草

　　用刀尖上的舌头

　　用暗中流传的一点可疑

　　的悲悯

　　而白骨里有田野的劳役

　　巨大的琴声，如同一群往水里逃生的人

　　他们踩踏细小、单薄的土地

　　他们不断重复经过的麦穗里，

　　传来婴儿的哭声，

　　此刻，月光垂悬在树梢，

　　蝉蜕中涌出的尘土，仿佛是早为它备好的棺木

　　之十四

　　身体主要由大山和湖泊构成

　　一个亡灵，要走遥远的路途

　　才会走到自己面前，他轻轻拆卸掉

　　机关和暗道，

　　轻轻，放下腰缠和书袋，

　　它敲门，

　　它减少诗句里的雪

　　藤条上，旷野蜿蜒而走

　　它步子轻盈，轻得

　　仿佛一阵不断减小的风，在四下无人的时刻

　　清空经卷里

　　无数高高隆出地面的土堆

　　之十五

　　所有的异乡人都是狮子

　　吮吸乳汁，都像大声地朗读

　　词语，被捏造成一个受孕的女人

　　羊群散养在

　　离柴火更近一点的地方

　　抢在满山梨花的前面

　　抢在跑出山规的鸟鸣的前面

　　让菩萨流出眼泪，让身体有如黑暗的洞穴

　　可以藏住宝剑，也可以

　　从两只漆黑的眼睛里，暗暗透露出

　　火光，如同远方头顶皑皑白雪

　　的宏伟城池，绝不放过

　　不省人事的

　　守卫和饥饿的立场

　　绝不在一首诗里遭遇

　　一片狼藉的灶台和农妇的哀伤

　　绝不与黑白相间、沿河相望的江南

　　在空无一人的村庄，心生爱恋

　　就此，生死相依

　　之十六

　　丹药，再烧一次！

　　唯一的故人啊，是我在你的灵床上睡着？

　　梦还有更深的一种，更深的

　　羞耻，无法绕过一棵松树的背后

　　枯寂的山水，缩身于子宫和肋骨

　　苍茫是乌鸦，

　　也是一大片黑色谷物的绝收

　　那么，请揭开我家谱上的石板

　　用匕首，挑开词语中间倾塌的横木，

　　用厉叫声打磨佛龛里生锈的瓷器

　　和蚁群般溃败的香火

　　那些穿着麻衣的祖先像多余的粘土，立于天空的两岸

　　他们往星辰的深处，抛洒纸钱和

　　有着五种芳香的烈酒

　　他们头发苍白，老泪纵横

　　他们在祭奠我们吗？

　　之十七

　　树在怀抱中枯朽

　　犹如岩石，在急流中匆匆掉头

　　纵有月色通向天井，瘦小的

　　沟渠，仍无法承载鹳鸟的倒影

　　从集市归来的屠夫

　　审问一只寸草不生的药罐

　　梦乡中搁浅的人，

　　伸手翻出压在枕底的绣花鞋，

　　桥面上，再无环形的屏风

　　难以寻觅的事物，如同

　　无数钝重的白花的抖动，

　　随时，从座位上晃晃立起身来，

　　或者，就拖开跌宕的长音，

　　像一条大鱼，扑向墙上勾画的木门

　　之十八

　　如此寂静

　　他，倒地不起，却在

　　一张纸上，孤独地醒来

　　他以为，

　　这世间最后一点恩慈

　　便是用稻草埋葬丝绸，用丝绸埋葬身下的

　　这匹马，以及

　　他手中那柄宝剑所剩无几的

　　枯骨