□彭敏

　　现在秋天还没有来临

　　但是一场大雨已经黑着脸

　　在街头驱赶蚊蝇

　　大雨飘落之时，必然有阴风吹送

　　风雨中这些树木沉默不语

　　并不代表它们心平气和。有时我在深夜

　　听见远方铁轨轰鸣。那是有人

　　在敲打黑夜的肋骨。如果我打开窗户

　　一直倾听，必要时轻声答应

　　他能否将这低吼拽出黑暗

　　到达黎明？

　　天空深邃，望不见鸟群。而大地之上

　　暗黄色的序幕渐次拉开

　　一些事物转过身去

　　一些事物正向我们走来

　　两片树叶在窗外歌唱丰收

　　头戴油漆窗台一片葱绿。而它们被一阵凉风

　　掀下枝头，没入黄土，然后无影无踪——

　　据说，它们使土地肥沃，并生机勃勃

　　云层匆匆奔赴他方。西绪弗斯再次把灵魂扛在肩上

　　大雨过后，我成为某个在旷野里跺脚的孩子

　　泥足深陷。抓起石头抨击夜空

　　并赶在群星坠毁之前

　　双手抱头，快步走开

　　七月

　　汲水的少女在返回的路上撞见了鸟群

　　异乡人牵来三匹骆驼，告诉她

　　远方的森林正在拦截上游的河流

　　少女手中的瓦罐被啜饮一空

　　然后打碎。一个男人，嘴唇苍白

　　怀抱冰块走过正午的大街

　　远近的市镇在夜里敞开门窗

　　田野上堆起一座座无碑的坟茔

　　“瞧，连布谷鸟也停止了鸣叫。”

　　少女在月光下拾起九枝断镞的箭矢

　　皱起的眉头向贫血的草原留下

　　一滴朝露。太阳升起来，吮尽露水

　　天空就涨满了乌云。当男人把怀里的冰块

　　递向一个浑身冒汗的老者，雨水的细密鼓点

　　就和闪电一同降落在兄弟们的屋顶

　　雪

　　一场大雪在城市毫无防备的夜晚寂寞降临

　　多少枯枝欲言又止，疯狂扭动寒冷的腰身

　　一个盲人端起蜡烛爬上阁楼朝天堂放火——

　　如若他成功，越过子夜所有的房间都将不再鬼影憧憧

　　大风拖走乌云，城市掀开门板睡眼惺松

　　谁将在兽群过后留下第一声咳嗽、第一行脚印？

　　一个老人，须发皆白，手执龟甲

　　口中念念有词，袍服下面隐隐有风暴闪动

　　风中行走的少女白里透红，即使她双手捧来

　　隔夜的月光，一个趔趄就在雪地上无影无踪

　　河流喑哑，井水枯竭。在大地的沉默中

　　万物空前一致，人群两手空空

　　此时若有马车驶过幽寂的旷野，冰沼下的青蛙

　　定会从梦中惊醒，想起多年前一阵推倒宫殿的雷霆

　　有人在阳台上赞美风景，有人在街道转角处抚

　　摸创痕

　　一场大雪在城市四周落下帷幕，带来远古的鸥鸟和铜镜

　　此时我们走出居室一边跺脚一边拍去棉袄上的灰土

　　此时我们不再害怕歌唱尽管冬天仍将一再降临