□刘晖

　　当父亲还在时，我会给他打电话，

　　说上海暴雨，城市在雨雾中

　　如同炭笔画。那些被风雨涂抹的线条，

　　就像他以前每天面对的X光片，

　　阴影预示着身体的每一个秘密。

　　玻璃窗上的雨迹，仿佛神秘的呼吸

　　匆匆写下的句子，闪烁着些许的温暖

　　当父亲还在时，我们并肩走在下午的街道

　　阳光从两边的悬铃木中泄下，

　　阴影投射在地上，粉笔画出来的棋盘

　　歪歪扭扭，少年们的滑轮呼啸而过，

　　公园里的录音机发出变调的舞曲，

　　而父亲仍会应声合唱，那是他年轻时的歌曲，

　　也是他秘密的远方

　　当父亲还在时，他和母亲一起旅行

　　告诉我蓝色大海下面的黑，那灯塔里的

　　旋转楼梯，如何把人带向高处

　　那年夏天的海，是如此宁静，

　　沙滩上的阳光，像一个“个”字，一撇一捺，

　　雨落在哪里，哪里就有种子，

　　沙子再轻，也有它的重量

　　现在，墙壁上黑色相框中，

　　父亲的目光依然慈祥，脸上的笑意若有若无

　　炉子里的木炭燃烧，发出噼噼啪啪的声响

　　外面的叫卖声穿透墙壁

　　很久以前，他告诉我

　　那小时候种在山坡上的树已经长大，

　　风吹过后沙沙的声音，让他晚上睡得很好