胡学文

　　就算在睡梦中，她也能看见妈妈的姿势，除了睡觉吃饭，妈妈永远是那个样子——面对墙壁钉在板凳上，腿不停地踩着踏板，两手压着布移动，以免针线走偏。每隔几天，妈妈把缝好的衣服装在袋子里送到胖女人那儿，再从那儿领回新的活计。那时，妈妈嘱咐她一番，咔哒锁上门。她乖乖的，除了在纸上涂画，就是听灯管嗞嗞地叫——她总觉得那里面住了一窝耗子。作为奖赏，妈妈会带给她一些东西，一个布娃娃、一支画笔、一根羽毛、一串糖葫芦、一枚小石子。

　　如果针线走偏，妈妈又没发现的话，胖女人就上门了。妈妈离开凳子，像葵花一样随着胖女人转，两手不停地在裤子两侧抹着，不知嫌手脏，还是嫌裤子脏。胖女人嗓门很大，她说一句，妈妈就答个是。胖女人说话也快，说完就走，永远被追着似的。只有一次，胖女人没有马上走，看见床上的她，忽然惊叫一声，仿佛看见了什么怪物。其实，胖女人每次来她都在，只是胖女人没瞅她。她吓了一跳，妈妈红红的脸顿时又白了。胖女人受了惊吓，说她的脸太白了，一定是常年见不到阳光的缘故。胖女人问妈妈在这个地下室住多久了？妈妈说我怀她的时候就住这儿了。胖女人说那还了得，得晒太阳啊。她不喜欢胖女人，但又暗暗盼胖女人来，胖女人一来，妈妈的脸就像鸡冠花一样，非常好看。

　　她醒了，但没睁眼。噔噔噔，噔噔噔，永远是这样的声音，小耗子都听烦了吧。她懒懒地躺着，等待着什么，又说不出等什么。那一切也是不变的，洗脸、吃饭、涂画。如果爸爸回来吃午饭，会带她出去晒一会儿太阳。胖女人说过那话的第二天，妈妈让她晒太阳了。当然是她一个人。妈妈用从未有过的语气说，不准离开椅子！不准和陌生人说话！不准睡着了！那是一个新奇的世界，她的眼睛总是不够用。椅子前面的大花坛开着黄色和紫色的花，花坛的边上是大叶子树，再远处是高楼，棉花样的云朵飘过楼顶。不时有人经过，很奇怪地看她一眼，或嘀咕一句，这女孩怎么这样啊？有时问她话，她就告诉他们：我妈妈不让和陌生人说话。惹得人家大笑。但也有人知道她是谁，一个女的问，这孩子谁家的啊，怎么脸这个颜色？一个男的答，是地下室那对夫妻，女的是个裁缝，男的收废品。女的说可怜的小家伙。爸爸听见她这样说肯定不高兴。爸爸总对妈妈说，咱住的也是楼，不过别人在地上，咱住地下，冬天不冷，夏天不热，要是倒过来，咱还是楼顶呢。她想，住在楼顶，她离云朵就更近了。那个说可怜的小家伙的阿姨再次出现，塞给她两根香蕉。她说妈妈不让要，但阿姨留下就走了。妈妈非常生气，脸上现出她没见过的第三种颜色。妈妈警告再要别人东西就不给她吃饭。爸爸没呵斥她，还劝妈妈不要把人想得那么坏，世上总是好人多。爸爸说你忘了生月月是谁把你送医院的？那是她未曾经历但听过无数次的事，因为爸爸总是挂在嘴边。在那个刮着大风的夜晚，一个不知名的人把妈妈送到医院，晚一会儿，妈妈就把她生路上了。妈妈没像往常那样认可爸爸的说法，反驳，你的衣服咋扒光的？爸爸嘿嘿着说，个例嘛，不就那么一次嘛。她没听他们说过，有些事，爸爸妈妈谈论时总是含含糊糊。

　　那个阿姨又塞东西给她了，除了香蕉，还有一个苹果。很诱人的苹果，又大又红——像胖女人来时妈妈的脸，但她想着妈妈的话，跳下椅子追上阿姨。那个阿姨惊讶着，又苦笑一下，摸摸她的头。她离开了椅子，她看着那个空荡荡的木椅，被风吹着似的跑了几步，跑了一半，她停住了。前后左右看看，没人注意她，那个阿姨已经走远。她慢慢向椅子靠近，她看见路两边的树、花草、垃圾箱，垃圾箱的盖儿半启半合，好像吃什么难咽的东西卡住了。是的，她看见那张嘴吞了一半的篮子，篮子上还缠了彩色的纸。她吃力地拽开目光，往前移。可惜，那段路太短了。她回望她走过的地方，久久的，像没尝够甜味，糖果就化了。同时，她的心跳得很快，像冒了一次险。没敢告诉妈妈，她第一次有了秘密。可能就从那次开始吧，她的心野了。几天后，又离开了椅子。妈妈没发现。她一次比一次大胆，一次比一次跑得远……她追逐鸟的叫声，拐了几次弯，找不着回去的路了。她听见妈妈急切的喊叫，可妈妈像鸟一样，和她捉着迷藏，在那个拐角，她和妈妈撞上。妈妈凶得像长出犄角，狠狠揍了她。

　　起来吃饭！妈妈说。

　　她闭着眼。

　　别装了，我知道你醒了。

　　她泄气地睁开眼，但没动弹。妈妈真厉害，怎么知道她醒了？

　　我去送货，你起来看家。

　　屋子没窗户，只有一扇门。妈妈锁了门，还要让她看守，好像她们这儿藏了珠宝。

　　你想要什么？妈妈的声音和噔噔声搅在一起。

　　那个愿望，那个太阳一样明晃晃的愿望，那个被她捂在心底捂在梦中，捂得热乎乎的愿望再次跳出来。她脱口而出，我要一只蝴蝶。

　　你可真烦！

　　她似乎料到妈妈会这样说，气鼓鼓地想，妈妈不答应，她就不起来。她要狠狠和妈妈闹一场别扭。但妈妈没再催促她，收拾东西匆匆忙忙走了。她没得逞，妈妈生气了，她怎么忘了，妈妈和爸爸吵架了呢？

　　屋子里没有白天与黑夜，只要开着灯，永远是白天，比如妈妈赶活的时候。外面的白天与黑夜，她是根据爸爸来判断的，爸爸不在是白天，爸爸在家是黑夜。她喜欢爸爸回家的夜晚。爸爸一进门，第一句总这么说，媳妇哎，我回来了。第二句则是，闺女哎，想死爸爸了。爸爸的嘴合不拢的样子，妈妈扭扭头，并不起身，好像天天捡钱包似的，瞎高兴！爸爸嘘了声，咱两眼都是一百瓦。她喜欢爸爸，她的乐子是爸爸带给她的。爸爸让她骑在肩上，握住手指让她猜，或用石子变魔术。如果哪天运气好，爸爸就买一瓶酒回来，那时，他就更快活了，眯着眼，边喝边冲妈妈说，出来那阵儿你还不愿意，瞧瞧现在，住的是楼，三天两头有酒喝。村里有啥呀，就是赶我我也不回去。妈妈哼着，瞧瞧你那点儿出息。妈妈并不是真生气，在爸爸的劝说下，她会也咂一口……随即吐出红红的舌头。爸爸哈哈一笑，摇头晃脑地哼唱：苏三离了洪洞县，兜里揣了十块钱。永远那一句，永远那个调子。

　　小耗子又嗞嗞叫了，妈妈不在，它们胆子就壮了。她爬起来，叠了被子，洗了脸，揭开扣在一起的碗，慢腾腾地吃着。毫无滋味，但还是吃完了。她蹲在那儿，洗了碗和筷子，洗得很慢，但还是洗完了。漫长的白天开始了，和往常任何一个白天没什么不同，和妈妈在与不在没什么不同。她背着手来回走了几圈，然后坐在缝纫机前，让自己变成妈妈。门口有声音，她跳下凳子，飞快跑到门口，将耳朵贴在门缝儿。脚步声，说话声，还有小狗的吠叫。声音渐渐远去。过了一会儿，声音又来了，她再次贴在门缝儿。和上次的声音不同，又脆又响，但也很快消逝了。只有小耗子还在叫。她怏怏地站了一会儿，生小耗子的气，踮起脚尖摁了开关。顿时黑糊糊的，没有月亮，没有星星，当然也没了小耗子的叫声。她想，我不怕，我才不怕呢。可是坚持没一会儿，她觉得冷飕飕的，像要下雨了，赶紧让天亮起来。

　　她趴在床上，开始在白纸本上画蝴蝶。那一面，她已经画满，飞着的，跑着的，站着的，睡着的，跳着舞的，唱着歌的。画册、笔和本是爸爸买回来的，她照着画册，什么都画。后来就只画蝴蝶了。是从电视里看到蝴蝶那天，还是那个愿望飞出嘴巴那天？她记不清了。她只记得在电视里看到飞舞的蝴蝶时，她尖声叫着喊妈妈，还把妈妈吓了一跳。迷人的蝴蝶！特别是飞舞时，它们的翅膀像扇子一样。自那以后，她再没看到活着的蝴蝶，但它们飞在她心里，飞在她脑里。她学着蝴蝶摆动胳膊，即使睡觉，也乐意将手臂伸开。

　　她画了一只站在小耗子耳朵上的蝴蝶。小耗子很小，而蝴蝶很大，它的巨形翅膀半合半分，一对长眉伸到画纸的边缘，一只眼睛睁着，另一只眼睛睡觉。小耗子低着头，几乎被蝴蝶压得动弹不得。她对自己的杰作很得意。她要让爸爸看，爸爸的嘴巴准会张得更大。可……爸爸妈妈会不会又要吵呢？她有些担心，爸爸妈妈争吵与她有关，与她的蝴蝶有关。你可真烦，她想起妈妈的话，情绪马上低落了。

　　妈妈发现她擅自离开椅子，不再让她独自一人晒太阳。妈妈陪着她，但也就吃一个苹果的工夫，妈妈便牵着她的手匆匆回到她们没有太阳的白天。后来是爸爸。活儿不多的时候，爸爸中午回来吃饭，并带她晒太阳。比妈妈时间长，也不像妈妈呆在那儿随时跑进去的样子，爸爸领她在院里转，并指着看到的东西跟她说。爸爸懂得很多，似乎什么都知道。那天，爸爸指着天空的黑点说那是鸽子，她突然问，蝴蝶在哪里？爸爸嗓子像卡了发硬的馒头，蝴……蝶？她看着爸爸的脸和他扭动的脖子，问道，蝴蝶住在哪里？爸爸把馒头咽进去了，笑着说，蝴蝶嘛，当然住在花丛里。她马上说，我想看蝴蝶。爸爸说好啊，咱们看蝴蝶。可是转遍院里的花坛，并没看见蝴蝶的影子。爸爸说蝴蝶大概出去干活了，她问晚上回来不，爸爸说也许回来也许不回来。她追问，蝴蝶不回家，住哪里？她从来没见过爸爸那个样子，又皱眉又挠头的，憋了半天才说，管它住哪里呢。她不满意爸爸的回答，爸爸奇怪地问，你老问这干嘛？反正它们总有地方住。她说，我想要一只……可能是爸爸又皱眉的原因，她改口道，看看也行。爸爸答应得挺痛快，说明儿再找找，这么多花，咋会没蝴蝶呢？之后的数天，她和爸爸最主要的任务不是晒太阳，而是找蝴蝶。蝴蝶的影子也没寻见。她觉得爸爸要生气了，但爸爸只是摸摸她的头。

　　她第一次去了公园，爸爸说那里的蝴蝶多得数不清。爸爸妈妈歇了半天。她什么都看过了，就是没看见蝴蝶。倒是有不少灰蛾子，翅膀还没个指甲盖大。回来的路上，爸爸问她开心不？她说，我要蝴蝶。妈妈突然生气了，凶凶地吼，吃它还是喝它？她没被吓住，说我想养。妈妈让她闭嘴，爸爸也沉了脸，说看了那么多，玩了那么多，该知足了。她不再吱声，但是心里仍有蝴蝶悄悄飞舞。

　　有一天，爸爸兴冲冲地说，我打听到了，这座城市有个蝴蝶馆呢。她眼睛亮亮的，蝴蝶住在那里吗？爸爸说，当然……爸爸看看妈妈，妈妈一声不吭。爸爸冲她眨眨眼，她明白了，没有追问。趁妈妈上厕所的工夫，爸爸许诺，和妈妈商量后，带她去蝴蝶馆看蝴蝶。那天晚上，爸爸妈妈吵架了。爸爸说我不能让自己的孩子连蝴蝶都没见过，不光让她看，他自己也想看。妈妈则骂爸爸疯了，不知自个儿姓什么。两人低声吵着，似乎怕惊醒她，其实她根本就没睡着。从那个夜晚开始，爸爸再没唱“苏三离了洪洞县，兜里揣了十块钱”。就算不和妈妈吵架的时候也是。爸爸嗓子似乎出了问题。她明白自己给爸爸妈妈带来了麻烦，带来了乱子，不敢再提，只在纸上画着一只又一只蝴蝶。但这没有让爸爸妈妈回到先前的快乐中，也没能使蝴蝶从她心里飞走。

　　爸爸终于带她去了蝴蝶馆。妈妈并没同意，爸爸好像豁出去了，又好像故意气妈妈，当着妈妈的面说，爸让你看个够！但在路上，爸爸一言不发，眉头拧着大疙瘩。她识趣，乖乖偎在爸爸身边。换了三趟车，到那儿快中午了。爸爸说饿了，两人站在一棵树下吃从家里带的干粮，爸爸问她喝水不，然后把水杯递给她。水杯是个大罐头瓶，每天早上爸爸泡满满一罐茶水。瓶身太粗，她没抓住，也可能是马路上急促的刹车声惊了她，手抖了一下，水杯摔裂了。爸爸大声斥责她，她眼泪汪汪地蹲下去，想把那些摔裂的玻璃片拼起来。爸爸的斥责声更加严厉，突然，爸爸扯了她胳膊疾走，她觉得天空暗了，几乎砸在头顶上。几步之后，爸爸停下来，说打就打了吧，不就一个杯嘛，不过你可要记住，干什么都要小心。她狠劲地点头。她有一种感觉，爸爸不是生她的气，而是生妈妈的气。他们买票进了植物园，没费什么事就找见蝴蝶馆。但进蝴蝶馆要重新买票，票贵得让爸爸的眼睛瞪成了灯笼。爸爸说他不进去了，买张半价票让她一个人看。售票员说她那么小，必须大人陪着。爸爸和售票员争执几句，气呼呼地说，不就一堆蝴蝶吗？我还不看呢。像她再次摔了杯似的，猛扯了她离开。爸爸蹲下来，骂着脏话，妈的，欺负人，闺女，不是爸爸不让你看，是她们刁难咱，咱不受这个气。老家蝴蝶多的是，咋回老家看，你不是想要吗？到时候给你逮一大堆。除了点头，她没别的选择。爸爸叮嘱她，如果妈妈问，不能说白跑一趟，一定说看到了。但妈妈根本没问，脸绷得镜子似的。过了几天，快到她的生日了，那天晚上妈妈问她想要什么礼物，她回答得极其干脆，蝴蝶。妈妈大声说，不是看了吗？你要和蝴蝶住一块儿还是咋的？她意识到说漏嘴，紧张地看爸爸一眼，没逃过妈妈的眼睛，她问爸爸怎么回事，爸爸解释两句，妈妈口气暴暴的，活该白跑一趟，小的疯，大的也疯。爸爸说想领她回老家看，妈妈说还没疯够？你不过了是咋的？爸爸说两年没回了，我也想回去看看。她惊恐地缩在角落，盼着他们停止吵闹，又盼着爸爸赢了妈妈。

　　生日那天，妈妈订了个大蛋糕，她惊讶地发现，蛋糕的图案是蝴蝶状的，但妈妈并未提蝴蝶两字。爸爸给她买了一只塑料蝴蝶，还说和活的没什么两样。爸爸和她说话，却冲妈妈笑，爸爸一有这样的表情，她就知道，爸爸想讨好妈妈了。后来，爸爸又给她买了一些。可是，她并不满足，相反，她拥有的蝴蝶越多，她就越想要一只真正的蝴蝶。不，哪怕看一眼也行。几乎每个夜晚，她的梦都与蝴蝶有关。一次，她梦见自己变成了蝴蝶。她长着长长的腿，扇子样的大翅膀，但她怎么也飞不起来，眼睁睁瞅着同伴们飞过她的头顶，飞过高楼，她急得哭醒了。她盼着爸爸领她回老家，爸爸说田野上的蝴蝶一群一群的，晚上就落在花草上。但爸爸再没提回老家的话，那些日子他好像特别忙，走得早，回来得晚。那个春节，她终于随爸爸妈妈回了趟老家。她更小的时候回去过，没有任何记忆。傍晚，他们下车时正飘着雪。她没见过那么大的雪，眼睛都睁不开。她顿时慌了，大声打断爸爸妈妈的话，蝴蝶在哪里？旁边不知谁说，都冻死了。她放声大哭。妈妈生气了，呵斥，没见过你这样的孩子，再哭，把你扔在这儿！爸爸抱住她，咬着她耳朵说，蝴蝶并没有冻死，这么冷的天，它们躲在地下睡觉呢。还说，蝴蝶不露面，但耳朵能听见，蝴蝶不喜欢爱哭的孩子。她哽咽着问什么时候出来，爸爸说蝴蝶爱睡觉，下次回来就醒了。那几天，她常一个人跑到院子里，给睡在地下的蝴蝶唱歌，下次回来，它们还会记得她吧？

　　昨天爸爸妈妈争吵不是因为蝴蝶，是关于她的上学问题。他们早就为这个吵了。爸爸从去年就为她找学校，直到昨天才找上。几十里的路，妈妈嫌远，爸爸说附近的学校不接收，就是这所还托了人，除非回老家上。妈妈不同意。他们没问她，要她选择，她就回老家，自那个春节，她再没回去过。她想知道，蝴蝶们还记得她的歌声不？

　　她画第二十只蝴蝶时，妈妈回来了。妈妈高兴地说，黄阿姨答应给你找学校了，月月，你运气真好。黄阿姨就是那个胖阿姨。她马上想，她见不着蝴蝶了，再也见不着了。她鼻子酸酸的，但并没有眼泪掉下来——只是在眼圈边转了转，又悄悄地缩回去。妈妈看见她流泪，肯定要生气。妈妈咦了一声，怎么不吭声？就知道瞎画，你都我把愁死了！妈妈没有细究她为什么一声不吭，妈妈太激动了，没像往常进屋就坐在凳子上，而是打开柜子，匆匆翻找什么。妈妈忽又停住，掏出几块钱，去，给你爸爸买瓶酒。她意外地看着妈妈，明白妈妈要跟爸爸和好了。她接过钱，妈妈说，快去快回，要二锅头。

　　出门不远有个商店，她去过那里，当然都是妈妈许可了的。快到那儿时，她看见路边的花朵，忽然冒出一个大胆的念头：找找蝴蝶！没准能在院子里找见呢。进学校就没机会了吧？那么长时间了，她没看见过一只真正的蝴蝶呢。

　　她沿着小路走，两眼瞅着花坛，瞅着花坛外的树，并顺着树梢仰望蓝色的天空。也许蝴蝶就在天上呢。她看见一只蛾子……不，那是小蝴蝶，彩色的小蝴蝶。她瞪大眼睛，想看个清楚，但小蝴蝶飞走了，她赶紧追过去。小蝴蝶十分顽皮，飞飞停停，眨眼工夫，无影无踪了。那时，她已站在路边。小蝴蝶往哪个方向飞了？她看看两边，两边都有花。忽然想，蝴蝶的家就在这里吧。她犹豫一下，选择一个方向追过去。她做好挨骂挨打的准备，下次她不会这样了。只这一次。一次。于是，她的腿轻快了，看过一片花，又去追看下一片花。一只蜜蜂，哎呀，还有一只瓢虫……她捉住它，把它放在手心。瓢虫爬了几下，飞走了。她继续往前追，她好像又看见了小蝴蝶。那个小鬼头，怕知道它住在哪儿吗？真是的！由于兴奋，她白纸一样的脸红扑扑的。她就那样欢快地甩着胳膊，追呀，追……