黄　毅

　　展

　　当母牛鼓胀胀的乳房，把稀薄的夜色变成浓稠的乳汁，当第一滴下坠的甘醇打破清晨的宁静，新疆最寻常一天的最初就这样来临了。

　　正如十世纪波斯诗歌之父鲁达基诗中所言，“借助太阳的升起表示一天的开始，只有它能给予你的一个标志”。太阳无疑是新疆时间的标志，而在这个弥散着乳香的早晨，太阳也挣扎在这甜丝丝的氛围里，这一刻的时间不仅仅是用太阳标志的，也是用气息标志的。

　　母鹿自胡杨林的深处探出，她机灵的耳朵捕捉着哪怕一丝声响。这头被狼群追赶了一夜的母鹿，此际被晨光中的宁寂所迷惑，她细小的舌头舔舐着树叶上的霜露，她甚至嗅到了几里之外跑散的牡鹿散发出浓郁的腺体的气味，这气味让她沉迷，使她骚动，令她亢奋，她不可抑制地抑起秀美的鹿头，向远方发出温软的鸣叫。而狼群已循声而至，它们散开形成包围之势，彻底截断母鹿的去路。也是在那一刹那，母鹿嗅到狼群的骚哄哄的气息，头狼攻击的命令还没有发生，母鹿已腾空而起，胡杨树梢划过她的柔软的肚皮，胡杨树扬花的树种，瞬间被母鹿带到沙漠的深处……这仅仅是一瞬间的场景，母鹿遽然腾挪而去的身形，定格了一个用气息标志的时间。

　　楼兰王不会同意用九十九峰骆驼换取一匹光艳如霞的丝绸，尽管鹿皮和罗布麻的装束已让他多次不堪，但他摆脱不了兽皮和野麻的气息。在佛堂中，楼兰王仍然不能入定，李柏上谕的文书(所谓“李柏文书”是指前凉王朝驻楼兰西域长史李柏，写给焉耆王龙熙的信件及文书)，那一册册木简串联起的栅栏，阻止了他向更远的地方缅想。新鲜的墨迹，如蚕茧一般漫漶，寂静深处，在他郁郁苍苍的心底，他清楚地听到了千百万条蚕虫在啃噬桑叶的声音，紫桑椹甜丝丝的气息让人险些窒息。

　　而风沙再次喧嚣，他的王国，他的子民沉溺于万丈尘沙之中。太阳墓地的树桩排列出的规则的圆形，让他相信他们活着和死后都脱逃不出时间圈定的范围，永恒的太阳，照耀着太阳墓地，太阳墓地照耀着以后的日子。楼兰王不相信他的伟大帝国，几千年以后只剩下三间泥制的墙体，一座颓废的佛塔和李柏上谕他的一册木简。

　　在刺鼻的沙土腥味里，王后的体香显得那么弥足珍贵，楼兰王看到侍女手中的骨针在穿梭往来，时间也是如此吗?能够被连缀起来的难道仅仅是鹿皮和罗布麻吗?新疆时间是从哪一天开始的?它会在哪一天结束呢?

　　鼠疫已经过去。大张的猎杀沙鼠的夹子隐匿在每一个致命的地方，夹簧绷紧的空间里比时间更为迅捷的沙鼠，早已不知所向，而鼠夹依然大张着嘴，它想吞噬的和谋取的都不是它想象的，但这个过于直白的阴谋，让尼雅的沙鼠活到了今天。

　　射过了鼠疫的尼雅(尼雅是西域三十六国之一古精绝国的都城，存在于汉代至晋代，随后谜一样的消失。1901年英国探险家斯坦因发现尼雅，并出土大量佉卢文木简)，并没有恢复多少生机，每天会有两名巡防的士兵从远方归来，他们不断带来危险的消息，进犯的敌人在路上，天空中弥漫着战争的气息。

　　而来犯的敌人始终在路上，尼雅没有被敌人击溃，而是被敌人进犯的消息打败的，假想敌使尼雅人陷入惶惶不可终日的大陷阱。拴在门旁的狗再也没人理视，无人看管的羊群漫无目的地一直朝前走去，缘着草在沙地上走绿的路，走到最后一棵草标识的时间尽头。

　　开启的门扇不会有人再关闭，一任它在风中吱呀作响，门的裂缝愈来愈大，没有人摔打，自由的门在放任中回复到自然状态，不用拒绝或接纳谁，门的使命因为人的逃亡而结束。对于风的进出，匆匆或缓慢，门都用不着警惕，风让无所事事的门显得更加无所事事了，但没有了风，门还有什么指望呢?

　　寺院的钟声也已熄灭多时，码放齐整的经文仿佛一堆劈柴。那里面汉文的，婆罗密文的还有佉卢文的经句，像虫子一样在蠕动着，密密麻麻的，有谁还堪卒读?而犍陀罗风格的塑像依旧庄重，双目凝含的慈悲，嘴角轻挂着微笑，不管有没有人朝觐，佛都那样坦然，而且那样的一种神情让时间无法不停住。

　　尼雅，一个沙埋的庞贝城，在比时间更繁密的沙子里获得了再生。

　　突袭是在一个相对集中的时间段上完成一个漫长的时间段上的战争，或者是把所有的时间集合在一起，在一个特定的场合释放。

　　惯于长途奔袭的吕光大将军，长安的气息正在身后渐渐淡去，他的衔枚疾行的兵士们却被一种从来没有的气息所阻，兵士们步履慌乱，目光散淡，一种不可言状的情绪瘟疫一般追上了这支部队。那是六月的沙枣花，以极琐细的个体集合成大片大片的金黄，在风中发出金属的鸣响。而馥郁的沙枣花香，让空气变得异常黏稠，那些趋香而至的蜂蝶，常常因无法泅渡而跌落尘土。就是这些气息，让吕光的士兵们也不知所向，这些甜腻的气息，让他们忆及了所有幸福的时光，温暖的细节、暧昧的片断、不堪的尴尬，凡此种种涌上心头的苦辣酸甜，都与当下的气息暗合了。就连坚毅的吕光也忍不住深深呼吸了几口这塞外特有的空气，在肺筒子的深处他记住了让他的军心摇动的气息。

　　同样的沙枣花香也笼罩着龟兹国，昭怙厘寺的深墙高院也没能隔断一阵浓似一阵的沙枣花香，鸠摩罗什有些心神不定，在《妙法莲花经》里他仍然不能回到从前的妙境，有种直觉告诉他，今天的宣法将是他的声音最后回荡于昭怙厘寺。

　　浓重的沙枣花香和同样浓重的龟兹乐舞，掩盖了骁骑大将军渐渐逼近的马蹄声，吕光的突袭几乎是在挥手之间完成的。鸠摩罗什被掳去了凉州，尽管以后文献中称他是被迎请到了长安。吕光的战利品中还包括鸠摩罗什一样著名的龟兹乐舞。

　　当鸠摩罗什于宽大的驼峰坐定，他的被迫东行已不可逆转，在启程的一刹那，他再一次被像时间一样不依不饶的沙枣花香击中，那直透他的胸肺的丝丝缕缕不绝的气息，让他一瞬间跨越了所有的季节。

　　时断时续的丝绸古道，又一次陷入沉寂。在攀爬葱岭之前，马可·波罗的蓝眼睛第一次遭遇了比爱琴海更加碧湛的冰河。因为等待而焦躁的内心，在冰河面前渐渐平复了。那些莹洁剔透的古冰，不知形成于何时，更不知将融于何地。马可·波罗无意见证这一切，他要让他的双手在冰河里浸泡一下，看通红而僵硬的十指，能否再攥握住攀冰的冰锥，以此决定是否继续前行。

　　前方不断传来道路是否通畅的消息，在漫长的等待中，马可·波罗发现脚趾的汗毛愈来愈长，这让他很担心。对于一个长途跋涉者来说，最怕见到光洁如土豆的脚趾上长出根须般的汗毛，有了根须，就意味着要留下，要深深扎根于哪怕最贫瘠的土地，即使这里是永久的冻土层。他很想用那一块黄色的石片刮削去脚趾上丑陋的汗毛，他用手指试了试石片刃口，很锋利很结实，但他终于没有动手，因为他还发现，只有脚趾上的汗毛让他无法忘记时间。一个准备用一生时间去走遍东方的人，不会无视时间的存在，也不会忽略在靴子里悄悄增长的时间。

　　在冰峰的肩胛处旋翔的金雕看来，冰河边那个凝而不动的黑点有些怪异。帕米尔高原的

　　牦牛和人都不会那样，那是一种陌生的气息，丝毫没有将被捕杀者的惊恐和不安。而且这个黑点的周围有些巨大的石块，在石块面前黑点显得格外凝重，金雕不断降低着高度，穿过最薄的云层，它终于看清那黑点是个蹲跪在冰河边的人，显然他不是在做祈祷，他有一张胡子拉碴的脸，但却异常年轻。马可·波罗几乎不用抬眼就发现了这只险些把他当成猎物的金雕，在冰河的倒影里，金雕也是凝而不动的，但他竟然看到了旋翔的金雕搅动气流形成的涡漩。这两个对视者都从对方的冷静和淡漠中，找到了自己的影子。对于一心想去远方的马可·波罗来说，还有什么能比鹰带给他更多的想象空间?而金雕的理由很简单，一切动物皆为猎物，只是这个背影格外凝重的人让它拿不定主意，他身上那种陌生的气息，是帕米尔所有的时间里都不曾有过的，很看重经验的金雕，决不轻易冒险。

　　远方不断有消息传来，从路上不断出现的青花陶瓷碎片，马可·波罗推断着道路可能在什么地方出现了阻塞。从远方来的一位瞽目的歌手，他用歌声向马可·波罗描述着所见的一切。马可·波罗相信用心灵看到的比眼睛更真切，只是靠一根手杖的引导，难免让杖头与地面磕碰的笃笃声扰乱了心智。瞽目歌手告诉马可·波罗，盖孜驿站已经畅通，喀什噶尔绿洲的一座花园里开出了一朵谁也从来没见过的、大如馕饼的花朵，这花朵能发生声响，还能喷出香味的烟雾，已经有九头驴和三匹骡子在这种香气中一夜毙命。马可·波罗对此事难辨真伪，就在前天，那个带着两只猴子的杂耍者还告诫他，盖孜驿站已被山匪占领，喀什噶尔城正在爆发瘟疫，趁现在大雪还没有封山，赶紧回转。

　　金雕再一次光顾马可·波罗的营地，在盘旋了三圈之后，不疾不徐地朝着葱岭飞去，这似乎给马可·波罗一种暗示，一种指引。朝金雕飞去的方向，马可·波罗和他的驼队攀上了思慕已久的大坂，石头城巍峨的城墙于雾滂中似隐似现。急喘不止的马可·波罗忍不住喜极而泣，一滴灼烫的泪砸在了脚下，他听到了冰雪被融化的欢乐的咝咝声。

　　而他的货物里，那些来自远方的香料也弥散出旷日持久的香味，好像在先前的一段时间这些香料丧失了某种功能，而在这一刻却神奇地恢复了，且是加倍地偿还。在这旷日持久的香氛里，马可·波罗沉迷于东方时间制造的魔幻中，也是在这一刻他想好了见到中国皇帝要说的第一句话：中国时间比我的香料还要香。

　　西域的早晨是亚洲的早晨，是整个人类的早晨。

　　午

　　我并不需要特别强调时间的重要性，时间和空气一样，是我们须臾不可离，而又常常被忘记的东西，但是，时间绝不是可有可无的东西，许多的东西都可以用来表达时间，诸如树的影子，潺潺的流水，闪烁的星光，树上的果实，人的面庞以及大理石墓碑等。而时间只能表示时间。

　　一棵胡杨树从拇指粗细的树苗长到合抱粗需要多少时间?如果再把树心长空需要怎样的契机和巧合?罗布泊已几次盈消湫溢?这个游移的湖在荒原上留下巨大的足印，但不管走到哪里，罗布人始终追随着它。斧子叮当声不绝于耳，那棵中空的胡杨树被伐倒，这是时间制造的船体，在它很小的时候时间就预留下了应有的空间，这个空间将在多少年以后被人占有，斧斫的叮当声不绝于耳，黑铁的斧子坚硬锋利，肉色的木屑在斧子的催逼下四处飞溅。斧子吃进树身的声音清晰而干脆，这是宿命，是时间导致的结果，在那时，在不同的场合都能聆听到时间的声音，而现在却不那么容易了。

　　更早的时候，斧子还是一块铁，在通红的炉膛里，铁渐渐变红，变得细腻起来。铁的力量深不可测，在暗红的深处，藏匿着雪亮的锋刃。只有被另一块铁击打、追迫，它才能现身。铁坯被置于铁砧上，它像已经完成了孵化的鸟，星火四溅，华美的羽毛呈现着曼妙的身姿，锤声起起落落，快快慢慢，在悦耳铿锵的锤声里，铁变成了斧子，变成了圆形的被称为坎土曼的垦荒农具。这段时间是用来聆听的，是时间让一块粗糙的铁变成一个无坚不摧的时代。

　　而后是一次圣浴。通红的铁在冰冷的水里迅速倒退，倒退到原初进入火之前的样子：冷静而节制。一件铁器的淬火，掩藏了太多情感的巨变，当雪亮的锋刃从瓦蓝中脱颖而出，一切的经历都显得弥足珍贵了。

　　胡杨树的独木舟，让罗布人贴近水而不沉溺于水。在有限的时间里，抵达或离开已不是太难的事，往来穿梭的独木舟，船腹划过水面的声音细密而真实，平坦的水将这声音嬗递到水的另一方。在蒲草的深处，野鸭回应着所有的声音，包括大头鱼吐水泡的声音，都是那样缠绵。在这个寂静的水世界里，谁弄出点声响都不足为怪，重要的是一百年以后还能让人听到的声音在哪里?罗布泊成为了罗布荒原，水变成了流沙，野鸭求偶的声音变成了恶风的哀嚎。独木舟在黄沙中渐渐朽烂，罗布人的渔歌凝固为起起伏伏的雅舟，那些惯于夜暗之时在其间游荡穿行的风，变渔歌为魑魅的无辞哼鸣

　　正午的阳光看上去漂浮力很强，树木和建筑似乎都有晃动。清真寺的邦克楼如桅杆一般矗立，那情形就如同十世纪波斯天文学、数学家兼诗人奥马尔·哈亚姆在《柔巴依集》里写的那样：阳光之箭已射上了苏丹的塔楼。

　　麦僧的呼唤自邦克楼顶响彻四野。那是召唤信徒们去清真寺做脯礼，那召唤绵长而悠扬，在没有风的正午轻轻拂过所有人的面庞。有人放下手中的坎土曼，用河水濯洗了手脚，面对西方真诚地跪拜；有人在理发摊上还没有仔细修好胡子，便匆忙赶往清真寺；做土陶的后人还没有点燃窑火，便在召唤声中去聆听真主的教诲，那是在同一时刻，规定的时刻千万人共同完成的一件事，那是时间在用《古兰经》的声调在传谕，这个适合聆听的正午，没有被错过的时间，只有被错过的人。

　　那个在病榻上的老者，茂密蓬松的银须让他的脸颊仿佛时刻在烈火的包围中，他浓密的银须正好与时间的密度相同，在他的脸上，时间清晰得丝毫毕现。老者已经没有能力去清真寺做一天三次的乃玛孜，但每当麦僧的召唤响起，他如炭炙的周身便渐渐清爽起来，他在内心做着脯礼，天空湛碧，阳光滂沱，乐句一样流畅的鸽群，演奏在清真寺辉煌的穹顶。他坚信他能见到真主，他坚信他已见到了真主。真主让他聆听了自己的声音。真主不拒绝一个用一生时间排队进入天堂者的简单的请求。老者的脯礼因此显得格外漫长，他默诵经文的嘴唇鲜润无比，他的面庞亦生动之极，午间脯礼的老者，让人们想到了一天的漫长和一生的短暂。“你知道我们的逗留多么短暂／一旦离去，也许再也不能回来”，奥马尔·哈亚姆在十世纪就曾这样吟咏过。据传，这位伟大的波斯诗人说的最后一句话是：“真主啊!我曾在力所能及的范围里努力了解你，所以请原谅我，因为实际上我对您的了解就是我靠拢您的唯一手段。”

　　你是一张多么幸运的羊皮。大多数的羊皮被用来制作大氅、帽子甚至皮靴，而你却被人选来用于书写，那些经文，那些诗句被金粉优雅地书写出，你成了闪闪发光的书籍，被奉为经典，在国王的手中，在大阿訇的眼前，你的神

　　圣早已让你与时间共存。

　　这是一群白色和黑色为主的羊群，是马赫穆德·喀什噶里流亡中亚时最常见的羊群，也是他的家乡乌帕尔山最生动的内容。现在是秋天，微黄的牧草泛着奶油的光泽，正是羊群抓膘的大好时机，这群羊正缓缓从他的眼前通过，黑白分明的毛色庄重而华贵。头羊的铃铎清脆，这是一个多么完美的羊群，而羊群此刻构成的图景又是那样从容和谐，也就是在那一刻，马赫默德·喀什噶里决定用自己所有的黄金买下这群羊。他的阿拉伯文的突语大词典，只能用金粉，在这样的羊皮上书写。

　　风中传来羊们的咩叫，马赫穆德·喀什噶里心中遽然一凛，他坚信不管过去多少年，当人们在阅读《突厥语大词典》时，打开书页都会在时间的深处听到细如游丝的一声纯真的咩叫。那也是在正午，极适合聆听的正午，时间因为一群羊的蠕动和咩叫而忽然停滞了。

　　你是一块多么好的小牛皮。你被绷紧了，蒙在浑圆锥形的铁腔上，人们称你为纳格拉鼓。你是一个声音的储存器，和小牛生前一样，有着火暴的脾气，激烈的心跳，年轻的冲劲和倔强的性格，根本用不着重击，只要稍微的触碰便会大放宏声；还有节奏，是马蹄驰过荒野的蹄声，是麦西来甫舞者的脚步，是眼睛遭遇眼睛时的心跳，是寒冷时两排牙齿的激颤，是仇恨时拳头和骨节的脆响……

　　战争因为纳格拉鼓的加入，而有了些许娱乐的成分。鼓声让血液流速加快，让喘息密集，让眼睛充血，鼓是不会轻易停下来的，一经敲响，便要分出个胜负。鼓声让每个人迅速进入角色，每个人都明白扮演的是什么，每个人都是演员也都是观众。在红色的多斯多斯沙漠，佛教徒黄色的丝绸大旗是那么绚烂，整个和田绿洲在他们身后，还有逶迤的昆仑山为依托，仅仅靠《古兰经》和手中的弯刀，是难以征服他们的。而纳格拉鼓恰到时机地敲响了，那是代表时间发出的声音，密集、铿锵、坚定、执着、不依不饶、战无不胜。佛教徒的心智被扰乱了，眼睛昏花了，脑袋麻木了，手脚发软，口不能声，刀剑成了累赘，丝绸绚烂大旗像溃散的沙暴烟消云散……

　　红色的多斯多斯沙漠，这个圣战的圣地，整个沙漠被绷紧了，那是一面巨大的纳格拉鼓。而后漫长的伊斯兰纪年，时间却再一次暗哑，多斯多斯沙漠归于沉寂。

　　而纳格拉鼓更热衷于形形色色的欢乐。在古尔邦节、肉孜节，在婚礼、生日甚至割礼上，纳格拉鼓都是那样急于表现。纳格拉鼓是欢乐的中心，时间的中心。在大清真寺前的广场上，萨玛舞者在渐渐增多，舞蹈的花朵，唯一的花朵，重瓣的花朵，愈绽愈大，愈绽愈绚丽，纳格拉鼓的花蕊，芬芳四溢……

　　一颗桑树，是为音乐生长的，或者是被音乐浇灌的一棵桑树，最有可能成为一把乐器。樵夫的女儿阿曼尼莎在成为拉失德汗的王妃之前，就选定了一棵桑树，来制造三十二根弦的沙塔尔琴，一年中缤纷的十二个月，桑木沙塔尔琴依月份的不同，可奏出十二种不同的曲调，这十二种曲调是真主赐予人类的福音。

　　在沙塔尔琴声面前，没有什么是坚硬的，也没有什么是粗糙的，更没有什么是不朽的。三十二根弦，是三十二条血脉，表达的是人类的三十二种情怀，没有谁能够摧毁它，火烧不烂，水泡不软，刀砍不断，血不能使其变色，泪不能使其喑哑。

　　蜿蜒的叶尔羌河，分出了十二条支流；最粗壮的胡杨树，长出了十二根枝权；伟大的叶尔羌汗国，隆起了十二座拱拜；神武的拉失德汗，迎娶了十二个王妃；胡杨林中的刀郎人，分成了十二个部落；十二个星宿，预示着十二个圣人将出现在叶尔羌汗国。这所有的十二，决定了木卡姆的十二个定数，十二个本相，十二的大格局，十二木卡姆是一只大魔法盒，它将歌、诗、乐、舞统统装进去。阿曼尼莎汗纤细的拇指和无名指轻轻拈着丝巾的一角，只一扬手，让这个世界可以动容的一切艺术，都奔涌而出，犹如六月的叶尔羌河，宽广、宏大、舒缓、抒情，在原本就不平静的表面之下，深藏着巨大的力量，在漩涡制造的诱惑之下，谁还能轻易脱身?

　　十二木卡姆是这个世界表示时间的另一种方式。阿曼尼莎汗操弓在琴弦上滑动，从弓的这头到弓的那头，一声惊天地、泣鬼神的妙响，从过去一直回荡到现在，那音乐的涟漪，一碟密纹的唱片，在旋转，在扩大，越过我们，直抵未来，这是一个适合聆听的正午。

　　黄毅，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有诗集《黄毅世纪诗选》、散文集《新疆时间》等。