王　族

　　班公湖边的鹰

　　几只鹰在山坡上慢慢爬动着。我第一次见到爬行的鹰，有些好奇，便尾随其后，想看个仔细。它们爬过的地方，沙土被它们翅上流下的水沾湿。回头一看，湿湿的痕迹是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。我想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的路也弄湿了。常年在昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们对那些没上过昆仑山人的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，若是下湖，恐怕便不能再爬上岸。

　　班公湖是个奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而一个幽蓝的湖泊在中间安然偃卧，与苍凉干燥的高原相对比，这个湖显得很美，太阳升起时，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮，远远的，人便被这片光亮裹住，有眩晕之感。

　　这几只鹰已经离开了班公湖，正在往一座山的顶部爬着。平时，鹰都是高高在上，在蓝天中将翅膀凝住不动，像尖利的刀剑一样刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰对于人来说，则是一种精神的依靠。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们在江水激荡的涛声里长大，在内心听惯了大峡谷的音乐，因而便养成了一种要永远飞翔的习性。它们长大以后，从故乡的音乐之中翩翩而起，向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐疏远，随之出现的就是这无比高阔遥远的高原。它们苦苦地飞翔，苦苦地寻觅故乡飘远的音乐……在狂风大雪中，它们享受着顽强飞翔的欢乐；它们在寻找中变得更加消瘦，思念一日日俱增，爱变成了没有尽头的苦旅。

　　而现在，几只鹰拖着臃肿的躯体在缓慢地往前挪动，两只翅膀散在地上，像一件多余的东西。细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。在羽毛的根部，有半褐半赤的粗皮在堆积，没有羽毛的地方裸露着褐红的皮肤，像是刚被刀剔开一样。已经很长时间了，晨光也变得越来越明亮，但它们的眼睛全都闭着，头颅缩了回去，显得麻木而沉重。

　　几只鹰就这样缓缓向上爬着。我想这是不是几只被什么打败，浑身落满了岁月尘灰的鹰，只有在低处，我们才能看见它们苦难与艰辛的一面。人不能上升到天空，只能在大地上安居，而以天空为家园的鹰一旦从天空降落，就必然要变得艰难困苦吗?我跟在它们后面，一旦伸手就可以将它捉住，但我没有那样做。几只陷入苦难中的鹰，是与不幸的人一样的。一只鹰在努力往上爬的时候，显得吃力，以致爬了好几次，仍不能攀上那块不大的石头。我真想伸出手推它一把，而就在那一刻，我看到了它眼中的泪水。鹰的泪水，是多么屈辱啊，那分明是陷入苦难后的扭曲。

　　山下，老唐和金工在叫，但我不想下去，我想跟着这几只鹰再走远一点。我有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回。如果可以，我宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重上蓝天。只有天空，才是它们生命的家园。老唐等不住了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧麻木地往上爬着。十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。它们慢慢靠拢，一起爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们慢慢开始动了——敛翅、挺颈、抬头，站立起来。片刻之后，忽然一跃而起，直直地飞了出去。

　　它们飞走了。不，是射出去了。几只鹰在一瞬间，恍若身体内部的力量进发了一般，把自己射出去了。太神奇了，完全出乎我的意料。几只鹰转瞬间已飞出去很远。在天空中，仍旧是我们所见的那种样子，翅膀凝住不动，沉稳地刺入云层，如若锋利的刀剑。远处是更宽大的天空，它们飞掠而入，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。

　　这就是神遇啊!

　　我脚边有几根它们掉落的羽毛，我捡起，紧紧抓在手中，有一种拥握着神圣之物的感觉。

　　下山时，我内心无比激动。

　　鹰是从高处起飞的。

　　醒来

　　我在午后醒来。在那一段日子里，我大部分时间都在沉睡。我觉得自己找到了一个好地方，在一个上午，就可以看足那些走动的东西，看到它们在一种幸福中走动。有时候在村口碰上桑卓的妹妹，她的脸上老是挂着快乐的笑容；她的腰身在波动，让人想到水。

　　那天醒来时，我看见一匹马正在扬着头向我张望。我以为我睡觉的屋子里有它吃的东西，仔细看看却什么也没有。我感到奇怪，走过去细细看它的眼睛，它见我在看它，就把头扭到了一边，但它的目光却盯着前面的一座雪山。我在它旁边站了一会儿，它一直盯着那座雪山一动不动，我有些不解，这匹马不像那几匹马，是藏北的某种象征，它是一匹不出名的马，颜色也有些杂，在平时很少有人骑它，但它这会儿却显得极其庄重，很像一位长者。

　　我看了它一会儿，便转身走进了房子。我住的房子是扎西专门为我腾出来的。房中央是一个火炕，火一直烧得很旺，使我从来都没有感受到藏北的冷是什么样子。烧火的牛粪是桑卓的妹妹送来的，她总是人不到笑声先到，等到走进房子里，我的心已有些醉了。说实话，我爱上了这个让我心动的藏族女孩。她每次带来的牛粪不多，但总能烧很长时间。我觉得这样恰到好处，能够让我把对她的喜欢藏得深一些，长久一些……这样想的时候，我觉得这个房子是个睡觉的好地方，于是我又倒头睡去。躺下的那一刻，我想看看那匹马是否还在望着雪山，但我已经懒得动了，就犹豫着睡着了。

　　醒来的时候，可能是一个多小时以后。我是被桑卓的妹妹叫醒的。“快去看看，那匹马奔佛了。藏北已经好多年没有出现这样的事了，终于有了，终于有了。”

　　我忙问：“什么叫奔佛?”

　　“你门外那匹马向佛跑过去了。”桑卓的妹妹因为激动，脸上有了一层更加迷人的红晕。

　　我在心里暗自琢磨，这种现象应该是属于仪轨的，白度母是否用她充满善意的眼睛在暗示那个过程。当那个过程结束，她伸出纤纤玉手，把那匹马牵到自己的身边来，然后让它变成一朵云，一片雪，或者一株没有名字的青草。这么想着，很快就和桑卓的妹妹走到了一座山跟前。很多人都已经出来了，从山脚往山后绕去。我和桑卓的妹妹也立即加入到他们中间。我看见一个老阿妈走得很快，边走嘴唇边蠕动着，非常激动。我已经见过她好几次了，她总是在那块刻有经文的石头边摇着经铃，每天都那样，不管谁走到她跟前，她都不会动一下。但是今天她却变了，好像以往的日子她在沉默，今天终于苏醒了。像她这样的人，一旦醒来就变成了另一个人。人群很快走到了山后，我挤到里面，看到了那匹在中午与我对视过的马趴在地上，身上全是血。它的鼻孔仍微微地一张一翕着，但那显然不是在呼吸，而是死后余息。它的腿全部都折断了，像树枝一样被压在肚子底下。周围一片安静，好像是什么巨大的东西忽然把一切都凝固了。过了一会儿，人群慢慢地转动起来——人们自觉地围着它的尸体转动，起初用低缓的声调吟唱，渐渐地声音就大了起来，再接着，有些人唱了起来，桑卓的妹妹对我

　　说，大家在唱一首春耕歌：

　　神马啊你的草已经没有了

　　你的圈已经被风刮走了

　　你的家还在高高的天上

　　你不要再在这里受罪了

　　快快回家去快快回家去

　　你的阿爸在等着你

　　你的阿妈在等着你

　　你只有一条回家的路

　　我听着人们用嘶哑的声音唱出的歌，看着趴在地上的马，回忆着它中午看我时的眼神，以及后来它久久地盯着雪山的样子。我以为那一切都是很平静的，没想到，当我做完一个梦(我记不清我做了一个什么梦)醒来后，它已经变成了另外一种东西。

　　它奔佛了!原来，它在我睡着之后，又望了一会儿雪山，然后就抬起四蹄向它走去。有一根绳子绑在它脖子上，它稍微一用力就把它挣断了。它向着那座雪山狂奔而去。跑到这座山的半中腰时，它看见了山顶石崖上的彩绘佛像，它快速向山顶跑去。山坡很滑，它在一块石头上摔倒，一直滚到了山脚。它挣扎了几下，便趴在地上不再动了。一个朝圣者把这一切全看在眼里，但他没有停，继续一步一叩头，向着那座雪山行进。这一幕还被对面山上的一个人看见了，他大叫着扑到这匹马跟前，当他看清它已经摔死后，就大叫着跑回村里，把这一消息告诉了人们。

　　奔腾的那一刻，它是一匹马吗?多少年了，藏北没有出现过马奔佛的事。人们因而都变得有些平静。这种平静换句话说，就是期待……现在，这匹被摔死的马终于使人们发现他们久久期盼的某些东西醒来了‘。人们都有一种获取了什么的幸福感。那位老阿妈伏下身子，用手一下一下地抹着马身上的血。马身上的血慢慢被她抹干净了，而她的手变成了红色。她高兴极了，举起双手狂舞大叫。她好像变得轻了，想要飞……

　　黄昏，人们兴高采烈地往回走。我想着这匹马在中午与我对视的神情，以及后来久久凝视雪山的模样。不知为什么，我的心中一直被这几个画面占据，不停地闪现着，重复着……“在我的睡眠之前，它就已经出现了，只是我没有认真留意而已。”——有时候，伟大的东西在梦想之前就已经出现了!是这样的。我停下脚步，注视着从身边走过去的人们。

　　我觉得他们很像那匹马在中午的样子。

　　不疼与疼

　　傍晚的时候，那群朝圣者围着玛尼堆转了一圈，然后一起抬头望着只留下丝丝余晖的天空。他们就那么久久地望着天空，似乎害怕自己被丢弃，从朝圣者的队伍中掉队。

　　大概半小时后，他们把身上的东西卸下，整整齐齐地放在那棵柳树下，然后开始生火做饭。这是一个朝圣集体，可以看得出他们中间有专门负责生活的人，所以很快炊烟就升到了天空中，一丝丝羊肉的香味传了过来。我注意到了他们中间的一个女人，她看上去有三十多岁的样子，一条粗壮的辫子拖在身后，都快到大腿的地方了。与众不同的是，她把一只搪瓷碗用绳子串起来，挂在了腰上，那只碗白晃晃的，她走到哪里，那缕白光就闪到哪里。

　　这时候，所有的人都要不时地抬起头来望望天空，把夕阳残留的那些余晖盯上几秒钟。而她从来没有那样做，好像根本想不起似的。她在人群中来回穿梭着，脸上的表情一直很麻木。从远处看，她与那群朝圣者有些格格不入。

　　饭很快就做好了。她从腰间解下那只碗，慢慢地舀了一碗饭。我注意到，她舀饭时整个表情依旧很麻木。她端着饭站起身时，不小心摔倒了，碗里的饭泼到了她手上，甚至脸上也有不少。但那一刻她依然表现得很麻木的神情更让我吃惊，她好像没有发生什么事似的，用两只手交换着把手上的饭抹去，又去抹脸上。那些饭是刚出锅的，肯定很烫，但她看上去毫无知觉，等她把手和脸上的饭全部抹掉，我发现她的那些地方已经起了水泡。那些水泡明晃晃的，在傍晚的光亮中很显眼。好几年过去了，直到现在，当回忆起那些明晃晃的水泡，我感到我的心还像当时那样发悚，但是那天她好像一点都不疼痛，她唯一的反应就是觉得倒出的那碗饭有些可惜，于是她蹲下身子，把那些饭用双手捧起，一点一点放回碗里，然后倒进了旁边的一个马厩里。

　　次多不知什么时候也来到了这里，他对我说：“她失疼。”

　　我问：“什么叫失疼?”

　　“她可能在朝拜的路上已经时间长了，得了常人难以想象的风寒，身体被冻坏了，没有了疼痛的感觉。”

　　“她怎么不吃药治一治呢?”

　　“朝圣者眼里只有一条长路和走路的双脚，哪能去治病啊。所以你看那些路上的尸骨，都是在朝圣中被冻死或者得病死的。”

　　她从我和次多面前走过，又去盛了一碗饭，安安静静地吃了起来。黑夜已经拉开了帷幕，她蹲在那里，变成了一团黑影。

　　远处在这时候传来一阵喧哗，是一群牦牛踏着暮色向远处走去。牦牛是藏北动物中的大力士，它们走动的时候，高原在它们坚硬的蹄下发出清脆的声响，从远处看，它们恍若一团飘忽的黑影，似乎把高原也托了起来。大家不约而同地望着一团移动的黑影，周围变得喧闹起来。

　　一只狗被牦牛的叫声惊动，从还在吃饭的那个女人身边跑过。狗不经意地把她撞了一下，她有了反应，放下碗朝着大家正在观望的方向望去。但她很快就有了一种反应——她把碗放在地上，高高地举起双手，然后双手合十，五体贴地。她的头重重地磕在地上，发出一声闷响。过一会儿，她站起身，望了望移动的牦牛群，又俯下身子，重复着第一次的动作。

　　“静拜!”次多叫了一声。

　　我小声问次多：“什么叫静拜?”

　　“就是在原地不动，重复着朝拜!”

　　她还在“静拜”，一次又一次。牦牛群渐渐远去，而她却停不下来。她的头一次次磕在地上，发出一连串闷响声。我知道她这时候是感觉不出头磕在地上时的疼痛的，但她心里一定有很疼的东西，否则她不会那样认真静拜的。她的头为这个夜晚磕出了唯一的声音。过了一会儿，山上的寺庙里传出一声钟响，她停了下来。我看到了她的激动，那种激动是从眸子深处流露出来的，她的嘴唇和面部没有常人激动时能流露出的那种蠕动，但目光里却全是那些东西。

　　这时候我还发现她的双手流着血。那些水泡在她刚才静拜时被磨破了，流出了骇人的血。她对那些血全然不顾。实际上，她因为失疼对血毫无感觉，血流出时并没有给她带来疼痛。但她的举动让我觉得她的心是疼痛的，那种疼痛从她心里一直涌向双眸。

　　夜色很快就笼罩了一切。

　　我和次多原以为，他们会休息一夜，明天再上路，然而出乎我们意料的是，他们很快就收拾好行装，又向前走去。那个女人夹杂在庞大的朝圣队伍中，很快便无法分辨出哪个身影是她。不一会儿，他们就走远了，与夜色融为一体。

　　我只记住了她的失疼与疼痛。这两种东西来得太快，又完全是意料之外的，所以我有些茫然，甚至觉得我并没有真正认识一个朝圣的女人。我不知道她的不疼与痛还会在什么时候出现。

　　只有一条黑暗中的朝圣路留在了我心中。

　　经幡沉入河水

　　谁会想到呢，我刚走到河边，就看见一块经幡从那根绳子上掉下来，被风吹着在空中飘动，那些经文一会儿被阳光照亮，被我看得清

　　清楚楚；一会儿又翻到背阴处，什么也看不见。我敬重刻在那上面的文字，所以，看着经幡在空中翻转，我的心很疼。一阵大风吹来，那块经幡被吹入河中，在水面上漂着。

　　一个喇嘛站在我身边。他跟我一样，把刚才经幡被吹落的情景看得清清楚楚。在经幡落水的那一瞬，他的脸色骤变，双眼痛苦地闭上，赶紧双手合十，念起了我听不懂的经文。念了一会儿，他转身走了。

　　我不知道他为什么转身离去。也许是看到了苦难，也许是看到了幸福。我想到天性——在藏民族的天性中，许多东西都阐之未尽，接触世界这条河水，哪怕是清水，也会不由自主被濡湿。我已经见过不少这样的藏民，我发现，信佛的他们，思想却向列子靠近。

　　这时，那块经幡已经湿了。它几乎没有什么选择的余地，被不温不火的河水弄湿了。而它看上去像个极其困乏的人，伸直了懒腰，躺在水面上。

　　一个人其实也是一块经幡，迟早要落入世界这条河水，变湿，变软。六世达赖仓央嘉措是活佛，但他又是一个“神魂颠倒”的浪漫诗人，也是一个按捺不住心中的那只“蜂儿”的情圣。他为了心上人，曾写下大量的情歌：“对她一见钟情，夜里睡不着觉；白天再见无缘，使我神魂颠倒。”“鲜艳的大力花儿，若用作佛前供品，请把年轻蜂儿，也带到佛堂里去。”仓央嘉措的风流浪荡是无拘无束的，藏民也对他表示出了极大的宽容。后来，他为了获取自由，以自杀威胁“第巴”桑结嘉措，“不自由，毋宁死”。再后来，随着佛教内部发生叛乱，仓央嘉措既无法获取自由，也无法再主持西藏佛教，终于在二十四岁那年遁入民间，从此不再露面。他的情和爱随之也从此不被外人所知，尤其是六巴族人对他的敬仰，也终于像一叶飘落的经幡，落入混沌人世的河水里，不知去向……今天，当我们想起这位敢爱敢恨，视一切名利为虚无的活佛时，只感到他留下的那些情歌是那么美：“对活佛仓央嘉措，别怪他风流浪荡。他所寻求的东西，和别人不无两样。”只可惜他二十四岁就在一个过早出现的结局中永远遁入民间。他曾反抗过，甚至要放弃一切，只去爱自己的心上人，但都没有成功。最后，这位可爱的活佛也终于被他命运中的河水淹没了……

　　我所认识的另一个藏族朋友尚好，为了去拉萨与他的姑娘见面，任何东西都磨不平他的意志。他把一切都放弃了，最后被定为地位最低下的“强巴”。他过了一年艰辛的生活后，做苦行僧去了拉萨。他可能会找到那位姑娘，但最低下的“强巴”和苦行僧的身份注定了他一辈子都要吃苦。

　　敢为信念付出一生的人在西藏太多了，但他们的宿命却都是一样的，对现实放弃、放弃、再放弃；对精神追求、追求、再追求。我的心隐隐作痛，人是不可以没有精神的，然而，人只要精神，他的命运又会如何呢?我为仓央嘉措在内心叹息。

　　一阵风吹来，我感到些许微凉。那块经幡已经吸足了水，开始左右摇晃，有些要坠下去的样子。它坠入河中，在水的深处，一定又会吸更多的水。然而，这又意味着什么呢?又一阵风吹来，我想起了曾在这条河的上游看到过的一幕——那天的风也像今天这样刮着。我骑着那匹有气无力的老马向门士走去。转过一个山岗，我看见一个藏族老头跪在地上，向着冈仁布钦的方向在叩头。他的帽子在一次叩头时掉了下来，他捡起来戴在头上，但叩下一个头时帽子又掉了。他把它捡起来，烦躁地在手上拿了一会儿，放在了身后的一块大石头上，然后，他接着叩头。过了一会儿，一场大风忽然刮起，他的帽子被风刮走，老头有些吃惊，起身追到山谷边，却早已没有了帽子的影子。他懊丧地哭了。他满脸挂着泪水，在山边徘徊，久久不肯离去。我无法再看下去了，默默离他而去。我在想，老头其实就在帽子被风刮进深谷的一瞬，被什么淹没了。即使他伤心地流下泪水，也只能算是一种挣扎，而这种挣扎几乎是徒劳的。

　　一个人在生命的河水中被浸得越透，他的灾难就越深，就要在肉体上承受太多的磨难。而由于他心中的向往与久久不曾改变的梦幻早已交织在一起，所以这种磨难几乎像把经幡刮入河中的风一样，无声无息，没有一点声响，但却不易改变。所有的人从内心和肉体都不会发出声响。“肉体”在这时是真正的无形的东西。拉丁文里有个词“Corpusddieti”意为“身体、肉体”，与“苦难”同义，可见罗马人对肉体的深刻认识与敬重。

　　我只能为仓央嘉措、那位喇嘛和那个老头暗暗地叹息。他们的天性都已经被苦难改变，而他们别无选择。

　　那块经幡已沉入河底!

　　王族，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《图瓦之书》、《兽部落》、《逆美人》等。