叶耳

　　

　　我们当初无法理解的，事后你再去想，就想通了，也能理解。许多人沿着这样的路，往山的上面攀登，他们在找寻一份生命的印痕。归途的姓名，籍贯，以及编码，它们都属于生命的风景。你说，你无法理解的初恋，她不过是一朵映山红的颜色，她不过在枝叶的细节里隐藏了无与伦比的想象。我还是喜欢羊台山的羊，而不是阳光的阳，羊在奔跑，激活了一地的草木与露水。

　　九岁的她也是草丛里的羊。家里喂了几只羊，她可喜欢它们了，经常写完作业就跟我去山里放羊。她爱把心里的一些话说给羊听，羊一边听她说话，一边漫不经心地吃草。她和羊在一起，她们都是大地上的诗。她有时会唱歌给羊听。她唱得很动情时，我会忍不住喊一声，悦宝。她会停顿一下微笑着回应我，哎。然后，继续又清唱起来，每倾听一次，都将我深深打动。

　　她模仿羊的咩咩声，可以引来山里另外的羊。我喜欢乡村的她，野生的植物与自然给了她无穷的想象力。其时，她在山下小学念三年级，作业之余，她喜欢在草稿本上写奇思妙想的句子。我把这些句子拆开来，分成行，就成了她的每一首诗。她和羊站在那里，让我感受到了一种生活的真，一种自然的真，一种朴素的真。这些真，散发出诗意的光亮与美感。

　　我们总是在慢一拍的抒情中遇见自己。也许等到春天就好了，这不过是个愿望，也是一种不错的想法。让晨雾弥漫一会儿，让蹲在竹子之间的刷牙声再持续一会儿——叮当作响的杯子，你摘下眼镜若有所思，嗯，若有所思的视力也大不如从前了。这是生活的境况，你看见她漱了漱口，世间之美，一只打鸣的公鸡和一只嘎嘎的鸭同时在杨梅树下出现。我几乎不提周围的事物，关于粮食与蔬菜的常识，故乡从来都充满了宁静的哲学。水的稀少让人担忧，这是一个问题。它们在一点点缺陷，他们在一个个沉默。打破常规的是一副字牌，个别的猫叫有些离奇，不过慢慢适应了的柴火，干湿都能燃烧。真实偏离了几公里的想象，马路上的毛毛细雨，狗尾巴草满坡都在摇晃。赶场的集市有些走光，声响和米酒荡出了一碗方言。

　　入药的话也有不同的药效。同样一款药，同一个制药厂出品，同款包装版本，同样规格数量等。感冒让我问了三家药店，三家药店的费用不同，第二家多了一块钱，第三家贵了八块钱。有些老歌听起来也是药，可以反复听，每听一遍，都能想起一些丢失的时光与往事。

　　一日的春光，有时是我们一生中找寻的开始。疼痛与爱，孤独与梦，热爱与美，等等，就像春水拂过你的眼睛，你的星辰。你伤口的眼睛里有流浪的影子，那是大地上行走的孩子，那是温泉般圣洁的母爱，那是万物无限的柔情。就这么轻轻地读你，读你玻璃窗外的喜悦，读你的名字，读我们生命里永远的春天。这样的城市，再没有什么声音，比你的微笑更动人。谁在倾听纯粹的语言？谁是做梦的孩子？醒来，我们怎样在你宽大的手里长成气候？我们怎样接近一张明媚的脸庞？答案在闪烁，闪烁的答案。

　　潮湿的双眼，感动的心灵，觉醒的人。春天的动词在走动，觉醒的想象在走动，青春的姑娘在走动。当然，很多人知晓你的姓名，你是在一个女人的勇气里，拿起了心爱的笔。她不会忘记，我也不会忘记，我们又怎么能忘了呢？还记得你曾说过的一句话：在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命！

　　如果从后院远远看去，就会看见有一个人，有一只爬墙的猫。

　　绕口令的游戏你还记得吧？每个季节的狗尾草的后院，都是一本小说的山。在山里，呆得再久也无法说出她，尘世的树从未离开。她们，像年轻时的母亲经历爱情。你看见了那只睡在黑夜的翅膀吗？它们不小心惊落了我的月光，我的月光。月光光，天黑黑。返乡的姑娘与一匹遗失的马，下落不明。她们，用记忆割开了我的伤口。这后劲着实不轻啊，这多年的烧酒，在一个人的路途醉得不轻。因为一次猜谜，我把手里的柴草抛进了正在燃烧的昨夜。昨夜，在客里山醉上一晚又算得了什么呢？你难道没有在客里山醉过么？哪怕是你擦肩而过的回忆。

　　醉过的还有在偏房的瓦檐上的炊烟。

　　你看看，它们千锤百炼的舞蹈，你已多久没有关注这舞蹈？

　　手里捧着煮熟的玉米，我想起昨日黄昏，我想起邻家阿妹在细雨中走过的咳嗽。挑担的红薯，隐姓埋名的红薯，结实如琴的柴堆，每一块都在点燃。此刻，十二个片断的怀念，是十二个月农历的手稿。你突然想起了一只鹅，是屋门前的那只麻鹅还是白鹅呢？你知道一只鹅要拨动多少清波吗？这其实并不是数学题，但大雪应该已经在来临的路上，它们有鹅毛一样的大方，大雪要怎样地扬长避短才肯降落在你的眼前？沸腾的水在鼎锅里热爱一生，热爱是一个发烫的词。我们还是继续烤火吧，让成群的家禽们再次练习，我都差不多忘记了这苍茫的记忆，今日已是立春。

　　院子中间的凸塘已虚构了每个人的想法。也包括诗人与农人的想法。梧桐树和柏树之间的距离，我听见他们的声响，我也听见翻山越岭的水。翻山越岭的泥，水泥马路上的翻山越岭。翻山越岭的，还有树上的鸟在咕咕噜噜。穿睡衣的雪花，想象赋予她们溪流，只有这次。此刻的铜月亮，它的熟悉也使我傷感。看来，我有必要停下来透口气。一个路口。另一个乡村，山上的植物让人陌生。你也让我感到了陌生，那种熟悉的陌生。

　　禾荡里的几个小孩用尽了吃奶的力气，可别小看了他们。这小家伙们，每一锄都触及它们，被阳光照见的泥土和石块，我无法辨认这事物的坚韧。好奇的猫和狗，它们和植物一样在几米处探望，我看见羞于启齿的杂草被一一排除。在乡下，有些呵斥的确习以为常。除了发声，只剩下了这句：这又是谁家的孩子呢？对啊，这又是谁家的孩子呢？

　　不管你承认不承认，有些事情你如果想做就去做好了，有些人想见就去见好了。我经常没事时就与一些母亲聊起孩子，描述或浓郁或温柔。她们是我的乡村课。我记得有一天，山很安静。停电以后，我想转转，边走边想。我掩饰不住忽略的倾诉与交谈。远远地，我看见女儿捧着通知书和三好学生奖状走来。远远地，我看见母亲挑着一担白菜刚从地里回来。她们都是持续不断的构想，就像心里的酒，也是可以慢慢陶醉我的。我用了一天的时间，试着去回忆与构想。持续了好几个小时，大雪需要持续一个冬季。

　　此时，我通常很想喝一杯茶。我端起了一杯热气腾腾的茶。

　　油菜花点燃了自己。本地鸡与饲养鸡的不同比较，嗑瓜子的大娘随手扔下一地农事，字牌的生活夹杂在撰写的家谱中，还有人驱赶着牛羊去山里吗？这些生活的百事，数学不断从泥土里生长。你说的立春第二日，我说的三日又立春，它们其实没什么两样。没有两样的日常，在客里山，摘菜做饭的妇人鼓动热气，她们每个都在家长里短之间鲜活。其实别的什么已不再重要，这是真的。

　　有个小伙伴在喊着另一个小伙伴的名字。剪裁的手工与一把豆子磨砺，比我们还迫不及待。磨砺的日子想知道这一生的事情确实需要花点工夫。磨一份豆腐需要花费的工夫，打一副字牌需要花费的工夫。推磨的人推动了整个青春期的自己，也推动了一朵乡村的民谣。浸染的金黄是一朵民谣，热爱的手艺也是一朵民谣。多少爱人的肩膀有扁担的印痕，我们的心里就有多少烟火的歌唱。

　　下午，我在马路上散步时想，路上的每一个人都是亲戚。你这么想时，再认真去看他们，还真像。生活像锅铲在此时此刻翻炒，姐弟一样的句子被数次涂改。山是山。树是树。如果有条小河从客里山的对门岭流过，那些经年流淌的一定是自然的深情岁月。站在一面清澈的镜子前，我无意间想到的，是时候要刮刮胡子了。