蒋小寒

　　担 水

　　我对担水的记忆，是童年迷宫里一堵高耸的墙，我有未完的路要赶，仅此而已。

　　丘陵状的旱田山，盘曲土路的幽闭，六年光阴近两千天的时日，以及每天要担六担水对我童年的塑造。在我六岁到十二岁之间，我所能拥有的，是遮不住风雪的土坯房与泉眼之间的丈量。

　　我谜之深邃般的萨尔布拉克故乡，它饱受贫瘠的旱田山，早早捕捉到了我：我是村莊挑水队伍里年龄最小的女孩。我少女时期的一半岁月，都奉献给了担水这份繁重的劳动。那是一种待开未开的生命力与苦难编织而成的生存品格。

　　担水于童年的我，是另外一种形式上的荷尔蒙，是在扁担的颠颤与被压弯的小小躯体里植入的生存基因，这基因的最大功能，就是使人快速早熟。

　　我也不例外。

　　饮水是我的家庭成员赖以生存的基本保障，一家五口的饮食起居，要仰仗我担回的水。同时，这也是我家的牲畜与家禽的生命保障，它们待产的羔子与禽蛋，也全部仰仗我的水。

　　担水是我的任务，与其说是母亲安排的，倒不如更确切地说，是生活赋予我作为一个人存活于世的理由。

　　小小的年纪，我就已能在脑海快速盘算一笔经济账：我家的家禽在用树木砍凿成的水槽里，将泉水饮进身体后，便能挤出一枚鸡蛋。一枚鸡蛋，在那个年代，是可以算作一笔家庭收入的。我家还有一头母牛和四只绵羊，它们因心疼我，不肯喝我千辛万苦担来的水。母牛会在冬季食雪，权当饮了水。而在夏季，它则丧失爱干净的癖好，就着家禽们饮剩的脏水，敷衍着灌上一气，然后完成一天胃里草料的反刍。

　　每天六担水，那是要在萨尔布拉克的旱田山山路，回转十二个来回的。

　　山路在我足印的铺叠下，平实有力地起伏。我从不将扁担横压在肩膀上，企图规避用颈椎的棘突为两侧肩膀承重。闹心的是，一侧的山体不时磕碰水桶，水泼洒四散，所剩无几。

　　自然而然，右肩便承载了我六年担水的重任。它像一个操琴手，那常年累月按住琴弦的手指，在无数次力道之下的起茧蜕皮中，又重新变得柔软如初—— 一种心灵重塑之后，坚硬的柔软。

　　冲击平原形成的伊犁河谷，以沉缓的静默包容了一切，也将天山雪水的圣洁，浸润进萨尔布拉克干涸的大地。泉水以流动之美，以它那温婉且细小的水流作为补偿，恩赐给拜西铁列克村的村民，也恩赐给我和我的亲人。

　　我裹进沿旱田山山路组成的担水人群中，用六岁的肩头，担起一家人存活的基本的生命需求。

　　母亲终于看出，两只硕大的水桶对我矮小个头的折损，同时，她也看到，当星光犯困，当我家被铁丝箍固的破门板响起吱呀声时，我浑身披挂沉重露水的抖缩身影，已拐进放置大水缸的土灶间。

　　泉水满缸，是我前五次担水回来的成果。泉水升腾起薄透美好的雾气，使水缸像栽种了一缕淡泊尘世的盆栽。我将所剩不多的泉水倒进水缸，那倾泄着爱的水声，总使站在院中的母亲盈满泪水。当我摆好水桶，从土灶间疲惫地闪出身影，母亲孱弱的胸膛，已抵达我的身前。

　　此时，月光似荡漾在缸中水面。我放松下颌，抵在母亲的肩头，仿佛全身的疲惫都被月色、泉水融化。这时，两行泪水，也漾在眼中。

　　汲水的旱田山上，最早出现的长庚星，汩汩外溢的泉眼，以及被造物主赋予的山野花香，让我在冥冥之中懂得，它们是为我而来，是为我而全部敞开它们的内里，展示它们的丰富，给予一个乡野担水女孩的全部凝视。

　　在铁匠铺打造的，抑或我哥哥用几双看不清鞋面的塑料鞋底，从拾荒人手里换来的马勺，通过我的手，一勺一勺地，将泉水舀进水桶里。我跪在泉眼边，直到把两只水桶舀满。

　　山路起伏，我只停歇四次。休憩那样短暂，我几乎在休憩时即可又沉沉睡去;而负重行进，又是那样漫长。

　　我根本不去想生活赋予我贫瘠的意义，不去想担水如何抽空我的气力，又如何影响我身体的发育。从家到泉眼的距离，又是如何被我细碎的脚步一点一点地走完。因为我知道，当我一经将沉重装入脑海，我蓄积的所有忍耐都将轰然倒塌。

　　因此，我将挑水变为我的目标，一步，两步，十步，一百步;我用另一种对生活的倔强与想象，修改我的沉重。

　　于是，我倾听竹编扁担发出节奏的韵律，让自己成为独一无二的聆听者;我用山花的芬芳迷醉我的想象，使担水变为一种享受;我让星月作为归家的指引，使酸胀的双腿如风跃岭。

　　当我用我的意志，让一切归顺于我，听命于我之后，我的幸福便被全部打开。一只无名之手拨动我心底的琴弦，我听见自己在轻轻地歌唱，并感受到在担水时的自己，竟是那样美好。

　　晨风轻抚我，和我的歌声，仿佛悠远的琴声，自心底传来，在旱田山山间来回飘荡。

　　我们的生活

　　我们在远离拜西列克村的村中心地带，租借一处年久且破小的土坯房。当父亲去世，母亲深刻体会到缺失男人依靠的生活是怎么一回事儿。

　　她的伴侣带走了她对生活的憧憬。

　　阴雨天和夜晚，是母亲发出叹息最多的时段，我闻到，那叹息中有着沉重的对往昔的眷恋，以及不安。

　　母亲的不安，让本就食不果腹的我们更为恐惧。

　　东南风为欢快的草种带来新春的信息，连夜晚的星河也为我们展现它的全貌。

　　星辰极富耐心地凝视我们。

　　那个夜晚，我们围坐在母亲身旁，用无声的仰望，看向壮阔的浩渺，像是上苍真有神灵接收我们的讯息，母亲嘱咐我们，每人许下一个愿望吧。

　　那日之后，我们有了新生的使命。姐姐去当裁缝，哥哥将据守拜西铁列克村度过他的少年、青年、壮年，直至晚年。弟弟不谙世事，母亲让他拍胸脯保证，他可以成为一名优秀的看家能手。

　　我因代课老师的身份，可以机动协助母亲，而成为一名真正的少女农民。

　　一台崭新的上海牌缝纫机，会用去我家微薄的存款，甚至成为村里最大的负债大户。姐姐只得去霍城县，那里有位从江苏支边来的妇女愿意收留姐姐为学徒。收留的理由，是她同样也失去了丈夫。

　　三个月的学徒生涯，姐姐杳无音信。我时常在完成属于我的劳作之后，走出家门，沿着村口通往霍城县的石子路游荡。脑海浮出对姐姐强烈的思念。我寻路走着，走在姐姐曾走过的地方，屏息凝神，姐姐的一颦一笑，仿佛仍留在原地。

　　一个乡野建筑师，他是村庄改造家，拜西铁列克村的大部分人居屋頂，经他之手，冉冉升起于空中。他使村庄美丽起来，他成为建造屋顶的绝对和唯一。他走家串户，蹲踞每一家屋顶，直至将最后的榫和卯连接在一起。他露出的微笑，能使一颗流星羞涩。

　　他就是我的哥哥。年轻的木匠哥哥建造了众多房屋，却没有一片瓦、一块砖曾属于他。

　　不代课，或者周末，我就走进属于我农民本分的田野。

　　我们的麦地，种在凹凸不平的盐碱地。轮到我们浇地，总是在夜晚。我和母亲穿上阔大的胶靴，将能穿或不能穿的秋衣、绒衣悉数套上，我们以此抵御寒冷。漆黑的麦田，只能用手电筒，循着水流的方向，寻找跑水豁口。我们铲土将豁口堵上。高出水流的麦地，我们开挖一条小小的沟渠，将水引上去。

　　临近黎明的寒气湿冷入髓，我和母亲紧靠在一起，母女连心，亲情自有热量。

　　村庄的狗都进入了安眠，郊野的风声和水流撞击麦秆的声音似远却近，我和母亲疲倦至极，都沉默着，凝视着流水溅湿夜色。

　　身为农民，开春时，我在播种机上将麦种滑动均匀，在夏季的烈日下为玉米授粉;当秋日来临，所有的果实会自动向我昭示它们的成熟，我闻到了生活的芬芳。

　　挖土豆，挖胡萝卜，掰苞谷，搂瓜秧，削甜菜……当所有的收获打点完毕，冬天便来了。我又将开始放牧我的羊群，白雪皑皑，我把内心的诗意，放牧得漫山遍野。

　　我少女的四季，翩然若蝶。

　　炉火正旺，我们一家人围坐炉旁。

　　姐姐比划鞋样儿，哥哥抱着弟弟，用白纸折叠一座飞船。我构想我的未来。炉上，母亲熬中药的砂罐咕嘟咕嘟冒着白气。

　　自父亲去世后，我们难得有团聚的时刻。

　　这是我最幸福的时刻，这，也是我们的生活。