尘埃树

　　宛如一个梦，周庄！

　　一个古镇泽国，偏安于历史尘烟之外，时光静静为之注脚，一注脚就是九百年。

　　言偃、刘禹锡来了，来得太早;我来了，却来得太晚，依依的宋水春风可老？明清的石桥骑楼可瘦？

　　却见你依然清秀如昨，桃花、新柳、青竹、晨容。老去的只是斑驳的历史和时间。

　　我是乘坐大巴来的，一路风尘，渴望水。所以，一到苏州和周庄，宛如步入天堂，塵埃里久埋的滞钝之心，豁然被磨亮。古朴的小镇，呈青灰色，但不是余秋雨有雾眼中“清晨的残梦”，它青得雅洁，沐着丝绸晨光。那水，像是上海乐团一级指挥曹鹏祖指挥的水乡曲。依稀看见曹鹏祖站在故乡的老埠头，指挥着浪花和静静的微波，晨光则如万千白蝴蝶飞向人们的耳目。

　　现在，我在用不切近的语境叙述周庄。是的，周庄的清晨像无数块梦镜，湖和天，是最大的两面。

　　“吴树依依吴水流，吴中舟楫好夷游”，我们从一个渡口上船，船帮晃如摇篮。沿着无形的情节线刀析，“东方威尼斯”以及“江南第一水乡”的内涵和外延逐渐明朗：

　　青砖黛瓦，绿影婆娑;古老埠头，绽放几朵水灵灵的女人;南湖的天空飘浮着云白，镇东的远圩芦绿稻青。

　　水是消音器，消去现代人群的喧嚣：天是录音棚，那么纯净无杂音的天籁。

　　水滨茶楼还传来阿婆甜甜的唤声，茶也是江南另一种静谧的水。若我登岸，“三毛茶楼”里，一定会有个泡一整天时光的我，与张奇寒老先生一起看三毛照片，聊三毛故事。老先生不在，就一扇轩窗，品茗观湖，读早报或剑冰先生的散文，或者听人说明清传奇，江南茶道。

　　全镇依河筑屋，桥街相连，窄的是巷。桥巷都是成双的，水上水下，这里没有单数。巷有石板，走过有清空的声音。小巷不是戴望舒的，油纸伞也不是。桥是石的，装饰着临河的窗子，即使没有明月，也有卞之琳的梦境。它已经伫立了好几百年，等谁都等老了，桥身湿漉漉的，生着青苔。小巷的门扉也等着人敲，但它不是郑愁予的，这里没有马蹄得得。那铜亮的门环，真想摸一摸。

　　后来弃船上岸，果真摸了，像方文山的词。还摸了手机，把江南和我的魂安排在相片里。桃花、丝绸，团扇都摸了。在张厅玉燕堂，还想摸一摸朱漆的木器——椅子、方桌或案几，心想那纹理里一定隐藏了主人鲜活的指纹;在万三墓，却没有摸碑刻——那字间大量的留白。多少前朝旧梦，曾经繁华，然而末了还不是如此，只想觅着偏僻的清冷——此生之终极。河水流淌带走了许多，历史只凝固成一堆石头。

　　许多游客从我身边走过，来也匆匆，去也匆匆。有人打听着富贵园购物广场，我却喜欢在这里独坐，看湖面上虚幻的波光。此刻已转下午，周庄的光影摇曳，开始由清亮渐渐转入鲜明，古老的沧桑也渐渐被滟滟波光映红了。但我在想，到了黄昏，这些鲜艳的光影将去往何处，我想起沿途看到的寺和塔，莫非将被它们收了去？答案是肯定的。

　　万三水墓北边，是个古戏院，仿佛能听到几声隐隐的昆腔。这里常演出原汁原味的昆戏，《牡丹亭》里“游园”“惊梦”两折，最为有名，却不知“惊梦”能否把我惊醒。

　　真正的醒是饿醒，饿醒我的是周庄的小吃，这些世俗小烟火，提醒了我还有身体。这里的美食是有历史的，且沿袭成时令的习俗。周庄有句民谣：一月元宵，二月二撑腰糕，三月青团子，四月十四神仙糕，五月炒肉馅团子，六月二十四谢灶团，七月豇豆糕，八月糍团，九月初九重阳糕，十月萝卜团，十一月冬至团，十二月桂花猪油糖年糕。当然，这都是老一辈的习俗，现今早已经打破了时令，一年四季都能买到。糕和团确是当地特色美食。以青团为例，是用青草或艾的嫩汁加以菜蔬汁，与糯米粉捣制，内夹豆沙馅，外涂芝麻油，爽口润滑，有悠长草香味，是春游的好零食。原先用于祭祀，可能是祈祷风调雨顺，后来祭祀功能淡化而变为民众喜爱的食品，正如一段文字写道：“苏州的绿水沃土，孕育出极具江南特色的稻作文化，糯笃笃的吴侬软语，又化作香甜软糯的苏州糕团”。我想起曾在沈万三故居东北边看到的偌大田园风光带，我品尝的可是经典的农业文化？

　　夕阳西沉，该找客栈了。早知有一家名日“心忆”的，名字好，欲寻未果，穿街走桥又另觅了一家，亦古色古香。这时从檐下看水中，几条画船游过，一个美丽年轻的船娘，哼着民歌，是不是就是传说中的霞鸥姑娘？等水静波平，水道又显影出了周庄胶卷，迷离放映着石桥、楼宅、绿树、云彩和飞鸟，放映着周庄的今世前生。暮色降临，灯火初上，一盏一盏分不清是灯还是星眼。友人邀我再游夜镇，我累了，只想进房推窗静览，然后枕水而卧。周庄的夜很美，很静，除了灯火，还有流水涓涓，红红的灯笼映照水面。我且一夜睡去，沉沦不醒，明晨，将坐上大巴毅然决然地离去。于我来说，周庄宛如恍惚的轻梦，我只是一个不速之客，有着尘世的肉身和现实的重量，我是不属于周庄的。