拉杜·楚库雷斯库（1949— ），罗马尼亚小说家、戏剧家、导演和翻译家。二十世纪八十年代登上文坛。至今已出版《蜘蛛时刻》《马尔西亚希的手指头》等长篇小说和短篇小说集，以及《这趟火车到底出了什么事了？》（2004）、《我们勇敢的米克沙尔》（2010）等戏剧集。文学创作外，还翻译出版过不少德国、奥地利和瑞士的小说和诗歌。曾多次获得罗马尼亚国内外文学奖。
楼顶热得能让人晕过去，屋面上已经铺了一大片柏油，炽热的阳光照在上面，更是让人眼冒金星。
正午时分，三个工人从天灵盖到脚后跟都在冒汗，于是决定歇口气。他们脚上、裤腿上、手上都脏兮兮的，连脸上都是一道道柏油印子。但他们不愿下楼去瓦西里·祖布家吃午饭，宁可待在楼梯间的阴凉处，直接坐在一堆黑色柏油桶中间的水泥地上，身边通往楼顶的门大敞着。所以，瓦西里只好把吃的给他们送了过来，还有两瓶冰镇葡萄酒。
“往后十年您家都不会漏雨了。”一个工人吹嘘道。
“所有来干活的都这么说。”瓦西里嘟嘟囔囔地质疑道。
“那都是些二把刀。”另一个往杯子里倒酒的工人咧嘴一笑，“咱可都是行家！”
“嘿，您就瞧瞧咱的活儿吧。”第三个工人跳起来补充道，“这活儿咱都干了二十年了！闭着眼都能把窟窿给找出来！”
“您几位最好还是睁大眼睛找吧。”瓦西里·祖布笑道，还是不肯相信，这让几个工人很是不以为然。
自从七年前搬进这栋公寓，瓦西里就一直面临同一个麻烦：漏水！一下雨就漏！雨水渗过防水层，顺着厨房的墙面淌过去，在门厅的天花板上漫开。每次都是同一个地方漏，反复不断地漏，烦人透顶。一到夏天，他就雇工人来新铺一层柏油。但第一场豪雨过后，那些水渍就又在厨房和门厅出现了。如果雨下一整天，水就会滴落到厨房和门厅里。整整七年，总是在老地方漏。
各路专家都仔细研究过那个屋顶，却没法确定见鬼的雨水是从哪儿渗进来的。它似乎无孔不入，比方说可以从离得很远的地方灌进防水层，沿着只有它自己知道的路线，最终淌到瓦西里家。有专家提议要重做整个防水层。其实瓦西里每年夏天都这么干一回。
他经常帮着把滚烫的柏油从电梯门口运到屋顶上。因为他住在八层①，所以没法安滑轮，或者说安装起来太麻烦了。用电梯，又会把电梯和楼梯间弄脏。柏油挥洒成一块块、一道道的黑色马赛克，油光锃亮，清洁工要铲好几个礼拜才能弄干净。
瓦西里当时接手这套位于八层的公寓时，根本没想到那是在顶层。他只知道有四层或十层的楼房。七年前搬进来的这栋公寓楼，是一座位于市郊的巨型混凝土建筑。也许是为了标新立异，显得更“艺术”，每个单元的楼层数量都不一样。于是，瓦西里全家，包括他妻子和两个双胞胎女儿，就碰巧住到了那个让他抓狂的防水层底下。
烦心的事还不止于此。有时连着下一个礼拜的雨，那种淅淅沥沥、缠缠绵绵的秋雨，天花板上却一滴水都没有。那些日子里，瓦西里总得盯着天花板或墙壁，目不转睛。然后，一场十分钟的急雨会将其触角伸进防水层，并出现在老地方。有时也会有惊喜：雨水只是汇集在厨房内墙的底部，在瓷砖上流淌，像是从一个没关严的水龙头里流出来的。天花板却是干的，墙壁的上部也是如此，这让祖布一家感到不可思议。孩子们甚至怀疑这个地方有泉眼。“小孩子脑袋里总有些傻念头。”瓦西里心想，自己却没法找到一个更像样的解释。幸好只有瓦西里会生气抓狂，他妻子莱娜却是个冷静、克制的女人，很少发脾气。她总是试图安慰瓦西里：“总会有办法的，有个专家说……”每年夏天专家們都会到滚烫的屋顶上巡游一番，其中既有受过高等教育的精英，也不乏具有长年工作经验的普通工人。防水层上的新鲜柏油、纸板和防水布铺了一层又一层，像一只巨大的黑色蛋糕，越来越厚。啥用都没有。
“也许这回，”三个工人开始干活的时候，瓦西里心想，“运气好的话，有一线希望。”
瓦西里的两个女儿都只有九岁，一个叫玛丽娜，一个叫普鲁奈拉。要是穿一样的衣服，根本分不出谁是谁，有时甚至她们的父母也会搞混。于是瓦西里想让玛丽娜把头发留长，把普鲁奈拉的头发剪短，却遭到孩子们的坚决抵制。她们茂密的金发，最终还是保持着一模一样的长短。
瓦西里·祖布是兽医学院的助教。他热爱自然，喜欢动物，也喜欢孩子。但每年夏天，他都要和住在同一个单元的孩子们开战。他们神经大条的父母，把孩子丢在一边就不管不顾了。瓦西里经常抓到他们在屋顶上玩耍，在防水层上嬉戏，就跟在公园似的！还有那些看起来人模狗样的邻居，居然在屋顶上铺开毯子晒太阳！这简直是胆大包天，没心没肺！“这可了不得，孩子要是从楼顶上摔下去怎么办？老天！”瓦西里怒道，“那些女人干吗非得在屋顶上晒太阳呢？走不了几步就到河滩了！”“在这里踩来踩去，防水层会裂开的，这些人是成心的吗？！”“他们是无所谓，他们家又不漏雨！”每当谈到维修费用时，他们都会背过身去，冷哼道：“又做？去年夏天好像也做了防水，干吗花这么多钱？”最后，瓦西里不得不在铁门上装了一把巨大的锁头，钥匙随身带着。他为此和女邻居们吵了好几架，却绝不让步。孩子们爬到顶楼，发现门锁了，只能在楼道里玩，这总比让他们毛毛糙糙地踹防水层要强。锁头两年前就安上了，雨水却渗漏依旧。瓦西里气鼓鼓地对自己说：“我干吗要去骂雨水、云彩和气候呢？这栋该死的大楼才是罪魁祸首啊！”办法只有一个，就是给屋顶铺上瓦片，不过即便他晋升了教授，也掏不出这些钱。
两瓶冰凉的葡萄酒很快见了底。瓦西里答应干完活之后再给他们两瓶。瓦西里大多数时间都站在工人身边，生怕他们遗漏了什么地方，或者只是把柏油浮皮潦草地糊在旧防水层的鼓包上，而没有把它们敲开，排净里面的空气和水。
他匆匆忙忙地下楼吃午饭，生怕工人太长时间无人监管。他每回都警觉异常，却毫无成效，就像推石头上山的西西弗斯一样。这种人很讨人嫌，工人们更是对其侧目。
才喝完汤，就有个工人冲进他三居室公寓的门厅里。
“你在哪儿呢，师傅？”工人惊慌地问道，声音听起来又有点开心。
“在厨房呢。”瓦西里答应着，从桌边站起身来。
“这里有斑点吗？”
“哪有什么该死的斑点？”
“应该差不多就在这儿……”工人一边说，一边若有所思地抬头往上看。
“怎么了，伙计？”瓦西里恼火地问。
“嗯，发生了件有意思的事。”工人开始细细道来，“我敲开一个鼓包，往里灌了些柏油……柏油竟然不见了！于是我继续往里灌，但灌多少它吞多少，像个无底洞似的。我都已经倒完两桶了，还是没灌满那个窟窿。我从没见过这种事，所以到这里来看看是不是您家会出现柏油的斑点。”
俩人仔细搜遍了天花板和墙壁，却一无所获。那个工人出门前，有个孩子，也不知是玛丽娜还是普鲁奈拉，童言无忌地问瓦西里：
“今天会下柏油雨吗？”
“去他的柏油！你真是个傻瓜。”瓦西里抱怨道。不过他马上后悔了，希望工人和孩子没听到他说什么。
另外两个工人还在楼顶上，目瞪口呆地盯着一条只有几厘米长、两指宽的裂缝。这是他们自己敲开的，为了把一个小鼓包弄破。
“师傅，这可……真少见……”其中一个说。
“我们一直灌，灌多少就消失多少。”另一个工人补充道。
“我觉得差不多了，找块纸板给它盖上吧。”
“不许盖！”瓦西里粗鲁地制止了他们。“接着灌！直到把它填满！不管这他妈的是裂缝、窟窿还是洞！灌到柏油漫出来，留在表面为止。”
他觉得，过了这么多年，终于发现雨水是从哪儿莫名其妙渗进来的了。
他陪工人整整待了一个钟头，看着桶里倒出来那些黑乎乎、热滚滚的东西消失不见，也惊呆了。那真是个无底洞。
“打我出娘胎就没见过这种事！”一个工人拍着巴掌感叹道。
“这回我算是信了。”他轻声说，“我终于找到那个地方了……找了那么长时间，好歹等到这一天了。”
“师傅，这里不会再漏水了。”一个工人向他打包票。
“但愿柏油还能剩下。”另一个工人补充道。
“都灌进去吧，”瓦西里答道，“咱别省钱。直到把这个缝填满为止。”
又有十一桶柏油被灌了进去。工人们出于好奇，把所有空桶都数了一遍。然后柏油开始冒泡，说明那个贪吃洞已经被填满了。这是工人们给它起的名字，他们还就这个话题进行了一些露骨的探讨。
“要是再碰上一个，就有好戏看了。咱得在这个屋顶上待一个礼拜。”
“这是孤例，面上看起来别的地方没什么不寻常的裂缝。”
傍晚，工程结束了。看起来挺不错的，铺在防水布上的最后一层柏油一平如镜。
“这里保准进不了水！”工人们离开楼顶之前踌躇满志地说。
瓦西里只盼着尽快下场大雨来测试一下头顶上的新涂层，只有这样才能安心。但他家里人却对此漠不关心，让瓦西里很是不满。
夏天，很热，星期六开始下雨了，是满地冒泡的那种大雨，然后像马尔克斯小说里描写的那样，一直下到星期天夜里。瓦西里就没合过眼，一直盯到最后几滴雨水敲打在公寓的窗户上，听雨水顺着门厅里的排水管淌下去。让他欣喜若狂的是，原先渗水的地方没有出现一点儿水渍，所有房间的天花板都完好无损。他嘴角挂着微笑睡着了，防水层终于起作用了。他相信，它至少能撑上好几年才会再次鼓包、开裂，现在心里踏实了。
普鲁奈拉和玛丽娜正在热火朝天地准备跨年联欢。她们要和幾个同学一起在联欢会上表演一出木偶短剧。普鲁奈拉扮演淘气的小女孩，玛丽娜则演善良的仙女。女孩子们都喜欢洋娃娃。所以，她们的房间里堆满了大大小小的娃娃，有金发的，也有黑发的，有壮实的，也有瘦弱的，有脸色红润的，也有面容苍白、像孤独幽怨的小公主那样的。放学后，她们喜欢和屋里的娃娃待在一起，而不是跟其他孩子一起，在楼宇间的狭窄空地上厮混。要是她们一人带着一个娃娃下楼，就会被那些大男孩嘲笑。不过被同龄的女孩子们围在中间时，她们也觉得很开心，根本不在乎那些冷嘲热讽。这对双胞胎看起来就像两个大娃娃一样。她们很大方，让女孩子们一起玩自己的娃娃。有时她们也会带一两个玩伴到自己家，在温馨舒适的屋子里继续玩耍。
普鲁奈拉最喜欢的一个娃娃是“疯狂的芭比”，最近刚上市，很抢手。孩子们可能看烦了天使般的芭比娃娃，现在更喜欢歇斯底里型的。如果你让这娃娃躺在床上，她就会乱扭乱动，高声尖叫，表示不想听妈妈的话去睡觉。所以，普鲁奈拉兴奋地接受了调皮女孩的角色。玛丽娜则一如既往地喜欢天使般、梦幻般、听话的娃娃，它们从来不顶嘴，你让干吗就干吗。尽管喜好不同，这对双胞胎姐妹还是相处得很融洽。
这会儿，姐妹俩正按老师的要求，为联欢会制作木偶。普鲁奈拉把疯狂的芭比当作模特，这很正常；玛丽娜则把天使芭比当模特，这也情有可原。
“芭比，你脸色有点苍白啊。”普鲁奈拉轻声说。
她抚摸着娃娃。它的脸很凉，脸蛋吹弹可破。总之，淘气的女孩子大概就应该是这个样子的。
一缕轻风拂过普鲁奈拉的面颊，就那么一丝风。
小女孩困惑地向四周望去，房间的窗户虚掩着。在炎炎夏日，公寓里当然会很热，只有疯狂的芭比脸颊冰凉……她想起了爸爸训斥她们时经常说的一句话：
“这房子里老有穿堂风。总有一天我们所有人的大牙都会被吹裂的！”②
姐妹俩坐在屋子中间的地毯上，四周到处是娃娃、各色布头、线卷、剪刀和扣子。
柔软、无形的手指轻抚着普鲁奈拉的面庞。
“你感觉到了吗？”她问玛丽娜。
“感觉到什么？”双胞胎姐姐问道，并没停下手里的活计。
“屋子里好像有风。”普鲁奈拉说。
“你的感觉而已。”玛丽娜答道。
它们呼唤着她，像一首如泣如诉的动人歌曲，又像故事里恶棍的甜言蜜语。
普鲁奈拉站起身，呼唤是从墙那边传出来的。墙上挂着镜框，是她们幼儿园小班时的大照片。她们梳着小辫，扎着彩色蝴蝶结，穿着碎花小连衣裙。
她满眼疑惑和好奇，向墙边走去，像被磁铁吸引着，来到高低床旁边的一处空隙，闭上眼睛，把面颊轻柔地贴到墙上。
普鲁奈拉的惨叫声穿透了整套公寓，惊醒了正在午睡的瓦西里，把厨房里的妈妈也吓了一跳。两人冲进孩子们的房间。
他们惊恐地看到，号啕大哭的普鲁奈拉脸上有一块血红色的创面。好像有人把熨斗按在她脸上，形成了可怕的重度烧伤。
“我的上帝！出什么事了？”妈妈哆哆嗦嗦地问道。
“她把脸贴在那面墙上了。”玛丽娜指着墙说。
“你们疯了吗……”瓦西里一边嘟囔，一边朝玛丽娜指的方向走去。
普鲁奈拉呻吟着，也用颤抖的手指向那面墙。
“赶紧去拿点蜂蜜涂在伤口上。”瓦西里对妻子说。
他伸手在墙上摸索，刚开始的时候觉得这么做很傻。不过他摸到了一块发烫的地方，他感觉是烫的……于是把手贴在那里。灼热感慢慢消退了，好像被男人的手掌吓得缩了回去。就像一只动物遇上另一只比它更大、更凶猛的动物，不由自主地退开了。
“自我暗示而已，”瓦西里嘟囔着，“别犯傻了。”
他端详着普鲁奈拉脸上的红斑。她现在哭得没那么大声了，在啜泣呜咽着。
“熨斗在哪儿？”瓦西里恼火地问道，“我跟你们说过几百次了，别碰那该死的东西，它不是玩具！”
孩子们常常会不顾父母的禁令，用放在厨房里的电熨斗给娃娃熨衣服。
“我们今天没碰它。”玛丽娜一边说，一边心疼地看着普鲁奈拉的脸。
瓦西里在女儿房间的床边找到了那个熨斗。看起来并没被用过，是屋子里物品的自然温度。在大夏天，特别是在太阳直射的顶层，屋子里的所有东西都充斥着厚重、黏稠、令人窒息的气息。
普鲁奈拉很快就不太疼了。让大家高兴的是，那块烫伤的创面也很快变了颜色，成了砖褐色。
医生一边端详着她的脸，一边嘟囔着什么。他身量不高，一头白色的卷发，面容消瘦，鹰钩鼻，架着一副烟灰色的圆眼镜。
“您刚才说你们住哪儿？”他突然大声问道，让瓦西里·祖布和他的妻子莱娜觉得很意外。这个问题有些不着边际，不过瓦西里还是老老实实地认真回答了。在医生面前，你必须毫不迟疑地回答每一个问题。“见鬼，”瓦西里心想，“那孩子才是这里的病人，又不是我！”不过，他太尊重医生了，只得压住自己的火气。毕竟，医生是无辜的。因为这件不明不白，甚至有点诡异的事情，瓦西里的神经遭受了严峻的考验。“都怪这大热天，”瓦西里心想，“这诊室里真憋屈，我这汗出得跟头犁地的老牛似的。”
“就是说，”医生的视线并没有从孩子脸上移开，“咱们住同一栋楼啊。太巧了。”
“那栋楼太大了，我们不可能认识所有邻居。”瓦西里解释道。
“正常，正常，”医生接着说，“我住在二单元，你们却住在十一单元。我刚搬进去。”
“我们七年前就搬进去了。”莱娜不好意思地答道。
“你说你叫什么来着，小宝贝儿？”医生问女孩。
“普鲁奈拉。”
“对了，”医生咯咯笑了起来，“我想起来了。我叫罗伯特，我很喜欢植物，所以我经常用草本药膏，我更相信草药。”
“我喜欢做娃娃，”孩子来劲了，“现在正在给学校的跨年联欢会做一个，我要用它来表演不听话的小女孩。”
“那么，你是个听话的小女孩吗？”罗伯特医生微笑着问。
“是的……”
“严重吗，大夫？”瓦西里插了一句，打消了普鲁奈拉继续扯闲篇的心思。
“嗯，有点儿意思……”医生嘀咕着，“皮肤组织看起来完好无损……烧伤好像发生在皮下……如果它是烧伤的话。”
“一开始看起来是这样的。”瓦西里解释道，“确实像严重烧伤……我们到您这儿的时候颜色就变了。现在，确实……不太像……不过……”
“有意思，”医生又重复了一遍，“有意思。是熨斗烫的？”
“对，是熨斗。”瓦西里抢着确认，一边皱着眉头瞪了普鲁奈拉一眼，让她闭嘴。他一路上一直在嘱咐女儿，别跟大夫说那面墙的怪事，不然会闹笑话的，大夫可能会把他们轻描淡写地打发到另一科的专家那儿。
“我给您开支药膏。”医生说，“过两天直接来我家吧，这样更方便些。”
“不会打扰到您吧？”莱娜问道。
“没事儿，家里就我一个人。不过你得告诉我，普鲁奈拉，你晚上睡觉前会祈祷吗？”
这个问题让两个家长摸不着头脑，面面相觑。普鲁奈拉倒是觉得挺正常，“我在学校里学过，”她答道，“我们的主，我的天使……”
“如果你会向天使祈祷，就太棒了！”医生赞道，“我跟你说，你不能光靠药物来对抗疾病。要抵御疾病，你还得祈祷，就是在晚上睡觉前做一个祷告。疾病也是由恶魔引起的，要靠天使打败它。恶魔掌控着四种风和四种元素。比方说，塞缪尔是引起发烧的恶魔，它随着欧鲁斯风从东方来，而将它赶走的是天使米迦勒。来自北方的恶魔马哈泽尔会带来皮肤病，跟它作战的是天使加百列，诸如此类。不过你还小，不可能全都明白。”
“我喜欢这些故事。”普鲁奈拉说。
“太棒了，每天晚上都对天使祈祷吧。”
“我确实在……偶尔。”普鲁奈拉坦白道。
医生的话让瓦西里和莱娜很是吃惊，甚至一度愕然。打一开始，他言谈举止就不太正常。“真是个怪人，”瓦西里心想，“不过医生都这样，兽医除外。給小孩子讲故事可能是一种和孩子相处的手段，这个他很拿手。太不容易了。那么多病人，每个人的脾气都不一样。重要的是孩子的病能治好，能把脸上那东西去掉。”
回到公寓后，电梯被卡在楼层中间了。这是常有的事。
于是他们开始不紧不慢地爬楼梯。他们经过五层那间一居室门口的时候，激起了一阵狂暴的犬吠，声音在整个楼梯间回荡。
“那些男孩想把波比抓起来。”普鲁奈拉对父母说，“把它扔进垃圾道里。不过阿姨说要拿刀砍他们，还要用绞肉机砸他们的脑袋。”
“阿姨病了，普鲁奈拉。你别去招她。”妈妈轻声说。
“有一天我见到她了。她在楼梯上追他们。”
“到家之前别再说这事了。”瓦西里叮嘱道。
他不想和那个女邻居发生冲突。她有个习惯，一听到楼道里有脚步声就把耳朵贴在门上。要是辨认出外面是她讨厌的人，就会怒气冲冲地推开门，把门摔在墙上，开始破口大骂，威胁要把他们的孩子胖揍一顿。瓦西里是她唯一打招呼的邻居（他总是先跟她打招呼），有时甚至会管他要两根烟，而且当他们在楼道或楼梯间里再见面的时候，她都会把烟还给他。但对别人，她随时都准备干仗，特别是对那些家里有男孩子的人。他们总是想惹她的狗波比，这也是她仇视众人的主要原因。
那个女邻居说不好有多大岁数，所有人都怀疑她实际年龄没看起来那么老。瘦溜的脸颊皱巴巴的，顶着两个大黑眼圈，从来不洗的头发贴在头皮上，像个可怕的幽灵。她瘦骨嶙峋的，穿着毫无章法。带着波比出去遛的时候，有时只披一件掉光了扣子的长罩衫；有时是短靴配裙子，还有件油渍麻花的汗衫，哪怕外面还在刮着风、下着暴雨；有时光脚穿着双凉鞋，下身运动裤，上身无袖圆领衫；有时，她会在脖子上缠一条花里胡哨的长丝巾。她叫罗扎丽亚，或者是阿玛丽亚，反正就是什么什么丽亚。她把自己的名字从楼门口大厅的公告栏里擦掉了。她从来不付物业管理费，楼长去管她要，只会招来一顿臭骂。那间一居室的门从来不对任何人打开，哪怕是几次三番上门调解的警察也不行。她隔着门大叫，说自己所有钱都付清了，楼长是个骗子，想要强奸她。警察只好赶紧跑路，不然她会把开水浇他头上的。“我不想再為那个疯婆子操心了。”警察决定了，他还有更重要的事要做。楼长也得出了同样的结论，“别管她了，让她和那堆垃圾，还有她的波比一起疯着去吧。”能采取的唯一措施是把她家的电掐了。
邻居们猜想她的小屋子肯定脏乱无比。她靠什么过日子？她吃啥？她又没工作。也许有一点点病休工资吧。她用蜡烛和一盏煤油灯照明，人们能从小屋的窗外看到这些光源。
她还会时不时地从附近的食品店买几包饼干。
最近，总是有一股浓重的臭味从那间一居室的门缝底下飘到楼道里，是那种让人难以忍受的恶臭。波比是条腿短尾巴长的杂种狗，身体又肥又长，平时吃罗扎丽亚（或阿玛丽亚）从垃圾桶里捡来的残羹剩饭。臭味可能就是从这儿来的……这条狗一大早就被丢在门外的楼梯间里，它一层一层，上上下下游荡，总在别人家门口的擦鞋垫上拉屎。这严重挑动了住户们的神经。有人准备在没人看到没人听到的时候，瞅准机会给它个痛快。波比的主人要是叫唤起来，整栋楼都会被震塌的。
天擦黑的时候，普鲁奈拉的脸上出现了很多溃疡，孩子哭着说又疼又痒。他们给她涂上了医生给的药膏，然后用干净的布条包扎好。这是为了保护好脸颊，不让孩子挠它，她总是忍不住。
孩子睡着了，一次次发出沉重的喘息，姐姐抚摸着她的头顶。
午夜时分，玛丽娜的尖叫声惊醒了所有人。
父母冲进双胞胎姐妹的房间，开灯一看就吓傻了。玛丽娜伸出她右手的手背，上面有个可怕的烧伤创面，和普鲁奈拉脸上的一模一样。
“怎么回事？”瓦西里问，他完全愣住了。
“有人……用火……烧我。”玛丽娜呜咽着，“我睡着的时候……那面墙……”
“上帝啊！净说蠢话！”瓦西里斥道。
不过，他还是开始下意识地在儿童床旁边那面墙上摸索。他摸到了一块发烫的地方，于是把手贴在那里。灼热感慢慢消退了，好像被男人的手掌吓得缩了回去。就像一只动物遇上另一只比它更大、更凶猛的动物，不由自主地退开了。“自我暗示而已，”瓦西里说。他突然头疼起来。
妈妈又把罗伯特医生那里开的那种药膏涂在孩子的伤口上，这是目前唯一的办法了。瓦西里刚从慌乱中恢复过来的时候，就想要把孩子们的床从那面墙边挪开。但他改变了主意，觉得自己要是去做这种莫名其妙、愚蠢透顶的事，简直就跟在演电影似的。他是个踏踏实实的人，从来没有什么先入为主的想法，他知道这世界上发生的一切都必定有个缘故。当然，不可能总是马上给出解释，有时需要好几年的时间才能发现真实原因。双胞胎姐妹的情况也会是这样吗？她们的病看起来像是某种湿疹，而不是烧伤。其实医生在发现皮肤组织完好无损后，也暗示了这一诊断。几乎完好无损。动物也会得湿疹，不过表现形式不一样。病灶面积较大的时候，它们的毛发会脱落，皮肤会变粗糙，甚至呈鳞片状……有时剧烈的蚁噬感会让动物忍不住抓挠，弄得自己浑身是血。
可现在遭罪的是自己女儿啊。
有人生病的时候，瓦西里总是避免提什么建议。他很看重自己的职业，也尊重别人的职业。只有一次（那时他还很年轻）斗胆对疾病……人类的疾病发表过意见。那时他正在和一帮朋友聚会。话一出口就遭到了无情的嘲讽：“瓦西里，你还是管好自己的畜牲吧。”从那以后，他就真的这么做了，只管照顾自己的动物。他一心一意地做着自己的工作，终于成了一个备受好评的大学教师。
玛丽娜消停下来了，就像被施了魔法一样。她不哭了，甚至连呜咽、啜泣都听不到。疼痛过去之后，只感觉到轻微的瘙痒。
“试着睡会儿吧，宝贝儿。”妈妈说，“明天就没事了。咱们看医生去。”
“那还上学吗？”普鲁奈拉问。
“在家待着吧。”瓦西里说，“我和妈妈说好了。我们给老师打个电话，跟她说……从明天早上，到我从学校回来，你们俩就待在家里。”
“太好了！”普鲁奈拉欢呼道，“跨年联欢会还有很多事要准备呢。”
其实这孩子就盼着父母做这样的决定呢。只剩两个礼拜了。她显然很开心，用毯子蒙着头笑了起来。她的脸蛋很痒，还有点刺痛。于是她把带伤的脸蛋贴在枕头上，这样就挠不到了，可以尽快睡着。
在另一张床上，她的双胞胎姐姐也有同样的愿望。
孩子们的病症很奇怪，会在短短一天内发生肉眼可见的急剧变化。孩子们宣称有灼痛感的创面会发生溃疡，改变颜色和性状，在散发着恶臭的感染期会出现可怕的糜烂，伴随着瘙痒和刺痛。然后，溃疡突然开始吸收，预示着快速愈合。到一天过去，傍晚来临的时候，溃疡、灼痛、创面、感染、湿疹，不管叫它什么吧，都会完全消失……然后出现在另一个部位。可能会在另一边脸蛋上、脖子上、额头上、耳朵周围、手上……通常总是出现在暴露在外的身体部位。这病周而复始，每个阶段的强度都不差分毫。傍晚减轻，直至完全消退，夜里复发，然后在白天加重。
“我基本上可以确定这是侵蚀性溃疡（拉丁文叫noli-me-tangere——不要摸我）③，是一种蛇形病变。”罗伯特医生向瓦西里解释道。他表现出一种不合时宜的兴奋：“这种病出现在中世纪，当时很流行。”
“可是我们离中世纪太久远了。”瓦西里斗胆打断了医生。
“当然，朋友，当然……”医生神秘莫测地笑了笑，“正因为很久远，所以这个病例才有意思……”
“我理解您的兴奋，”瓦西里再一次生气地打断了医生的话，“我只关心我的女儿能不能治好。”
“我会治好她们的。”医生直视着他的眼睛保证道，“但我没法给你一个确切的期限。既然我们住在同一栋楼里，我就可以更好地观察她们。每天都带她俩上我家去吧，我不是说你一定要这么做哦。这个病我不收钱，也别给我送礼啥的。”
“谢谢您了。”
“行了，等我大功告成再谢不迟。她们晚上睡觉前祈祷了吗？”
“嗯……”瓦西里磕巴了，“我想……应该……是吧……”
“严格照我说的去做。”医生皱着眉头说，“天使必须来和恶魔作战，把它赶走，同时让我来处理这些溃疡。你要相信我。自从用月光油来治疗侵蚀性溃疡以来，医学上已经取得了一些進步，也产出了一些成果。不过，我的草本药剂会更有效。”
瓦西里又一次觉得这医生说话有些古怪，云山雾罩的。他整个人，包括说话时突如其来的手势，都很诡异。有时，当他眼中射出精光，你可能会觉得他自己也病得不轻。瓦西里甚至想过要带女儿们去找别的医生，但马上打消了这个念头。如果被罗伯特医生发现，他会生气地停止治疗，把门摔他们脸上的。这种每天都能上大夫家看病的好处可不能丢了。只有证明那个庸医自制的药膏无效后，他才会不得不去看其他医生。在瓦西里的潜意识里，唯一可笑的建议就是用祈祷来驱除恶魔。这种话要是从一个老太太，而不是从受过高等教育的人嘴里说出来，似乎才更有说服力。不过也没啥坏处。
这种恶疾，这个病是怎么来的呢？
他对这个问题百思不得其解。是不是预示着一场流行病即将来袭，而他的两个女儿是零号病例？瓦西里最后终于想通了，这种问题会长期悬而不决，用它折磨自己毫无意义。随它去吧，他只想看见自己的女儿们早日康复。
双胞胎姐妹得了怪病的事很快就在同一个单元的邻居间传开了。尽管瓦西里设置了种种禁令，孩子们还是在父母不在家的时候出门了。她们也想出去，在公寓楼周围玩，哪怕一两个小时也行。
很快她们就成了孩子们取笑的对象。大家都知道，这些人这时有多残忍，而且这种残忍还被认为是诚实。当然，童言无忌，但到底应该称之为真正的诚实还是无意识的残忍呢？这是有区别的，或者说诚实和残忍在某一点上交汇并达成了共识，携手并进。
“你额头上的水疱真恶心！”
“你脖子上也有！”
“你俩是快要死了吗？”
“你们肉皮底下肯定长满了虫子，哈哈！”
“离远点儿，你们会传染我们的。”
“我妈妈不让我跟你们玩。”
“你们会让整栋楼都得病的。”
“都怪你们，我们也会死掉的！”
“你们变得真难看！像两只癞蛤蟆。”
“见鬼，你们干吗不待在家里？！”
“应该让警察把她们关起来。”
“把她们关到垃圾箱里去。”
“咱把她们家的大门钉上吧……别让她们跑出来！”
“爸爸说这病是你们爸爸从动物身上，从牛和臭猪身上带来的……”
“全家都该吃枪子儿！”
金发小姐妹哭得浑身发抖，回到自己屋子里就一头栽倒在床上，用枕头捂着脸，以泪洗面。
地毯上散落着她们心爱的娃娃。善良的仙女和淘气的女孩已经做好了，可是白干了。离跨年联欢会只有三天了，她们一次排练都没参加过。瓦西里向老师解释了情况。女老师很难过，也很同情两个孩子。她特别喜欢这对既聪明又像洋娃娃一样漂亮的双胞胎。
这怪病顽固地以同样的方式复发：溃疡和感染周期性地消失又出现。罗伯特医生的药膏也暂时没啥效果。
瓦西里怀疑病因源自体内。他在书上读到过，大多数皮肤病都是由内因造成的，例如不良的饮食习惯等。而且，从一名兽医的角度看，他也认为营养发挥着重要作用。她们应该吃更多素食，减少油脂和肉类。
甚至孩子们也主动拒绝吃肉。
“爸爸，”普鲁奈拉说，“有个男孩说我们家吃的是你带回来的病死的动物尸体。”
“真的吗，爸爸？”玛丽娜含泪问道。
“怎么可能！”瓦西里爆发了，“这些人有多恶毒，你们这会儿算是领教了吧！”
他说不下去了，咬紧了牙关，满心苦涩。
邻居们用不怀好意，甚至仇视的语气和他打招呼，另一些人则在他主动打招呼时视而不见。有人总是在胡须底下嘟嘟囔囔的，一听就不像在说什么好话。
曾有人建议楼长把祖布一家隔离起来，把他们关在自己家里，直到这场瘟疫被消灭。这当然算是一种瘟疫，那俩女孩的父母也有这种病，只是身体上那些严重感染的部位都被衣服遮住了。他们都闻得见臭味了。这一家子真的成了公共威胁，必须要采取措施……楼长给瓦西里打电话，用尽量轻松的语气把这些话一五一十地说了一遍，希望他明白自己并没有把住户们的话当真。瓦西里听后，未予置评，他不想谈自己家人的事。
他开始琢磨是不是要到乡下的父母家住一段。他们可以休个无薪假。尽管治疗看不到任何明显效果，医生还在向他保证一定会成功。“咱们的路子是对的。”罗伯特拍着他的肩鼓励道。瓦西里也希望是这样，只不过脸色越来越难看了。
两个小女孩在窗边一坐就是几个小时，一直盯着在楼下沙坑里玩耍，或在生锈的秋千上荡来荡去的孩子们看。喧闹声让她们想起了学校的操场，想起了心心念念的課间休息，还有跟男孩子们的推搡嬉闹。
普鲁奈拉突然发现了什么，把所有人都叫到窗口。
“你们看那儿！”她指着罗扎丽亚，也就是那个追打男孩们的阿姨家的阳台，“是波比，对吗？”
波比被吊在那间一居室的阳台上，在午后阳光的灼烧下，几不可察地来回晃荡。
“它……死了？”玛丽娜问。
“是的。”妈妈答道，厌弃地转身离开了窗口。
“是楼梯间里的那些男孩干的吗？”普鲁奈拉问。
“不太可能，”瓦西里答道，“那个阿姨家的门总是关着……”
“那么……是她自己把波比吊死了？”普鲁奈拉接着问。
“看起来是的……”
“可是她那么喜欢波比！她一个人，在这个世界上只有它了！”
“阿姨病了，宝贝儿……谁知道她心里怎么想的。”
礼拜天。
瓦西里睁开眼。卧室里很热。他看了眼床头柜上的表，八点了。“又是热死人的一天，”瓦西里心想，“才这个点儿就喘不上气来了。”看了眼莱娜，她还没醒，嘴唇张着，半裸的身子上全是汗珠。
有些不太对劲儿。
他感到一股热气透过枕头传了出来。
他伸出手，小心翼翼地向墙上摸去，在离墙几厘米的地方突然停下了。他知道，要是继续摸上去就会被烫伤的。它像座火炉一样散发着热量。
他吓坏了。
从床上直起身子向四周望去，没什么特别的。
他又用右脚的大脚趾尖碰了碰地板。
疼得一下子咬住了舌头，把呼叫声都咽了回去。
他滚回床上，满眼是泪。
烫！地板也烫。
脚趾尖一片通红，看起来像个开放性创口。
他摸了摸木质的床框，知道它也在变热。
慢慢地、不断地、不可避免地发烫。
孩子们的房间里没任何动静。
译者注：
①罗马尼亚的八层实际指九层（不含底层），因与小说主旨无关，译文保留“八层”的说法。
②罗马尼亚人认为吹了穿堂风就会得病。
③出自新约《约翰福音》。耶稣死后复生，正要离开墓穴，抹大拉的玛丽亚认出了耶稣，想握住他的手。耶稣说：“Noli me Tangere（不要摸我）”。
最新评论