文非

　　一

　　“给我打一只耳环吧。”

　　姆妈（方言，即妈妈）说这话的时候，是一九九八年鹅掌村盛夏的某个夜晚，我们一家围坐在桌边吃饭，破旧蒙尘的电风扇发出嘎嘎的响声，昏黄虚弱的灯光勉力充盈着逼仄闷热的灶房。这是极为普通的一顿夜饭，如非要找出一点不同来，大概是姆妈略有反常的举动——她将一壶藏了大半年的老酒拿上了桌。

　　姆妈的声音太小了，她特意选择在电风扇发出的噪音间隙快速清晰地说出这句话，说慢了便有被噪音淹没的可能。姆妈说完，没有看父亲，低头扒着碗中的饭菜。

　　多年以后，我们姐弟仨经常谈起当年那一幕。姐姐曾无数次感叹，姆妈那么卑微的一个人，居然当着全家人的面，提出那么非分的要求，实在令人吃惊。我们想象不出来，面目苦黑、个头矮瘦的姆妈戴上金耳环会是怎样一副滑稽的模样。

　　父亲伸向菜碗的筷子在空中悬停了片刻，然后缩了回去。他端起酒呷了一口，不说话。父亲的态度让姆妈开始不安，她看了姐姐一眼。姐姐事先一点不知情，姆妈没有给她透半点口风。父亲也在看着她，姐姐有些慌乱，她觉得自己必须表明立场。

　　“丑。”姐姐吐出一个字。

　　在后来漫长的岁月里，姐姐一直为这个猝不及防滑溜出来的字感到懊悔。这个字无疑成了一根刺，深深刺伤了姆妈隐忍无声的自尊。

　　姆妈的目光顿然暗淡了下去，她无所适从，原本以为女儿会支持自己，但是她失算了。

　　父亲端坐着，始终一声不吭，似乎沉浸在酒精的芬芳中，或者说，意外获得的美酒令他暂时不忍拒绝姆妈荒唐的要求。

　　这两年，鹅掌村戴耳环的妇娘渐渐多了起来，这种平日只能在嫁娶红事中见到的稀罕物，并不怎么贵，尽管这种耳环样式简单、做工粗糙，却备受妇娘们青睐，它是贫贱日子的某种美好与体面，是安稳生活的某种宣示与象征。

　　“英春都戴了。”

　　姆妈的声音再次响起，语气中满含乞求，以及一丝不易察觉的倔强。

　　父亲腮帮子鼓凸，发出很响的咀嚼声。姐姐张了张嘴，欲言又止。

　　姐姐想说什么呢。她想说，提出要打金耳环的应是她，而非姆妈。她耳孔一直空荡荡地，只有风穿来穿去。她已经十八岁，有过一次并不成功的相亲，迫切需要这些东西来装点自己。这番话，姐姐终究没有说出口，在我们那里，待嫁女子的“三金”都得向未来的夫家争要，而非娘家。

　　姆妈把英春抬出來说事，倒是奏效了。

　　英春是我们的四婶，姆妈最要好的姐妹，她们同来自四川邻水一个村。六七年前，四婶和我们回了一趟邻水，那是一次极具轰动的还乡之旅，据说当地派出所都来人了。姆妈完全不记得回家的路，那时她肚里还怀着小弟，全程处于晕眩恍惚的状态，好似当年她被人恍恍惚惚“带”到江西奉新（姆妈一直不愿意用“拐”和“卖”这两个词）。四婶却不一样，车到了哪里，前面是什么站，下了火车到哪里转汽车，她都能说出一二。直到接近老家，接近那栋低矮的老屋，姆妈才回转神来，抱着一个从屋里赤脚奔出来的老人泪如雨下，看上去是我们的外祖父。旋即，又从屋里奔出一个打着赤脚细瘦伶仃的男人，高兴地喊着，姐，双手在衣服上搓来搓去。男人是姆妈唯一的弟弟，我们的舅舅。随即又围过来一群陌生人，我和姐姐像提线木偶，被脸上挂着泪水和笑意的姆妈提到不同的人跟前打招呼。

　　后来我们去了四婶的娘家，相比姆妈娘家的窘迫，四婶娘家显然好许多，两层楼房，外墙贴了锃亮的瓷板。我感到困惑，按理说四婶当年的条件并不差，人也长得还可以，为何流落在外数十年不归？

　　四婶好吃懒做，自己穿金戴银收拾得干干净净，但屋里却是一团烂包，无处下脚。四叔曾经抗议过，可四婶一受委屈就哭哭啼啼要回邻水娘家。四叔唯恐鸡飞蛋打，好言好语劝着。就是这样一个懒惰却享清福的人被姆妈抬出来说事，潜台词不言而喻。

　　父亲警惕起来。如果不答应，自己的妇娘会不会效仿英春，动不动就要回四川？并不是没有这种可能。最近一两年，她总是提到她的老父亲，以及那个贫穷潦倒的弟弟。

　　“再说吧。”父亲起身下桌。

　　姆妈灰暗的脸上掠过一抹稍纵即逝的喜色，这是阶段性胜利的喜悦。

　　这一年，姆妈四十岁，生平第一次在全家人面前为自己争取，虽然这种行为犹如暗夜滑过的火花，但它还是让我们记住了那一点转瞬即逝的亮光。

　　二

　　“能治病的，鹅掌村的人都这么说。”

　　在一个没有父亲的场合，姆妈又老调重弹。佩戴金银首饰能治病。不知姆妈哪里听来的荒唐理论，闻所未闻。姐姐认为姆妈在说谎，其目的无非是强化向父亲索要耳环的合理性以及正当性。

　　关于姆妈索要耳环的动机，我和姐姐曾有过讨论。为了好看？似乎和姆妈毫无关系，她不修边幅无心打扮，即便是晨起梳头也急匆忙乱；出于虚荣心和别人攀比？也说不过去，虽说这东西涉及妇娘的面子和男人的里子，但姆妈勤俭持家节衣缩食，最反对虚图面子。细琢磨，姆妈自称的“治病理论”倒有几分可信。

　　姆妈常年患有不明原因的腰痛，无法干重活，镇街到鹅掌村不过三公里路，她通常要靠着树歇上两三次，愁眉不展地用拳头捅着腰。因体弱多病，加之过度操劳，姆妈像一枚在时间容器里失去水分慢慢风干萎缩的干果。

　　姆妈的诉求在很长一段时间里没有得到父亲的回应，在我们看来，长时间的沉默等于拒绝。姆妈没有死心，旁敲侧击地暗示提醒，如，鹅掌村某某打了一对金耳环，九百六十元，格纹，做工精巧；再比如，某某戴了好多年的金戒指突然不见了，居然在自家的米桶里找到，原来这人有梦游症，犯病时会将贵重的东西藏进米桶。姆妈绘声绘色讲着，偶尔笑一笑，也不管我们有没有听。

　　有一天，姆妈从四婶家回来，喜形于色地撩起耳际的头发，让我们看她的耳垂。姆妈红肿的双耳耳垂上穿着丝线，上面还残留着血迹。“你婶戳的，米粒搓木了，缝衣针一戳。”姆妈说着比画了一个动作。

　　父亲帮人出车回来，姆妈穿于耳垂的丝线已经被两根细嫩的树叶梗替代。

　　那段时间，姆妈对父亲格外好，其他不说，单在喝酒这件事上，姆妈一改往日反对的态度，一壶壶被她珍藏的好酒争先恐后上了桌。不仅仅是父亲，姆妈对待我和姐姐也发生了微妙的变化。有一天，一向拮据的姆妈居然从镇街上带回来两件碎花裙。我们隐隐觉得，碎花裙和姆妈试图拥有的耳环存在某种隐秘的联系。当然，姐姐并不那么好收买，姆妈索要耳环的行为某种程度上刺激了她，那段时间，她比任何时候都爱打扮。碎花裙被收进衣柜的季节，姐姐空荡荡的耳洞缀上了一对洁白圆润的珍珠耳环。

　　“小银匠送的。”姐姐平淡的语气中，有着掩饰不住的喜悦。姆妈愣了片刻，脸上浮出笑容。“好看。”她急忙放下舀猪食的瓢，手在围裙上搓了搓，伸了过去。姐姐灵巧地躲开，姆妈的手自然没有触碰到姐姐宣称“两百块钱一对”的珍珠耳环，她嗔怪了一句，缩回了手。

　　没过几天，遭人嘲笑后的姐姐诅咒起了小银匠，那对实为几块钱的耳环便落得了弃于抽屉永无出头之日的下场。

　　说来也奇怪，自那之后，姆妈再也没有提耳环之事，即便我偶尔提及，姆妈也只是怅然若失地看着我，仿佛在努力回忆一件久远的事。

　　姆妈关于耳环的念想，就此了断，如坠入湖底的石头，无声无息。

　　三

　　二〇一四年九月十七日，父亲忌日，我和姐姐带着家人齐聚弟弟家。彼时弟弟带着媳妇儿子刚从奉新老家来到南昌，找了一份安装维修空调的活，将姆妈也从大姐家接了去。至此，我们一家连根拔除，彻底离开了鹅掌村。

　　这个日子早已失却了忧伤，从某种意义上来说已成为一次以父亲忌日为名的家族聚会。

　　说起过去，不免让人感慨。有关父亲过往的点点滴滴，在我们一次次家族聚会中不断得到补充、丰富、修正和具化。姆妈的银耳环在这次聚会上再次被提及，挑起话题的是外甥女，她缠着姆妈将银耳环摘下来托在手心。

　　银耳环做工精巧，纹路缠绕，表面刻有极其细小的类似藏文的文字，大抵是吉祥安康的意思。耳环吊坠酷似悬挂的水滴，花纹镂空，通透圆润。许是年月久了，耳环略显陈旧，但依然散发着温润的光泽。

　　“外婆好时髦，那年月就戴这么优雅的耳环。”

　　银耳环犹如传家宝，由外甥女开始，在每个人手中辗转、摩挲、传递。这一幕是这样熟悉，仿佛是过去某个场面的翻版。面对孙辈们的好奇追问，姆妈话很少，她很想和孙辈们分享这对耳环的故事，毕竟这是她一生中少有的幸福時刻。

　　当年，银耳环第一次出现在我们眼前，我们是何等惊讶。

　　那是深秋的一天，父亲从外地出车回来，姆妈把邻村某人要来相亲的事同父亲念叨了一遍，父亲说认识那家人，常年在外做铝合金门窗生意，口碑并不好。姆妈明白父亲的意思，不再吭声。姐姐进进出出听了话去，似有失望之态。

　　吃完饭要下桌，父亲掏出一个红盒子递到姆妈面前。那盒子像一簇突然点燃的火焰，令灰暗的光线瞬间亮堂了起来。姆妈的目光被灼了一般，无措地问：“什么？”父亲没有回答。其实，我们已经隐约猜到了，里面非金即银。姆妈红了脸，犹犹豫豫放下碗筷，却被心急手快的姐姐抢了先。

　　眼睛明晃晃亮了一下，初看不知是何物，细看，一对异形银耳环。姐姐表情夸张地问父亲，“爹，是送给姆妈的？”父亲笑了笑：“要戴就戴不一样的。”在我的认知里，耳环大多是一个圆形的圈，再复杂一些，无非是篆刻一些常见的花纹，老银匠的玻璃柜里，也找不出这么奇异的耳环。姐姐举着耳环作势往姆妈耳朵上戴，姆妈下意识地挡了回去。姐姐顺势自己麻利地戴上。

　　“给老大吧，”姆妈说，“我戴着，怕惹人笑话。”

　　“屁话。”父亲瞪了姆妈一眼，“不是吵着要么，不要就还回去。”

　　见父亲不高兴，姐姐悻悻地把耳环摘下，帮姆妈戴上。

　　银耳环在耳垂下轻盈细碎地摆动，姆妈整个人一下子变得生动起来。

　　“你五行缺水，特意给你打了一件水形的。”父亲板着脸说。

　　姆妈突然就抹起了泪，小心翼翼把银耳环摘下来，轻声说：“得选一个好日子戴上，这东西得跟着我走完下半辈子。”

　　姆妈有些作难，她要求不高，只想和旁人一样拥有一对普通的耳环，没承想父亲不声不响打了一对新式耳环，费钱不说，戴出去恐惹人笑话。左右为难的姆妈去找四婶，房门掩了，忸怩地把耳环戴上。四婶目光瞬间发直，用四川话连说了三声好看。姆妈面带愁容说：“如何出得了门。”

　　姆妈戴上耳环，小心翼翼地出现在村人眼前，她故意将耳后的头发垂下，遮住耳环，尽管如此，她所到之处，依然会引起一番评论。一对样式别致的银耳环，居然将鹅掌村妇娘的金耳环全比了下去，令相貌平平的姆妈生出几分妩媚。姆妈深感冒犯了别人，不管对方乐不乐意听，都要将“五行缺水”说上一遍，好像只有说出来了，解释清楚了，才配得上这副耳环。

　　姆妈戴着银耳环洗衣做饭、侍弄庄稼，伺候鸡鸭。她小心翼翼，不让耳环被碰着、淋着、晒着。在日复一日漫长的岁月中，银耳环已和身体融为一体。

　　说来也怪，姆妈自戴上银耳环，气色渐好，脾性渐温，腰疾渐好，偶尔能看见她在乡村的黄土路上快走如飞，惊起一路尘土。这一切，无从解释，只能归功于水滴银耳环。可是，就在某一天，我们突然发现，姆妈的耳垂下空荡荡，银耳环犹如蒸发的水滴，消失不见。

　　四

　　姐姐的婚事一直是父母的心头病。

　　自十八岁有了第一次失败的相亲，姐姐所有心思都花在梳妆打扮上，她描眉、涂口红、画眼影、穿松糕鞋，九公分的松糕鞋确实令她高了不少，可走起路来像老鸭。

　　父亲看不惯，和姐姐有过不少冲突，最严重的一次发展到人身攻击，父亲责骂姐姐，“不好好做人，把自己画成鬼”。姐姐怼了一句，“没本事的男人才会去买老婆”。话一出口，父亲、姆妈和姐姐都蒙了，半天没回过神来。我惊愕于姐姐居然如此悖逆，揭父母的伤疤扬自家的丑。父亲怒不可遏，顺手抄起笤帚，刚迈开腿，便一阵晕眩轰然倒地。

　　父亲查出了高血压，大病了一场。亲友陆陆续续来探望，四川邻水的舅舅也来了。

　　对于姆妈唯一的弟弟，我们来往并不多，只知道姆妈当年出走，多半因为这个弟弟。外祖父外祖母重男轻女，姆妈曾经给我们讲了一个细节，寒冬，舅舅冷，外祖母便命已是大姑娘的姆妈夜里给舅舅暖脚，要将舅舅冰冷的臭脚贴于胸前。为了摆脱屈辱，姆妈跟上四婶出走，半道被一个热心的妇娘以招工为由带到了江西奉新。

　　舅舅来的那天正赶上下雨，门口来了一个浑身淋湿拎着上海牌帆布包的瘦男人，姐姐像赶麻雀一样挥挥手。那年月虽已解决温饱，但常有来自安徽、四川的叫花子上门，姆妈心善，常施于对方饭食，若是四川口音，施舍之物通常会多一些。

　　男人并不恼，我细看来人眉眼，愣了愣，似曾见过，连忙把对方往屋里迎，待对方进了屋，抹去脸上的雨水，我认出了是四川的舅舅。和印象中的样子相比，舅舅老了许多。

　　舅舅在我们家住了七天，离开时，干瘪的帆布包被姆妈塞成了鼓胀的牛肚，银色的链条随时有被撑破的危险。

　　父亲在床上躺了半月，再次下地，人走形脸寡瘦，眼神也散了，活也丢了。这当儿又发生了一件事，赶集的姆妈慌慌张张跑回来说路遇强人，掳走了耳环。姆妈脸上布满了惊惧，双耳耳垂有两三道细如发丝的血痕。我们匆匆赶往现场，姆妈指着一处空荡荡的凉亭语无伦次。后来，父亲去派出所报警，除了两个强人毫无特征的相貌，姆妈也讲不出更多有价值的细节。

　　父亲和姐姐的误会變得不可调和，他们甚至都不愿意在一张桌上吃饭，本来，经历了一次病痛之灾，父亲看淡了许多，姐姐也懊悔莫及，两人的关系在父亲出院后有所缓解，却不知为何又剑拔弩张。后来我才知，父亲怀疑姆妈将银耳环给了姐姐，耳环丢失后，手头拮据的姐姐突然变得阔绰起来。

　　我不知后来这件事怎么收场，只是在某一天，我惊讶地看见消失了好久的银耳环，居然又重新出现了，而且比之前成色白了许多，犹如两滴耀眼丰润的水滴，重又悬于姆妈的耳垂之下。

　　“你知道吗，四川的那个舅把耳环偷走了。”耳环失而复得的某一天，姐姐告诉了我这个惊人的秘密，脸上浮现出一种嫌疑洗脱的轻松表情。我骇然。姐姐接着说：“小弟告诉我的，夜里他听到爹和姆妈说这事，姆妈还哭了。”我哑然无语，联想到父亲在丢失耳环不久后曾经离家六七天，现在想起来，应该是去了邻水。耳环重新出现后，父母并没有和我们解释，只是一句简单的“找回来了”搪塞过去。但令人困惑的是，我记得舅舅走后姆妈依然戴着耳环，时间点对不上。

　　耳环找回来没几天，父亲突发脑溢血，在医院昏迷了两天撒手而去。

　　五

　　父亲去世后的头几年，姆妈独自在鹅掌村生活。我们无数次劝姆妈要么到镇上和弟弟一块住，要么来南昌和我们姐妹生活，姆妈总是摇头，铁板一句“习惯了一个人”，便堵了我们的嘴，即便我们提出在镇上弟弟家附近租一间屋子让她搬过去，她也不为所动。

　　我知道她其实是不愿意离开父亲，父亲的坟就在屋后不远，推窗即见。

　　后来，兔宝出生，我和先生商量借机将姆妈接过来生活，先生并不乐意。但我还是执意将姆妈接了过来，这是最好的理由。我对姆妈说，保姆终究比不上自家人，背着主家打骂小孩的比比皆是，更甚者掌掴针扎。姆妈当即去父亲坟上唠叨了一通，把房钥匙交给四婶。

　　现在回头看，接姆妈进城是一个无法原谅的错误。来到南昌，姆妈像一只胆小自卑的动物，误入一个眼花缭乱的世界。她并不适应，遭受了许多委屈。这一切被我们完全忽略，视而不见，我们过于在乎一种自以为是的孝义上的正确。

　　姆妈信佛、吃斋。这是父亲去世后才开始的，往时记忆中，姆妈并不供佛，家中佛龛里的菩萨也只是逢年过节象征性地烧烧香，不知是何时何事，这尊蒙尘的菩萨焕发光彩走进了姆妈的内心。弟弟的话让我似乎隐约明白了什么，他说，父亲去世后，姆妈变得寡言、古怪。姆妈终究没有从父亲的死中走出来，她一直固执地认为，当年是她欠考虑的行为间接导致了父亲的离世。

　　姆妈来我家头一年，风平浪静，相安无事。若要挑出一点不称心，该是姆妈吃斋不杀生。即便菜里面有星点肉沫子也不下筷子。这让我担心，长期营养不均，迟早会出问题。后来，我和保姆交代好，在素菜里悄悄放一些荤菜汤，尽量增加一点营养。

　　在帮忙照顾兔宝之余，姆妈结交了几个同为乡下来的阿姨，热衷于一起跳广场舞。我感到高兴，主动帮她网购舞蹈服。可没过多久，姆妈下楼的频率显然减少了，有时整天不出门，舞蹈服也没见她再穿过。

　　姆妈来我家第二年，烦心事来了。

　　先生总觉得家里萦绕着一股若有若无的味儿，具体什么味儿他也说不准。那味儿附着在家中一切有形的物质上。每每拿起一件东西，先生都要皱了眉凑到鼻前闻一闻。我起初并不在意，兔宝尿骚屎臭，有味儿难免，叮嘱保姆多开窗通风。

　　有一天我正在外地出差，先生半夜打电话来，强压着怒火说：“知道你妈背着我们干些什么吗？”我心里一沉。“就在刚刚，半夜三更她爬起来烧香，乌烟瘴气。”我在心里叹息一声，平静地说：“等我回去处理。”先生不依不饶：“这么长时间她一直瞒着我们，更可气的是她居然买通了保姆，把家里当深山老庙。”我打断他：“什么叫买通，注意用词，至于吗？”先生气咻咻道：“如果你觉得这是小事你可以继续纵容。”

　　回去后，我和先生陷入了旷日持久的冷战。我等待合适的时机和姆妈好好聊聊，连措辞都斟酌好了，但我总觉得自己没有准备好，担心再次伤害了姆妈。姆妈则一直小心翼翼躲着我的目光，做任何事都轻手轻脚。

　　就在我们相互揣测的日子里，迎来了兔宝四岁生日，这是难得的好机会。可是谁又能想到，就在兔宝生日的前一天，姆妈提出要回鹅掌村。她拽着我的手，平静地说：“给你们添麻烦，心里不踏实，还是回去的好，不必拦着。”

　　我别转身，猝然落泪。

　　我自然不会放姆妈回去，经不起人议论。我找姐姐商量，其时姐姐刚离婚不久，前一个男人，吃喝嫖赌样样来，姐姐带着被家暴的一身伤离婚了。不待痊愈，就有了新的追求者。这个男人听说我要让姆妈过来住一段日子，一直在碎碎念，我掉头而去。后来，姐姐把姆妈接走了。我下班回来，站在没有姆妈气息的屋里，忽然落泪。

　　起初，姆妈也只是帮姐姐做饭洗衣操持家务，后来，同居男人开了一家废品店，美其名曰再生资源回收公司，每次去，只见矮小的姆妈深陷废品堆中分拣，衣衫不整，满脸脏污，浑身散发着异味，如此，倒衬托出耳垂下晃动的那一点白格外醒目。我心疼不已，委婉地和麻将桌上败下来的姐姐唠叨，姐姐却快人快语：“她乐意干，拦不住。”

　　姆妈跟着姐姐非长久之策，我转而寻思把弟弟带到南昌来，他在镇上的五金生意清汤寡水，若是在南昌开一间五金店站住脚，日后姆妈跟着他，也是一桩好事。

　　六

　　姆妈在姐姐家第二年秋天，舅舅病故，我带着姆妈回四川邻水奔丧。

　　原计划坐火车转汽车，但姆妈再三建议我开车，我明白姆妈的用意，人再怎么卑微，都有着人前显贵的虚荣心。只是一千多公里的路程，开车并不是一个好主意。

　　出发前，我被惊到了，就在我和姐姐说话的工夫，车后备箱及后座被姆妈一袋一袋塞满了东西，轿车秒变货车。打开袋子看了看，全是大人和小孩的衣服、鞋帽，以及滑板、折叠椅、文具盒、书包、绘画颜料、平底锅、电饭煲等物件，琳琅满目，好在这些东西看上去并不显旧，且干净，我也就随了她。

　　路上，姆妈好几次讲到了舅舅，讲他如何如何不争气。好几次，我试图将话题引向银耳环，话到嘴边又滑了回去。我拿不准提及这些往事姆妈会不会不高兴，尽管我心里还有诸多未解开的谜团。

　　半夜，抵达舅舅家，迎接我们的又是一个陌生的男人，几分舅舅的模样，是表弟。

　　车子还没停稳，姆妈便哭喊着打开车门，被表弟搀扶着踉踉跄跄奔向堂屋停放的木棺。姆妈个矮，够不着，有人在她脚下递去一个木凳，姆妈站在木凳上，身探向棺内，抱住亡人的头号啕大哭。我近前搀扶劝慰着姆妈，同时匆匆向棺内瞥了一眼。由于心怀恐惧以及光线昏暗，我并不确定看见了什么。

　　夜深，四周寂静。姆妈坚持要为舅舅守灵，我陪了一阵，熬不住，爬上一张乱糟糟的床昏然睡去。也不知是几点，姆妈低低的哭声又响起，只是少了白天的撕裂，多了一分暴风雨后的平静，像是在和亡人对话。

　　“弟啊，当年是我对不住你，东西给了你，却又要了回来，姐无能。”

　　“弟啊，为了这东西，你和姐夫坏了脸失了和，都是姐的错哇。”

　　“弟啊，莫要怪你姐夫，他为这东西搭上了命，你到了那边，一定要和他重归旧好，姐心里过不去哇。”

　　…… ……

　　我惊坐而起。门缝有跳跃的火光漏进来。四周旧物若隐若现。

　　次日返程，我问姆妈，怎么没有看见舅母？姆妈叹一声，早离了，当年你舅舅来我们家，正闹着。我若有所思，顿了良久，鼓起勇气说：“所以，你想用一对银耳环挽留舅母？”姆妈不语，扭头看着窗外一闪而过的田舍。

　　进入江西地界的某个服务区，我和姆妈各要了一杯饮料，等山雨过境。“他当年是来借钱的，咱家哪有钱。”姆妈接着车上的话题说，“我当时也是昏了头，本想帮一把，不想害了你爹，非要拖着病身去邻水。”

　　“父亲和舅舅自然都明白你的心思。”我宽慰她，你是一片好意，不必和自己过不去。只是，在我印象中，舅舅离开我们家后才丢失耳环，我没记错吧？姆妈点点头，看着远处沿山脊而来的山雨幽幽地说：“是的，你舅舅在镇上逗留了几天，是我的意思。”我哑然失笑，打趣道：“行啊姆妈，你不笨。”我尽量做出一副云淡风轻的样子。姆妈内心背负的东西太多，她需要放下。

　　我们向车子走去的时候，姆妈在我身后冷不丁说：“换了你和你弟，你会这样做吗？”我心里一软，回转身挽着姆妈的胳膊說：“当然会。”

　　接下来的路程，我一直在思考姆妈的问题，以至于错过了高速路出口。换了我，会那样做吗？我不知道。

　　七

　　二〇一四年夏，弟弟来到南昌，姆妈结束了常年与废品为伴的日子，由姐姐家搬往弟弟家，我不觉松了一口气。姆妈似有诸多不愿意，好在不久，姐姐的废品收购店面临拆迁，男人带着姐姐去了城北做起了物流，跑专线。

　　姆妈在弟弟家的日子并不遂意，和弟媳妇因琐事常有龃龉。弟媳妇肚量小，斤斤计较，尽管我每个月都塞给她三五百元作为姆妈的生活费，她依然不满足，作难姆妈，向大姐讨要生活费。姆妈如何开得了口，私下向弟弟哭诉。弟弟闷葫芦性子，拿不住自己的妇娘，毫无办法。

　　我和弟弟有一种与生俱来的隔膜，打小他就向着姐姐，这种情形一直没有改变。他结婚那年，置办不起给新娘的“三金”，姆妈意欲将银耳环让出，姐姐和弟媳也同意，被我断然喝住。我说，父亲拿命换回来的东西，休要打主意。说完，我将手腕上的玉手镯抹下塞给了弟弟。

　　二〇一六年，二孩政策放开，先生想再要一个，我说没人带孩子，脱不开身。先生提出再找一个月嫂，我说再贴心的月嫂也隔了一层肚皮。先生自然听出我的言外之意，似有不悦。后来，熬不住，同意让姆妈搬回来，但约法三章：一不准烧香拜佛，二不得将废品往家里带，三不能和保姆串通一气。

　　开口劝姆妈搬过来，煞费苦心，当然是打着孕育她外孙千秋大业的幌子，我佯装一副苦情状。

　　姆妈果断拒绝了我：“哪也不去，我想好了，自己过。”

　　我急道：“老家的房子都要塌了，四婶也去了外地。”

　　姆妈说：“我要在城里，一个人过。”

　　我听糊涂了，惊讶地看着姆妈。

　　“他们作难你了？”

　　姆妈摇头。

　　再问，不肯多说半句。

　　我打电话给弟弟，的确没发生不快的事情。我放心不下，叮嘱弟弟多留意姆妈。

　　话没说多久，弟弟打来电话说，姆妈找到一份湿地公园保洁工作，已经做了大半个月，每月三千元。我愕然，姆妈居然找到了工作，太令人意外，如果不是出自弟弟之口，万万不敢相信。

　　夜里失眠，想着姆妈之前说过的话，也许这就是姆妈“自己过”计划的一部分。我有一种预感，姆妈正在远离我们，她试图摆脱对儿女的依赖。

　　姆妈工作的艾溪湖湿地是南昌城东一片绿肺，湿地边沿一条昌东大道横贯南北，横穿过马路不远，便是我居住的小区。我不打算惊动姆妈，只想远远地看一看。遍寻不见，只得向一个穿着黄马甲的大姐打听。对方指了指远处一块洼地上的大风车。我忐忑地向那绿色的荷兰风情的大风车走去。门虚掩，檀香味扑鼻，逼仄的空间里放置了保洁用的工具，以及一把破旧的藤椅。似乎有种被人从后面逼视的感觉，回过头，目光撞上了父亲的遗像。遗像前檀香已燃尽，香头弯如钩，随时要跌落。父亲平视着我，目光平静，脸廓刚毅，嘴角微微翘起，似乎在微笑。我不知道这张照片拍摄的年份以及背后的故事，它最早悬挂于老家的堂屋。在这样的场合突然和父亲相遇，我百感交集，驻足良久。

　　所有人都知道姆妈有了工作，我们也慢慢接受了这种现实。家族再聚会的时候，姆妈显然比以往开心了许多。她还时常给孙辈们带来礼物，当然不再是废品堆里淘来的。那些礼物常因分配不均而闹得鸡飞狗跳，看着孙辈们你追我赶争抢礼物，姆妈眼里满是慈爱。姆妈不再忌讳别人谈论她的耳环，她甚至会主动摘下耳环，向孙辈们展示讲述。

　　我惊讶于姆妈的变化，原来工作能让人卸下重负，带来快乐。

　　我和先生的二胎计划搁浅，按理说姆妈有了心安之处，该了无牵挂，但不知为何失了心劲。当先生满怀深情地憧憬二胎生活时，我却满脑子想着怎么结束这段婚姻。

　　大约五六个月后，弟弟打来了电话，转圈说了一大堆。原来姆妈工作了半年多，除了每月给他五百元伙食费，其余的钱都没见着。我气急：“姆妈自己的钱自己做主，你们打什么主意？”弟弟咕哝道：“我不是担心被人骗了嘛，问她搁哪里了也不说，有时手头紧管她借一分钱也拿不出。每月三千块工钱，还有先进奖、考勤奖啥的。”我冷笑一声说：“你还整得挺明白。”

　　细琢磨，姆妈攒着钱，也许是为将来自己“一个人过”做准备。姐姐说：“姆妈是不是有了相好？找工作，存钱，接下来该租房了，这种事她怎么好意思和我们提……”

　　我开始频繁地往湿地公园跑。我需要证实姐姐的推测，捅破这层窗户纸，助姆妈达成心愿。我担心自己频繁出现反而惊扰了姆妈，于是嘱托办公室实习女孩代劳。半个月后，女孩给我递交了一份书面报告。

　　翻阅完这份报告，我颓然跌坐在沙发里。

　　我眺望着城东方向，按照报告里的时间线，此刻，姆妈正结束了袓仁寺的晚课，蹬着自行车奋力往弟弟家赶，路过菜市场，她以最快的速度进去买好菜，弟弟弟媳一般夜里八点到家，她必须赶在她们回来之前做好饭菜。

　　弟弟家、湿地公园、袓仁寺、菜市场。姆妈每天蹬着自行车把这些点串联起来，循环往复。

　　终其半生，我们都没能理解姆妈。

　　这天傍晚，我裹得严严实实，一路打听，走进了隐于陋巷中的袓仁寺。这是一座村办寺庙，几经兴废，因寺庙住持颇有名气，香火兴旺。正是晚课时分，钟磬脆响，诵经声声。我拉低了帽檐，在大殿内一群和尚居士中一眼便找到了姆妈的身影。姆妈穿着一身过于宽大的藏青色居士服，双手合十，微闭双目，念念有词。我的目光随姆妈身影移动，耳际经声佛号，宏大壮阔。

　　绕到大殿后方，工人正在扩建居士寮房。功德碑上，姆妈的名字以刀刻斧凿的方式赫然在列。一万五千元，几乎是她半年积蓄的全部。

　　绕回大殿，晚课在《伽蓝赞》中接近尾声。

　　八

　　二〇二二年三月，我辞掉工作，开始面对漫长的无所事事的日子。

　　自姆妈去世后，我早已看淡一切，职务、权利、名誉、金钱，往日孜孜以求为之奋斗的東西一夜间失去了魅力，做任何事情都觉无力。特别是姆妈刚离开的那一个月，我浑浑噩噩，整宿失眠。这种状态最后以身体急剧消瘦哭不出眼泪收场。我知道这是身体提前衰老的标志，这一点像极了姆妈，五行缺水，姆妈在我这个年纪身体便失去水分的滋养，即便是哭，也看不到泪水。

　　姆妈最后一次在我面前“落泪”，大约是她离去半年前，不知从哪儿得知我和先生不和，姆妈趁午歇特意赶来和我拉话，摩挲着我的手，列举了先生诸多的好处，我微笑着安静地听着，心里软软的，既不反对也不赞成。后来她忽地说到了姐姐的婚姻，便哭了，并不见泪水，只是眼眶潮红、干涩，和我现在一模一样。

　　我以为一切都熬过去了，但不久后经常莫名其妙战栗、哆嗦，脾气也越来越差——我得了抑郁症。

　　谁也救不了我，唯有自渡。

　　我打算回鹅掌村住一阵，以求内心安宁。先生强烈反对，老屋家徒四壁，虫鼠出没。我淡然道，正是我所想要的，听油蛉唱歌，蟋蟀长鸣，老鼠尖叫。先生哭笑不得，闭嘴不说了。

　　先生为我准备好了所需之物，小到牙膏牙刷卫生巾，大到棉衣棉被。出发前夜，我从保险柜取出个小红盒，手触及有着毛绒表面的小红盒时，我迟疑了片刻。决定好了要这样做吗？我问自己。我必须将它原原本本归还给姆妈。我打开小红盒，水滴耳环安静地躺在里面，历经二十多年，依然楚楚动人。它们不再是一对简单的银饰，在漫长的光阴里，接受了风霜雨雪的洗礼，吸纳了日光、月光、汗水、泪水。承载了爱与恨，悲与喜，融入血液，刻进骨髓。作为主人身体的一部分，它们本应随主人的肉身化作青烟，但没有，一个自私自利的家伙将它们据为己有，这是多么令人羞愧不安的行为。

　　我在黑暗中安静地坐着，闭上眼，一团弱小的被撞飞的肉身破空而来。这一瞬间在我脑海里想象了无数遍，在姆妈离开人间的头一个月，我只要闭上眼睛，这个血腥可怖的画面便如慢镜头在我脑中循环回放。

　　她怎么那么傻呢，那么大的雨，骑往袓仁寺的途中却掉头折返，她是担心大风车里父亲的遗像。大风车地处洼地，一下大雨湖水便漫溢。

　　谁能预料，死神已经悄悄尾随了姆妈，她穿过昌东大道的一瞬间，死神一跃而上。我见到她时，她侧身蜷缩的身子被鲜红的雨衣覆盖，惨白的两只手露出雨衣之外，血水混合着雨水蜿蜒流淌。她的身子看上去那么小，为了不让我们伤心，似乎还在向更小处缩去。

　　我扑过去抱住湿冷的姆妈，声嘶力竭试图将她唤醒。殡仪馆的车很快来了，姆妈被迅速装进白色拉链袋抬上车。我顿觉天旋地转，身子如雨中坍塌的泥墙一般瘫了下去。醒来后，已经是第二天的黄昏，姐姐说，因疫情原因，丧事简办，姆妈在我苏醒过来前两小时已经火化。

　　姆妈落葬近三个月后，我的状态逐渐好转，姐姐弟弟来看我，艰难地提出事故赔偿款的处理问题。我恹恹地说：“不要考虑我，姆妈拿命换来的钱，你们商量着办。七十二万，四六分，作为儿子多拿一份没毛病。”姐姐弟弟点头表示同意，突然，我急切地问：“姆妈的耳环是不是一起火化了？”姐姐看弟弟，弟弟一脸茫然。我有点难过，这耳环随了姆妈半辈子，理应姆妈带走，不明不白丢了算什么。弟弟嗫嚅：“也值不了几个钱，改天打一对更好地给姆妈。”我瞪了弟弟一眼。

　　我通过关系找到当时处理事故的交警，他传给我的视频，剪掉了事故发生的那几秒。肇事者是一个和我一样柔弱高挑的女人，在等待交警和120救护车到来的八分二十秒的视频里，她几度接近躺在雨水中的姆妈查看情况，并一遍一遍拨打电话，情绪完全失控。交警和120救护车先后抵达，二十三分钟后，弟弟和弟媳妇打车赶到。弟媳妇跪在姆妈身边大哭，某一刻，她停止了号哭，右手遲疑地伸向姆妈的耳朵……

　　弟弟送来了银耳环，脱离了依附的肉身，耳环黯淡无光。得让它们化为水化为烟，随姆妈而去，否则，姆妈如何去见九泉之下的父亲。这也许是我的执念，我不相信弟弟“留点念想”之类的鬼话。

　　回鹅掌村当天，乌云翻墨。先生建议改天再动身，我不允。我这是怎么了，年轻时挤破脑袋想逃离鹅掌村，且费尽心思将家人一个个带进城，如今，却这般渴望回到那个树叶般大的村庄，一刻也等不得。

　　路遇暴雨，我盯着白茫茫的前方，浑身发紧。汽车龟速前行，雨刮器快速摆动。我突然尖叫着抓住方向盘，车子踉跄失控，戛然一声急刹住。

　　车轮左前方，一只被撞的山羊躺在马路中间，身上盖了一块湿漉漉的红布，头和四蹄露出灰布外。从蔓延至更远处的血水来看，被撞有一段时间了。

　　我的心被狠狠剐了一下，双手捂脸放声痛哭。那是一种无所顾忌、劫后余生、酣畅淋漓的痛哭，它饱含了委屈、悲伤、绝望和再生。泪水洗刷了怨愤、思念和内疚，清除了郁结于心的块垒，一股温热的液体在身体里缓缓流淌，犹如冲破严寒封锁渐渐解冻的溪流……

　　后车在烦躁地按喇叭，然后又无奈绕行而去。先生下车向被撞的山羊走去。我看着他费力地将湿漉漉的山羊拖至路边的草丛，找来一根枯枝插入草丛作为标记。

　　我收回目光，怔怔地盯着车窗的雨滴。这些来自天堂的精灵，晶莹剔透，向下的重心令它们拉伸成一个个欲坠未坠的椭圆体。我若有所思，手伸向衣兜，触摸到一层表面柔软毛绒的小红盒。里面是姆妈的银耳环，它形如雨滴，更似泪滴。