离离

　　多年以前，我还是个年轻的女人，身材婀娜，气质超群，皮肤白净，在镇上的事业单位工作。我对幸福生活的理解不过如此。但有些事真不是自己能决定的，本来只是一件小事，也是自己的私事，最后却被别人无限放大，成了不得了的大事。左右这些事情的就是村里那些婆娘们。你如果比她们长得好看、过得好一点吧，她们就会不满。她们说话太难听，比如，好看顶个屁用，还不是一个娃都生不出来。我们家媳妇虽然丑了点，但是屁股大能生啊，娶回家来头一年就给我们生了个大胖孙子……这话被我婆婆听见后，就给我甩脸子看。

　　一个女人生不了孩子，那就不能算个完整的女人，要受很多歧视。一个女人，要是只生了女儿而生不出儿子，她就得想尽各种办法再生。女人的身体就像一个鼓鼓的口袋，你得往出来掏，掏日子，掏孩子，掏成长的庄稼，掏锅碗瓢盆。

　　镇上有个老中医，据说给多年不孕的女人都调理得生了娃，人家送一绰号“妙手”。我婆婆听了后就带我去看。每一次都是婆婆全程陪同，直到我们把大包大包的中药取回家。那天，我婆婆有事去不了，就让苏楷陪我去了。“妙手”一改往日的样子，色眯眯地看我，笑着说，过来，躺下，把上衣扣子解开。然后，他用满是茧子的右手按了按我的肚子，接着就要往上摸。

　　我忽地一下坐起来，说，我去县城医院看。然后头也不回地出了那个可恶的诊所。出来后我悄悄对苏楷说，“妙手”他摸我。苏楷正在外面的台阶上和几个熟人抽烟说话，听我这么一说，他的脸一下子涨得通红，说，还真敢上手啊？没等我反应过来，就听到诊所里面“哇哇哇”的叫喊声。等别人听见声音跑进去看时，“妙手”被打出血了，还用手捂着裆部拼命叫唤。那时候我们都年轻，没想到有多严重，只是气愤而已。可我妈说，苏楷做得对，自己的女人就应该那么护着。霸占着一个寡妇不够，还半夜去扒儿媳妇的灰，那种人揍死才好呢。

　　“妙手”和村里一个寡妇的事我们都知道，但现在已经没意思被提起了。原来，我婆婆每次去了之后寸步不离地看着，是以防“妙手”对我下手啊。我的心里突然对婆婆有了一丝感激。

　　“妙手”幸亏没被揍死，还在医院里躺着，但苏楷被抓了。

　　我婆婆的脸色很难看，除了哭，就是骂我，什么难听就骂什么，怎么解恨就怎么骂。我听得最多的就是，扫把星，不下蛋的母鸡。对吧，绕来绕去又回到生孩子这事上了。如果我给他们苏家下个“蛋”，我就是只合格的“母鸡”了，这一句以后她绝不会再骂。

　　我关了门，拉了窗帘睡觉。苏楷被抓，我能有什么办法？我也难过啊。我和他两小无猜，以前要是谁敢欺负我他就找谁算账。那天，等我反应过来时，苏楷已经把“妙手”打了，打完还不解恨，又在他的裆部踢了两脚。苏楷说，应该把他的十个指头都撇断，他不知占了多少女人的便宜。

　　拘留期满后，苏楷放出来了，但“妙手”的医药费我们得出。这事就算到此为止了。后来我才明白，我可以告他猥亵罪的，让他赔偿我的精神损失费。可苏楷说，算了，这事传出去不好听。

　　后来我们也没去县里的医院检查，那时候，怀个娃生个孩子，哪用得着那么大的动静，说不定哪天就怀上了，指不定哪天就生了。不就是生个孩子吗，我又不缺啥，相信自己有能力。但婆婆还是给我甩脸子看，她习惯了指桑骂槐。我就当那些难听的话被北风吹走了，吹不走也会挂在大门口的树梢上，反正落不到我头上，更钻不进我耳朵里。

　　每天晚上，我和苏楷继续折腾，第二天照样早早起来去镇里上班。突然有一天，我发现我的例假有一段时间没来了。我惊得跳了起来，高兴得像只雀儿。

　　我媽说，幸福的女人就是只雀儿，日子就应该欢欢喜喜跳跃着过。

　　那天早上，天还雾蒙蒙的，我和苏楷已经从三公里外的村子骑摩托车到镇上，准备乘车去县医院检查。就在路过一个巷口的时候，有个人用一个大铲子端着什么走出来，经过我们跟前的时候，我看清楚了，是一只猫，准确来说，是一只死猫，再准确一点，是一只全身血肉模糊的死猫。

　　我全身的神经不由得发紧，下意识地按住自己的小腹，但我已经紧张了。我妈说，怀孕的女人看到脏东西时千万不能紧张，一旦自己紧张了，就会影响到肚子里的胎儿。可我还是没忍住，紧紧抓着苏楷的手在发抖。

　　一只死猫而已，别紧张。苏楷捏了捏我的手。

　　或许是一只兔子呢，我都没看清楚，他又补充道。

　　猫和兔子能一样吗？猫多不吉利，还是一只血淋淋的死猫。我已经带着低低的哭腔了。

　　我俩的脚步都加快了，绕过集市的那块空地，经过镇政府大门，过了邮局，才能到另一个路口，那里有去县城的车。走那段路时，我感觉我的子宫里已经有小小的动静了，有隐隐约约的疼痛。我们紧挨着坐在车上，我很担心，怕孩子突然从身体里掉下来，风就把他吹跑了。好多次在梦里都是那样的情景，风里有好多天使般的小孩在飞，我拼命在抓，可惜一个都抓不住，后来就哭醒了。

　　苏楷说，没孩子我们一样过，再不行，过几年我们可以领养一个。都啥年代了？

　　我说，我就是受不了你妈的各种冷嘲热讽，还有村里那些婆娘们的闲言碎语，我迟早要把她们的嘴堵上。

　　在县医院挂了号，我们找到妇产科，一看是位四十多岁的女医生，心里顿时安稳多了，感觉医生的年龄越大，就越有经验，一定能帮我生出个孩子来。她问了好多问题，最后开了单子，说，先去做个彩超。

　　我确定是怀上了。

　　结婚三年了，我终于长出了一口气。我一直坚定认为我是能怀孕的，我的子宫和我无冤无仇，为什么不能成全我做一个母亲的心愿？

　　女大夫问我之前有没有流产经历，我说没有。她说，胎象有点不稳，得吃点药保胎。她给我开了安胎药，让我回家，别再乱动。

　　我们就那么欢欢喜喜地回了。我们还没来得及把好消息告诉苏楷他妈妈，我就在送丧观望的人群中看到她了，最先看到她黑着的脸，然后是带着怒气的眼睛。

　　我妈说，怀孕了也不能见穿丧服的，怕冲。我那天其实不是被送丧的阵势吓的，是因为我婆婆。她肯定以为我和苏楷又没事逛县城去了，她大半辈子节省惯了，最怕我们乱花钱。我每次买回家点零食，她都要唠叨个不停，说，宁买高价物，也不吃便宜嘴。我穿件新衣服她都要斜着眼瞄过了，才问，又花了多少钱？村里哪家的媳妇像你这么花钱的？再厚的家底都被你们败光了。我说，没花钱，我表姐送的，她开服装店。婆婆马上就会喜笑颜开，再问，你哪个表姐？这么好的亲戚，一定要带她来咱们家吃饭啊。

　　因为那天我回来穿的衣服不是早上走的时候穿的，我婆婆眼太尖了，她一下子就发现了。其实我们从医院出来真去逛了商场，苏楷给我买了衣服，他说奖励我终于为张家开枝散叶了。

　　我妈说，你怀孕的事前三个月不能告诉你婆婆，她那张嘴，大喇叭似的一吼，还怕谁不知道。得瞒着，三个月之后胎就稳了。所以我婆婆当时根本不知道我怀上了，要不她肯定不会怪我又乱花钱买衣服。可事实上，对谁都不能告诉自己的秘密，你在让谁给你保密的时候，那人说不定已经在盘算怎么把这个秘密散布出去呢。确实，我给我妈说了之后，我大姑立马就知道了，说家里的粮仓进老鼠了，她去镇上买老鼠夹，经过我们村时专门来看我。然后我婆婆就知道了，村里的大婆娘小媳妇们也就都知道了，因为我婆婆专门跑到商店门前的台阶上对她们炫耀了一番。我婆婆回家后，就欢天喜地地去厨房给我做饭。

　　我突然发现下面热乎乎的，似乎有啥东西流出来。等我跑去厕所一看，我的妈呀，例假又来了。大夫不是说怀上了吗，怎么还会来例假？我隐隐地又感觉到肚子疼。婆婆正端着一碗荷包蛋从厨房出来，看到我脸色不对，就问，怎么了？我说，例假又来了。她说，老天啊！让你一天乱跑，这是见红了，要小产，还来啥例假！赶紧回屋躺着，我去打电话让苏楷找大夫。她小跑着出了大门。我听着她的脚步声越来越远，越来越小，像一串省略号，渐渐消失了。

　　那时候还没有手机，村里只有我们家小商店里有一部座机，全村的人都在那里接电话，所以每天都能听到我公公在小喇叭里喊：那个谁谁谁快来接电话，长途。婆婆正是用那部电话，让苏楷找来了镇医院的冯大夫。那个瘦高个子的女人，一来没问三句话，先给我打了一针，让我继续平躺着。之后苏楷又用摩托车送她回镇医院取药。而我的婆婆，进进出出，在院子里急得转圈，总免不了骂几句，叫你乱跑，叫你们折腾，这个家叫你们折腾完了就省心了。

　　我终于听见苏楷的摩托车“突突突”的声音了，心里有了光明一般。他拿回来一大包中药和西药，摸摸我的头说，不要紧，保胎药喝了就好了，别管我妈唠叨。而我，有越来越多的血流出来。到了晚上，我肚子疼得在床上直打滚，越来越多的血河流一样把我的身体打通了，我觉得我的身体里藏了一条宽阔的河道，我怕我肚子里的孩子也会顺着流出来。我被折磨得死去活来，一身又一身的汗，衣服像刚刚洗过一樣，脸色惨白，全身无力，可以说，我的身体已经被某种特殊的河流冲刷得散了架。我的小天使飞得太高了，我感觉我快抓不住了。

　　这样流下去，血迟早要流完的，我会不会死掉啊？我问苏楷。

　　不会的，大夫说保三天，药喝完就好了，苏楷说。

　　我妈说，一个女人的身子不能这么折腾。这哪是保胎啊？简直是杀人了，你们不心疼我还心疼呢！赶紧送医院。

　　我妈才是我的大救星，她来了，我就想哭了，我也能哭出来了。之前我一直咬牙没哭，是哭不出来，感觉真是我犯错了，是个做错事的人。我连个娃都怀不上，刚刚怀上又发生了这事儿，我感觉我对不住苏楷，更对不住婆婆，她平时除了嘴上爱骂人，心还是很好的，总是好吃好喝给我们做着，现在即使她脸色再难看，低声一直在厨房唠叨，我还是感觉对不住她，她太想抱孙子了。如果孩子真没了，还不知道村里那些碎嘴的婆娘们又怎么埋汰我。

　　苏楷又找了镇医院另外一个大夫，好像姓胡，我听见别人都喊她胡大夫。她一看我的样子，说，赶紧清宫吧，还保啥胎，孩子即使保住了也是不健康的。我靠着我妈坐在长椅上等，她们在收拾手术室。之后，我真感觉自己死过一回又活过来了。女大夫的声音冷冰冰的，和那些器械一样，从我的身体里穿进去，再被拿出来。当时的那个镇医院，一直是我心里的阴影，多少年都抹不去。我的小天使就那样和别的医疗垃圾一起，被丢弃在医院后面的垃圾箱了。我甚至听见了隐隐的离别的哭声，我那云朵一样洁白无瑕的小天使，她还没有成型吧，就已经和人世间最污浊的东西混为一体了。

　　我婆婆一直在抹泪，她都没问我疼不疼，她在哭她的孙子。只有我妈一直抱着我，苏楷拉着我的手也一直没放开。

　　我明白，人这一辈子，有些人就是赶来爱你的，而有些人只是为了折磨你，越把你折磨得死去活来、伤痕累累，就越能证明他们来过了。这么一想，我又有点恨我的小天使了。不然，她怎么会知道我身体的疼痛和心里的遗憾呢？

　　我埋着头说，我们的孩子没了。

　　苏楷说，还会再有的，等你养好身体。如果没有也无所谓，只要你好好的。

　　我婆婆哭着回家了，可等我们到家时，她已经做好了热乎乎的饭菜。

　　吃饭的时候，我们都说起前一天经历的事，婆婆说，我说啥呢，我的孙子就是被不干净的东西冲的。你们就是不听话，还总嫌我多管闲事。这下该长记性了吧。

　　我不明白，好好的孩子，怎么就没了？至于我妈和我婆婆说的那些古老的说法，我才不信呢。都啥年代了，说出去能让同事们笑掉大牙。听说，每个孩子都在云朵里选妈妈，地上那么多女人，能被孩子挑出来是多么幸运的事。后来，他可能发现选错了人，半路上反悔了。

　　我的身体养得差不多了，也该上班了。那天苏楷回来时怀里抱着一只猫，猫身上有一些花纹，深褐色的，四只爪子是白色的，很漂亮。苏楷说，先给你一只猫养着吧，同事家里的，就给你要了一只。

　　小猫也不认生，我抱它，它用圆圆的眼睛看着我。我说叫什么名字好呢，给你起个名儿吧。正值秋天，外面的果树上挂满了即将成熟的果子。

　　我说，那就叫“果子”吧。

　　之后的半年，果子慢慢长大了，已经完全融入了我们的生活，是家里正式的一员。它像个小孩，会跟着我进进出出了；又像个猎手，会抓老鼠了。我婆婆也高兴，说不用再放老鼠夹了。我们的生活又进入了正轨。

　　不久，我又怀孕了。

　　这一次，我们不敢再瞒着婆婆，除了苏楷，她是最早知道这个消息的人。她感觉自己被我们重视了，很开心，也有点小得意，甚至在我妈跟前都炫耀了一番，她才是孩子的奶奶，还不忘强调一句，我这个孙子是要姓苏的。

　　我妈“嘁”了一声，也回了一句，这次把女儿给我看好，我可不许她再遭罪了。

　　这一次，婆婆和我们都很谨慎。她不让我乱跑，我给单位请假了，听婆婆的话乖乖待在家里，和果子玩。有时候半天见不到它，我就和树叶玩，用树枝划天空，用树枝指云朵和太阳。我还和蚂蚁玩，和空气玩，只要不出大门就行。婆婆甚至不知从哪里找来一个小圆镜，让我装在随身的口袋里。我照做了。我最喜欢的还是果子，喜欢撸它，给它做了个漂亮的红项圈戴着。给它洗澡，让它在我的被窝里睡觉，我喜欢听它呼噜呼噜的声音，像喉咙和腹腔的共鸣。

　　就那样过了三个月，日子似乎看着平静又顺遂，没有什么意想不到的事情发生。但在做产检的时候，大夫说，胎停了。胎停是什么意思？我有点蒙。她说，胎儿已经停止发育了，得清宫，要不感染了很危险的。

　　我突然感觉已经胖起来的身体又塌下去了。本来，我觉得身体里有了一座塔，孩子就像一盏灯照着我们，我的身体在闪闪发光，我们的日子越来越明亮，我们都朝着洒满光亮的地方走，那条路已经越来越宽阔平坦了。但身体里突然间空了，像个空口袋一样，掏不出什么有用的东西了，不，它现在更像一张白纸，每个大夫都喜欢在上面开单子，她们想怎么画就怎么画，我阻止不了。

　　该怎么形容呢？一个人不能在最疼的地方挨两次刀子，可还是让我碰上了。从那一刻起，我从心里开始恨我婆婆，是她让我不停地怀孕，给她生孙子。我也恨苏楷，给了我无尽的欢愉，又带我入疼痛的深渊。我更恨村里那些无聊的婆娘们，农闲无事的时候就坐在苏楷家商店门前的台阶上，东家长西家短地说道，真能把一头活牛都给说死了。

　　那天手术后回家，我时时都能听见婆婆指桑骂槐的声音，那些声音像虫子，突然往我的耳朵里钻，往我的心里钻。苏楷也是，低着头，一句话都没有。我妈已经回去了，我没有一丝依靠和庇护。唯有果子趴在我身边，呼噜呼噜地看我。

　　我突然有了一个大胆的想法，我要买房，买属于自己的房子，然后搬出去住。这几年我们林林总总也算存下一些钱，再找我爸妈借一点。镇上新修的房子很漂亮，一套小二层听说也花不了多少钱。这么一想，我似乎等不到天亮就想出去看房子，买房子，然后搬出去。

　　第二天，我爸妈来看我，我把想法跟他们偷偷说了。我妈说，早就该分开住了，分開住少一些婆媳矛盾，还亲近。他们答应去帮我看房子。但我还不能出门，按他们的说法是坐小月子。我婆婆还特意强调了一句，其实我坐的是空月子，还得她伺候。我该难过吧，可我似乎已经不难过了。我继续坐我的空月子，阴阴郁郁整整一个月，比之前消瘦了不少。直到那天我妈无意间说，咋还比之前瘦了呢？一个女人的身体不能再这么折腾了，会废了的。女人像猫儿一样，得用手把毛发捋顺了才健康又好看。她说，你看你，现在瘦得跟麻秆似的，脸色也是蜡黄的，你怎么坐的月子啊？

　　我相信这个世界上只有我妈最心疼我，因为她理解女人怀孕和生育的艰难。

　　我婆婆突然跳出来，她终于爆发了。我感觉她之前的小题小做对她来说肯定不过瘾，她肯定得把事儿挑大才算。她从仓房里拿出个筐子，“咣当”一声丢在我妈跟前，说，我知道，你总有一天会来跟我算账的，怪我没伺候好你的宝贝疙瘩，早就给你们留着这些，你们仔细数数看，有多少个鸡蛋壳，她就吃了多少个鸡蛋。鸡骨头鱼骨头早都扔了，早知道也应该留着给你们看的，祖宗一样好吃好喝地供着，还怪我没伺候好。

　　我爸妈的脸都气白了，只回了一句：吃你们家几个鸡蛋怎么了，人都让你们折腾成这样了还不够吗？我推了推他们，让他们出去等我。

　　我婆婆这个人吧，你跟她说什么都是白说，因为她有她的那一套，还不如啥都不理论，随了她去。

　　我找了存折，和我妈去镇上取钱签合同买房子。我当时看也没仔细看存折，就给了柜台里办事的姑娘。她说，取多少？我说都取了，剩下的零头只留个户就行。她给我取出几千块，我说别的呢？她说就这些啊。

　　我仔细一看，才发现上面的钱早被取光了，而知道密码的，只有苏楷。

　　苏楷呢？似乎这一个月里在家的时间也越来越少了。这一个月里究竟发生了什么，怎么一切都变了呢？以前半天不见他，我都会想他，现在却只想安安静静地和果子一起，看风吹着树叶摇曳，看白云万里飘散。而我们之间，突然多出来的孩子，又突然没有了。

　　我去他单位找他，他看见我，把我拉出来说话。

　　我拿出存折问，钱呢？

　　你先别急，听我说，有同事急用钱，跟我借，我没办法，只好取给他了。苏楷说话间眼神躲闪，有一种明显的掩饰的痕迹。

　　我说，到底是借给了同事还是赌输了？我想听实话。再说一遍，我只想听实话！

　　他低声说，输了。

　　我说，我要买房子，之前跟你说过的，那房子你自己想办法吧。

　　也许是苏楷心里有愧于我，知道我的处境，他说服了他爸，给我们买了房。虽说是二手房，别人已经装修好的，但没入住过，到处都又新又亮。我们收拾了不多的东西，就住了进去。我还带了果子一起去。我一定得带着果子，现在它是我最好的陪伴了，比孩子还亲。我感觉我的灵魂丢了，整个身体就空了，空空的我像一只移动的大口袋，只有依着果子，我心里才有点慰藉。

　　我给苏楷另外收拾了一间卧室。不知道为什么，我突然很排斥和他在一起了，那个手术台和反复的疼痛，让我后怕。我带着果子睡主卧，我对什么都提不起兴趣，我的生活陷入了盲目的沼泽地，没有理想，没有目标。日子就那么一天一天过，但我和苏楷说清楚了，如果他再赌，我就和他离婚。

　　有一天下班回来，我没看见果子来迎接我，要是在平常，它一听到我开门的声音，甚至听到我从外面马路上走过来的脚步声，就会在门口等我。那天一直到很晚，都没看见它。我隐隐感觉果子可能丢了。我们穿上衣服开始到处找。那晚，我几乎没睡觉，果子从来没有离开过那么长时间。我一直等到天亮，都没见它的影子。第二天下班回家，果子还是没回来。我急得大哭，比我失去孩子时还难过。

　　又到秋天了，果子已经两个月没回家了。我每天晚上都为它留着门，之前为了它，还专门做了个门洞，就一直没关过。那天晚上，我在绝望中收拾要关门的时候，听到外面有果子的叫声。它真的在叫，但声音低微。我赶紧开门看，灯光下，果子像个流浪的孩子，毛发邋遢，脏兮兮地看着我，很委屈，而它的爪子已经磨烂了。

　　它竟然找回来了，还能找到这个家，还记得我。

　　我给它轻轻擦洗，怕爪子上的伤口沾了水，又给它包扎好。整个过程果子都在看我，它多像个听话的孩子啊，怎么能让我弄丢了呢？

　　我妈之前说，猫有九条命，轻易是不会死的。猫也认得路，不管多远都能自己找回来。所以，我一直在等它回来。正如我的子宫，那个充满母爱和温暖的地方，也一直在等待一个孩子的到来。

　　那个周末，婆婆过来帮忙收拾屋子，她似乎是在和我妥协，但她说了一句话，让我怀疑果子的丢失可能和她有关。她说，还养什么猫，尤其怀孕了就不能养猫，对胎儿不好。这猫也真是奇了，不管多远真的都能找回来吗？

　　但那一次，我并没有告诉她，我已经怀孕两个月了。万物都有灵性，我相信，猫会带给我好运的。我尽量避免回苏楷家，尽量避免回村里。我想避开那些人，安安静静过自己的日子。我的生活再不能被他们左右了。

　　我终于生了个儿子。我不知道自己一直在争什么，心里总憋着一股气，呼不出来又咽不下去。这股气就是婆婆和其他村里的婆娘们给我吹送过来的，她们像风的源头，一直对着我吹，直吹得我的身体呼啦啦地响。

　　苏楷紧紧地抱着我。

　　我说，这次我要我妈伺候我坐月子。他说，好。

　　我们给儿子起名叫果果。婆婆还是经常会过来抱孙子，她说，你给我们苏家立大功了，这次吃多少只鸡我都愿意。但有件事我一直憋在心里，憋得我难受。果子的事，你别怪我，是我把它装在袋子里丢在另一个镇上的……

　　我说，我知道。我早就料想到是这样的。

　　其实，我也知道，婆婆心里从来没有记恨过我，而我，也早已原谅了她和她们。

　　我轻轻捋着果子身上的花纹，给它安抚。幸亏它找回来了，但它已经懂得怎么躲开不喜欢它的人了。在我家一年多了，果子已经是只成年的猫了，毛发明亮，身体健硕，它现在又是我儿子果果的玩伴。孩子也会孤独，有一个伙伴多好。我给果子收拾了个漂亮的窝，就放在果果的房间里。

　　我们农村有句老话，“鸡六狗八猫十年”，是说鸡最多活六年，狗活不过八年，猫更是活不過十年。可果子在我家一直过了十二年。家里最初的一套皮质沙发和床头都被它贪玩抓坏了，后来换成了木质的。窗帘也被它扒来扒去，抓痕到处都是。我婆婆每次来了都会抱怨，抓坏的家什可惜呀，把一只猫真是宠上天了，但她不敢再说扔了吧。我那时候倒希望把它弄到哪里去，因为它真的老了，开始在地毯上、床上随处撒尿，家里给它一直都备着猫砂，但它已经不去了，直到那次它跳到厨房灶台上的抹布上撒尿，我说，果子不能在家养了。

　　果子该去哪里合适呢？它总得有个安身的地方，我才能放心。

　　婆婆说，我带去老屋养吧，家里平房院子都舒畅，它在哪里撒尿都行。之后，果子真就去了老屋，直到后来彻底消失不见。我们都没有再找，它也没有再回来，因为婆婆说了，这次不是她丢的，是猫太老了活不下去了，自己会找个地方躲起来，让人找不到。