刘涛

　　一

　　现在是早晨，杜明在山头公园走圈儿，心神不定。

　　这座城市有许多山头公园，杜明家附近的这座山头公园叫贮水山，位于老城区，山的周围是密密匝匝的居民楼。正门山根下有一个广场，广场尽头的山脚下，有一道修建于百年前的大石阶直通山顶，有人数过，石阶共有一百零八级。

　　山上的植物大都是黑松，松林里，也有三五棵稀稀拉拉的樱花树，每到初夏，粉红的樱花点缀了深绿色的松针，很是赏心悦目。

　　山下的广场，外围地面用大理石铺成一个较大的圆，圆的中心是喷水池。外围那个较大的圆，就成了中老年人晨练时走圈儿的地方。

　　杜明每年五月初至十月下海游泳。进入十一月，天冷了，他便每天早晨来贮水山广场走圈儿。他看着手表，一圈儿一圈儿地走，走得浑身冒汗了，便走出圈儿外，去早市买菜，然后回家。

　　贮水山的早市在室内，物品很丰富，郊区的菜农把自家种的菜都运到这里卖，又新鲜又便宜。沿海的渔民也在这里卖海货，鱼虾活蹦乱跳的，很是诱人。

　　杜明心神不定，和李丽有关。李丽是杜明的老婆，比杜明小三岁，早年从一家化工厂下岗，由街道办事处投保，现已退休在家。

　　前一天，杜明和李丽为一点鸡毛蒜皮之事拌嘴。他提高声调嚷了句：“这一辈子，什么事都没法和你讲通！”

　　李丽愣怔一下，接着冷笑着说：“讲不通就对了，你是知识分子，大编导，我是工人，没文化。我们家对你早有防备，我爸临终前说了什么你应该知道！”

　　李丽说这番话，杜明没感觉到什么，因为岳父去世前说的那些话，他早就听说了。但李丽看他的那个眼神，却让杜明倒吸了一口冷气。

　　他想起了他的朋友孙晓天，孙晓天和杜明同岁，是出版社的编辑。前年，孙晓天脑梗塞住进了医院，孙晓天的妻子在医院陪了两天后就不来了，只是花钱雇人伺候他，平时来医院探望的是孙晓天的女儿。杜明为这事找过孙晓天的妻子，可她对杜明说：“他现在需要我了？当年非要和我离婚的事你们谁不知道？我现在也上了岁数，身体不好，花钱雇人照顾他，又有女儿每天去看他，还不行？”

　　孙晓天妻子说这番话时的眼神冷冷的、怪怪的，隐约还闪出幸灾乐祸的光。杜明感觉，孙晓天妻子那眼神，和前一天李丽看他的眼神一模一样。

　　孙晓天出院后回家养病，人是清醒了，但半边身子不能动，坐轮椅了。孙晓天的妻子伺候是伺候，但经常说些刺耳的话，孙晓天一声不吭，默默承受。

　　孙晓天年轻时要和妻子离婚，杜明是知道的。那件事情的原因，像首朦胧诗，看起来似懂非懂。孙晓天的妻子并没有确凿证据，孙晓天也拒不承认有那回事。直至今天，孙晓天的妻子还铭记在心，可见女人对这种事情的仇恨和敏感，一辈子都不会忘记。

　　孙晓天终于上岁数了，病了，不能自理了。妻子怀揣着那种印象照顾他，细思极恐。

　　杜明和孙晓天是好友，两人的人生轨迹也相似，对照孙晓天的妻子，杜明不得不想到李丽。尽管他没有孙晓天那样的“实质性”的艳遇，但似乎也算不上“出淤泥而不染”。更重要的是，他那点心思，李丽心知肚明，而且还不止一次给他点破过。如果将来他病了，不能自理了，李丽会怎样对待他？像孙晓天的妻子一样吗？难以预料啊！

　　二

　　杜明心神不定，沿着广场走了一圈儿又一圈儿。

　　朝阳出来了，整个山头都被染红。一个和杜明年龄相仿的大妈牵着一只小泰迪狗走了过来，不知谁的一只半大哈士奇狗迎着小泰迪跑来，小泰迪又蹦又跳，狂吠不止。哈士奇倒不恼，来到小泰迪跟前，伸长脖子嗅着它。

　　杜明瞥了一眼大狗和小狗，继续走圈儿，继续想事。

　　孙晓天和杜明是夜校同学。1970年代末，两人同在一所夜校上汉语言文学课。那时候杜明和孙晓天都二十岁出头，都是进工厂刚满两年的学徒工。杜明在一家化工厂，孙晓天在一家食品厂。1980年代初，杜明和孙晓天通过自学考试获得大专文凭，又在1980年代末相继结婚成家，妻子也都是各自工厂的同事。1990年代初，市属机关事业单位面向社会公开招聘，杜明和孙晓天双双上榜，杜明去了电视台，孙晓天去了出版社。

　　大约在二〇〇〇年前后，杜明听说孙晓天和一未婚女作家挺暧昧的。他当面问过孙晓天，孙晓天一口否决，说自己只是那女作家的责任编辑，啥事也没有。杜明“嘁”了一声，表示不信。孙晓天“哼”了两声，反问杜明：“你呢？别在我面前装蒜了，你就那么心甘情愿？”

　　“什么心甘情愿？”杜明问。

　　“我是说你和李丽的婚姻。”

　　“我心甘情愿怎样？不心甘情愿又怎样？反正我不像你，也没传出什么绯闻。”

　　“那好，我祝你们婚姻幸福，白头到老。”孙晓天冷着脸说。

　　杜明感到心里疙疙瘩瘩的，连忙岔开话题。

　　后来不久，孙晓天就穿帮了。也许妻子早就察觉到了什么，平时对孙晓天的一举一动十分敏感。有一次，孙晓天中午在外应酬完回家睡午觉，他把手机放在床头柜上。妻子下班回家，他还没醒，这时手机“滴”了一声，一条短信飞来。妻子拿起一看，是个叫“1234”的发来的，短信上就两个字：“在哪？”

　　孙晓天被妻子摇醒。妻子问：“1234是谁？”

　　他喝酒了，睡得迷迷糊糊，眼都没睁开就说出那女作家的名字。

　　这一下子天崩地裂了。妻子衣服都没换，就回了娘家。孙晓天醒来时，天已大黑，妻子不在家，上小学六年级的女儿也没回来。他先给女儿打手机，女儿说她和妈妈在姥姥家，不回去了，今晚她们就住在姥姥家。

　　“为什么住姥姥家？”孙晓天问。

　　手机那头响起岳母的声音：“孙晓天，你外面有女人了？你还有点良心没有？我闺女哪里对不起你？”

　　孙晓天蒙了：“妈，您说什么呀？什么女人不女人？”

　　岳母说：“我问你，那个女作家和你联系为什么不敢写自己的名字？还起个名叫1234，一看就知道你們心里都有鬼！”

　　孙晓天一下子醒悟了，连忙拿起手机看，沮丧得恨不能把手机摔了。

　　没想到，第二天妻子竟去了出版社，找到孙晓天的分管领导又哭又闹，说孙晓天作风不正派，利用工作便利搞婚外恋。分管领导把孙晓天叫到办公室，让他当着妻子的面把事情说清楚。

　　孙晓天对妻子那个气啊，但又不能守着分管领导发作。妻子坐在办公室的沙发上，冷着脸，看都不看孙晓天。

　　孙晓天对分管领导说：“1234是我让她起的名。因为我和她经常讨论作品，短信来往频繁，就是怕引起家人误会才不让她用真名的。”

　　妻子说：“讨论作品还问你在哪儿？听听这口气，多像两口子。”

　　孙晓天说：“身正不怕影子歪，请领导调查。”他看了一眼妻子，说：“虽然我是清白的，但咱俩先解决了，离婚！”

　　妻子一听离婚，“哇”一声又哭了。

　　分管领导生气了，一拍桌子，吼道：“孙晓天，你放肆！出去！”

　　孙晓天两口子的离婚闹剧上演了半年之久。这期间杜明去他家调解过，反正孙晓天死不承认他和女作家有什么事。孙晓天的妻子就是哭，要么大哭，要么小哭。她又去了几次出版社找分管领导，最后出版社做出决定，调离孙晓天岗位，不让他编文艺类图书了，让他去编教辅。编教辅什么人也不接触。

　　这场闹剧无疾而终，原因很简单，也具有普遍意义——孙晓天舍不得宝贝女儿，他不想伤害女儿，他无法想象和妻子离婚后给女儿造成的心理阴影。

　　事情过去后，孙晓天有一次和杜明小聚，几杯酒下肚，竟然泪眼婆娑，说：“杜明你是不知道，我不用看见女儿，只要拉开衣橱，看到她穿的小衣服，我离婚的决心就塌陷了……”

　　杜明便劝他：“过下去吧，怎么还不是一辈子。”

　　孙晓天端起酒杯一饮而尽，说：“不过下去怎么办？这都是上天安排好了的，不可抗拒。”

　　“那个……1234……现在怎么样？”杜明问。

　　孙晓天摇摇头：“早不联系了，我和她没有任何肢体接触你信不信？”孙晓天深深叹口气，又说：“咱不提这事行不行？”

　　杜明一笑：“不提不提。来来，喝酒。”

　　三

　　杜明微微出汗了，看手表，七点半。山上的人多了起来，广场周围的小树林里，响起了萨克斯和口琴此起彼伏却不怎么成调的乐声，杜明知道，那帮热衷于乐器的大叔大妈又聚在一起了。所谓饱吹饿唱，这帮人是在家吃了早饭才来山上找乐子的，一般都这个点开始演奏。

　　一个跛足的中年人从圈儿外走进来，一歪一歪地在杜明前面走着。杜明放慢了脚步，心想，腿脚不方便也来走圈儿，可见人对生的愿望有多么强烈。早市那边人声有些鼎沸了，一些人匆匆往那边赶，一些人慢慢从那边回，手里大包小包提着肉鱼蛋菜。

　　五十岁后，他和李丽有了分工，李丽负责家里的卫生和洗刷，他负责买菜做饭。儿子尽管还没结婚，但早就给他买了婚房，儿子平时就住在那里，不怎么回来。他和李丽的二人世界基本是平淡、乏味、琐碎、波澜不惊的，只有儿子回来时，三口人围坐在一起吃晚饭，开瓶红酒，和儿子面对面喝两杯，家庭气氛才热络一些。

　　杜明的父母早在二十世纪八十年代就相继去世了，那时候，杜明还在工厂里做工。九十年代末，岳父查出了绝症，住进医院。杜明还和两个连襟轮班陪过床。半年后，岳父去世了，又过了五年，岳母也去世了。原本每年春节正月初三回娘家的惯例没了，改成每年初三李丽姐妹三个轮流待客，今年在他家，明年去你家，后年再到我家。

　　有一年是在杜明家，酒至半酣，大姨姐提起一件事，说父亲临终前，曾和她交代过，三个女婿中，他最不放心的就是杜明。岳父认为杜明身份变了，从工厂调进电视台，和小女儿李丽肩膀不一般齐，担心他们的婚姻不能长久。

　　杜明佯装惊讶：“啊？老爷子对我如此不放心？”

　　大姨姐对杜明说：“现在你老了，孩子也长大了，没想法了吧？”

　　杜明问李丽：“我过去有想法吗？”

　　李丽说：“问我干什么？问你自己。”

　　大连襟给杜明倒上一杯酒，端起自己的酒杯说：“来来来，咱碰个杯，二十多年的连襟了，胜过兄弟。”

　　二连襟也端杯和杜明碰一下，说：“职业不一样容易出事儿，如果你和我们一样，还在工厂里当工人，老爷子就放心了。”

　　杜明嘿嘿笑出声：“我如果是市长，老爷子会怎么想？”

　　李丽斜眼瞥了杜明一眼，说：“你要是当了市长，我和儿子就没活路了。”

　　“怎么没活路了？你是我老婆，儿子是我亲生的。”

　　李丽说：“你不用当市长，就是当了区长，今天坐在这里的，就不是我们了。”

　　大姨姐说：“行了行了，我就这么随便一说，就引出你们这么多话，大过年的，说点高兴的事吧。”

　　岳父临终前说的那些话，也就那年的正月初三在杜明大姨姐家公开说了说，往后的日子里，谁也没再提这件事。沒想到，好多年过去了，李丽始终没忘，和杜明一言不合，便拎出来晒晒。而李丽看他的那个眼神，和孙晓天妻子历数丈夫当年要和她离婚时的眼神一模一样。

　　杜明突然对自己的身体状况担起忧来。五十岁以后，他除了血压有点高，其他部件无大碍。他游泳、走圈儿、早睡早起、不贪恋烟酒，自我感觉身体还可以。可天有不测风云，人有旦夕祸福。孙晓天的身体平时也没看出有什么问题，还不是说脑梗就脑梗了？如果身体出了问题需要家人照顾，李丽会怎样对待自己呢？

　　杜明不愿想这些事，可控制不住自己，总是联想：

　　和孙晓天一样，杜明突然脑梗塞了，住进了医院。正输着液，李丽从病房外走进来，对他说：“我已经陪你一白天了，医生说你已经过了危险期，我可以回家了。”他半边脸还麻木着，身子僵硬，口齿也不太清晰。他说：“别别……晚……晚上我……怎么……办……叫……叫……儿子……来。”

　　“我给儿子打电话了，他今天特别忙，来不了。”

　　“你……你你……”

　　“要不，你给儿子打电话，也许他会过来。”

　　杜明身子僵硬着，双手也不听使唤，怎么打电话？他气得脸色煞白，闭上了眼睛。

　　李丽一丝冷笑，说：“你不是最讨厌我守着你吗？我不烦你了，拜拜，明天早晨我再过来。”说着，转身出了病房。

　　杜明膝关节坏死了，做了手术，术后恢复得不好，很长一段时间要拄单拐走路。尤其是大小便，他心有余力不足，需要别人帮助。每次去洗手间，李丽倒是搀着他去，坐上马桶李丽就不管了。结束后他喊李丽帮忙，李丽也不来。

　　李丽坐在客厅的沙发看手机，说：“你不会扶着洗脸池的台子自己站起来？你需要锻炼，别什么事都靠别人。”

　　杜明扶着洗脸池艰难地站起来，一只手拄拐，一只手提着裤子出了洗手间。他问李丽：“你为什么不帮我？”

　　李丽头不抬眼不睁，回答说：“我怎么不帮你？我扶你去的洗手间。”

　　杜明愤愤地骂了一句粗话。

　　李丽瞥他一眼，说：“别骂人，你忘了？你是文化人嘛！”

　　“你說！我怎么得罪你了？”杜明感觉双眼都冒火了。

　　李丽说：“别装，没有不透风的墙。”

　　杜明哑了，半天没回过神来。

　　……

　　四

　　那个跛足人什么时候不见了，杜明左看右看，没看到他。也许杜明刚才胡思乱想的时候，跛足人离开了圈子。走圈儿的人不多了，杜明目测还有二十人左右。有两个五六岁的孩子把童车骑进了圈，绕着圈子你追我赶。杜明看到，其中一个孩子脚上穿了双白色的小皮鞋，他浑身一颤，想起儿子小时候，当年，他还写了一首诗，题目是《离婚的男人》。其中一节是这样写的：

　　他准备在法庭上抱起五岁的儿子

　　使劲亲吻

　　并发誓要拿走儿子穿过的

　　那双白色小皮鞋

　　他渴望今后能嗅到儿子的气味

　　那股淡淡的皮革味和汗酸味

　　能将他的心熏得水晶一样透明

　　杜明活了大半辈子，从来没上过法庭。他是公职人员，朝九晚五上班下班。作为一名电视台的普通编导，他手里没权，也没名气。他遵纪守法，胆小如鼠，小心翼翼，从不敢越雷池一步。

　　但在他的想象中，他是上过法庭的，而且不只一次。每次他都设计好了说辞。他真的不能这样过下去了，这样下去，他会发疯。无数次，他问自己：你是嫌弃妻子了吗？早知如此何必当初？你考虑过妻子的感受吗？幼小的儿子怎么办？每一个疑问，他都试图找到最合理的答复，但似乎每一个答复，听起来都像强词夺理，不能自圆其说。

　　他何尝不像孙晓天？孙晓天对他说，不用看到女儿，只要拉开衣橱，看到女儿穿的小衣服，他就塌陷了。他也是，只要看到儿子的衣服鞋袜甚至用过的小碗小勺，他就绝望了。他不敢想象往后的日子里没有了儿子，如果不能亲眼看到儿子一天天长大，对他来说，生命就失去了全部意义。

　　有那么一些日子，他天天去儿子所在的幼儿园附近，远远地看着绘有彩色图画的幼儿园大门，猜想儿子现在在干什么呢？是坐在教室里跟着老师大声朗读，还是在院子里和小朋友做游戏？

　　那双白色小皮鞋，是他去上海出差时给儿子买的。那一年，他刚从企业调进电视台，七八个新入职的采编人员统统被领导派去上海电视台培训。这七八个人中，他年龄最大，且已经结婚生子，其余的都是大学应届毕业生。

　　年轻人工作之余的玩法和他不一样，男男女女嘻嘻哈哈，不是逛外滩就是去豫园。他则去南京路淮海路逛商店，给老婆孩子买这买那。由于囊中羞涩，也没买什么值钱的东西，给李丽买了一件短袖衬衫、几双丝袜，给儿子买了一把电子玩具枪、一双白皮鞋。还就是这双白皮鞋最值钱，纯皮的，花了五十多元。那年儿子三岁，穿上这双白皮鞋，蹒跚着走路，可爱极了！

　　两年后，儿子的脚长大了，白皮鞋小了，放在家里也没用，李丽要送给同事的孩子穿，他却不让。他把白皮鞋擦干净，打上油，放在书橱里，每次开橱找书都会看到。一看到，儿子小时候的模样就会浮现在眼前，心里顿时酥软起来。

　　李丽很不理解，说他有病。“你把鞋放书橱里是什么意思？这就说明你爱儿子了？”

　　他一听就火冒三丈：“我的书橱和你有什么关系？你这不是咸吃萝卜淡操心嘛！”

　　“书橱摆在家里，怎么和我没关系？我看着别扭！”

　　“别扭你就滚！”

　　“啊？你叫我滚？杜明，我早就看出来了，和我结婚，你后悔了，我配不上你是不是……”李丽脸涨得紫红，眼瞪得老大。

　　他的心脏快爆炸了，得赶紧离开，不离开他会控制不住自己。他起身穿衣摔门而去，走在大街上，他突然无比伤心，真想找个没人的地方大哭一场。他打电话给孙晓天，孙晓天说别上火，我早就告诉过你，现实就是现实，没有诗意。

　　“我真想离婚！”杜明说。

　　孙晓天说：“别犯傻了，我都没离，你离个啥！”

　　“你是有错在先。我呢？我一身清白，理直气壮！”

　　孙晓天在电话那头笑了，说：“都多少年了，还提那事？难道你还想找个5678？晚了！”

　　“你笑什么？我现在难过得要死！”

　　孙晓天说：“好了好了，到我这里来，还是楼下那个小馆子，大红肠、辣炒蛤蜊、散啤，怎么样？”

　　……

　　往孙晓天家走的路上，杜明的情绪渐渐稳定。

　　结婚这么多年，其实李丽料理家庭生活还是有一套的。搬了几次家，每次装修房子，都是李丽一手操办。她不用装修公司提供材料，都是自己跑装饰材料市场，选瓷砖、地板、家具、马桶、洗手盆等等，就连洗澡用的喷头，也是挑来挑去，绝不马虎。平时家里的开销，李丽安排得井井有条，大人孩子穿的衣服、一日三餐的食材、人情往来，也都周到。有时候家里需要用大钱，李丽哏都不打就拿出来了。他都觉得诧异：这钱她是怎么攒出来的？

　　他心里很清楚他和李丽的差异在哪儿。在现实中，这种差异也确实导致了许多家庭瓦解。但他不想这么决绝，不想伤害家人，尤其不能伤害儿子！人活一世，不可能总得到，有得有失才公平。古希腊大哲学家苏格拉底算是看透了，他说：“无论如何应该结婚，如果你娶到一个好妻子，你会很幸福，如果娶到一个糟糕妻子，你会成为哲学家。”

　　平心而论，李丽无论如何也不是一个糟糕妻子。李丽身心健康，长相也俊美。没结婚时，每次李丽去他家，邻居们看到了都会夸奖：杜明好福气，找了个漂亮媳妇。

　　多年来，他一次又一次审视和李丽的婚姻。他不仅想到苏格拉底，还想到了庄子。庄子在《山木》篇中，提倡处于“材”与“不材”之间，他的感受就是，身处幸福与哲学家之间。

　　五

　　咦？那个跛足人不知什么时候又进入圈子了，在杜明前面一歪一歪地走。杜明不禁笑了，心想，他何不一次走完？中间出去了，现在又回来走圈儿，有些怪。跛足人一歪一歪地走，像个左右摇晃的钟摆，使杜明有了灵感，貌似可以写一首诗。

　　杜明现在不仅是微微出汗，而是流汗了。前额渗出了汗珠，后背感到黏糊糊的，说明汗水已湿透了内衣。太阳已经老高了，广场周围的小树林里人声喧哗，几只喜鹊盘旋在空中，似乎想落又不敢落。

　　杜明一圈儿一圈儿走着，从一个点向前走，轉一圈儿，又回到这个点。然后再向前走，转一圈儿，最终还是回到了这个点。圈儿外的场景倒是有变化，赶早市逛山的人来了一拨，又走了一拨，有的认识，有的不认识。那些宠物狗也是，走了大的，来了小的，走了黑的，来了黄的。脚下却没有变化，一块一块花岗岩铺就的地面，一年到头总是暗青色，无论谁进来走圈儿，无论皮鞋布鞋旅游鞋，只要走起来，永远是从这个点出发，转一圈儿又回到这个点，如此循环往复……杜明琢磨着这个过程，想到了推着石头上山下山的西西弗斯。他摇摇头，笑了。

　　时间到，杜明决定不走了，去买菜吧。杜明走出圈子，去往早市，他想买一棵大头菜，用虾皮炒着吃，正值初春，长梗菠菜也下来了，烫个细粉丝，炒着吃很美味儿。晚饭的下酒菜还缺个肉食，他还要去买半斤猪头肉。蒜泥黄瓜拌猪头肉，想想就流口水。

　　买菜回到家中，已经八点了。李丽吃完早饭，把杜明的饭摆在桌子上：一枚煮鸡蛋、一碗小米粥、两块腐乳和一个小馒头。杜明放下菜，去洗手。李丽对他说：“你吃了饭去儿子那里，拖拖地。”

　　“前天不是才拖过吗？”杜明说。

　　“前天拖了今天就不拖了吗？”李丽说，“家里的地板要天天拖才干净。”

　　杜明坐在桌子旁开始吃饭，说：“我给儿子发微信，让他下班回家拖地，别这么懒。”

　　李丽一瞪眼：“别说些没用的，去不去？你不去我去。”

　　杜明看她一眼，把想说的话又咽回去，埋头吃饭，一声不吭。

　　吃完饭，杜明站起身，突然“哎哟”一声，身子僵住了。

　　李丽问：“怎么了？”

　　“快快，扶扶我，闪腰了。”

　　李丽过去扶住杜明，问：“上山走圈儿这么长时间也没闪腰，回家吃顿饭就闪腰了？”

　　在李丽的搀扶下，杜明僵着身子，一小步一小步走向沙发，慢慢坐了下来。

　　李丽转身去收拾桌子上的碗筷，边收拾边说：“真巧，让你去儿子家拖地，你马上就闪腰，老天爷真会安排。”

　　杜明双手朝后背过去，按住两个腰眼，脸上呈痛苦状，说：“说话不要太难听，我愿意闪腰吗？闪腰不能动，还不是我自己遭罪？”

　　“好好好，你闪腰了，你遭罪了，我去儿子家拖地行不行？”说罢就开始换衣服要出门。

　　“给我倒杯水喝。”

　　李丽给杜明倒了杯水，放在沙发前的茶几上，顺便把热水瓶也放在茶几上，说：“再喝自己倒。”

　　杜明端杯喝了一口水，突然问：“我要是真不能动了，你能伺候我吗？”

　　李丽一愣，瞥了杜明一眼，走到门廊前穿鞋，说：“神经病！闪个腰就不能动了？不能动了我就送你去养老院。”

　　李丽刚出门，杜明就从沙发上蹦起来。他是装的，就是想借此试探李丽：“我要是不能动了，你能伺候我吗？”

　　杜明坐在电脑前，燃上一支烟。李丽在，他是不能在家吸烟的，必须端着烟灰缸去门外走廊里吸。

　　杜明吸着烟，感到些许轻松。回味着刚才李丽的举动：他假装闪腰，李丽上前扶他——李丽居然上前扶了他，还给他倒了杯水喝——细节总能反映出生活的真实。

　　李丽年轻时就爱干净，刚结婚时没房子，在城乡接合部租了一间民房。那房子就是农村平时常见的瓦房，地面是一块一块青砖铺的。他们搬进来后，李丽竟买了蓝色的地板革铺在青砖上面。杜明觉得没必要，一间破民房，铺什么地板革？李丽不这样想，她说地面是砖的，砖与砖之间有缝隙，脏东西都藏进缝里了，无法清理。铺上地板革就可以用拖把擦地了。后来住进楼房，地面铺了地板砖，天天拖地成了李丽生活中重要的组成部分。儿子长大从家里搬出去后，李丽不关心他吃什么穿什么，就惦记地板，三天两头支使杜明去儿子家拖地。

　　这样想想，杜明觉得李丽优点还是蛮多的。苏格拉底所说的那两类妻子，哪一类都不能严丝合缝套在李丽身上。他突然又想到了卡尔维诺的《一个分成两半的子爵》，李丽身上一半是“好”一半是“糟糕”？如果真是那样，今后他老了，生病或生活不能自理了，李丽会用她身上的哪一半对待他呢？看看孙晓天，很显然，他妻子对待已经坐轮椅的他，是两半并用——《一半是海水，一半是火焰》。杜明信马由缰又想到了王朔。

　　正胡思乱想着，听见有钥匙捅锁眼的声音，杜明知道是李丽回来了，赶紧站起身来，几步过去，坐进沙发。

　　李丽回来了，换上拖鞋，走进客厅，她看看杜明，又看看客厅的窗子，抽动鼻子嗅：“你又在家吸烟了是不是？”

　　杜明说：“就吸了一支，腰不得劲，没出去。”

　　李丽走到电脑桌前，弯下腰看摆在电脑桌一角的烟灰缸，说：“不对，你是坐在这里吸的烟，原来烟灰缸里只有三个烟头，现在是四个了。咦？你不是闪腰了吗？你不是不能动了吗？”

　　杜明尴尬地笑了，说：“腰是闪了一下，但没那么严重。你扶我坐在沙发上，休息了一会儿就好多了，站起来走了两步，还行，就抽了一支烟。”

　　李丽脸上掠过一丝嘲讽，说：“撒谎撒惯了，可以理解。”

　　“我撒过什么谎？举个例子听听。”杜明有些不快，“你这态度，好像我做过什么对不住你的事似的。”

　　“好，那我就问你，娶我当老婆，你是不是后悔了？”

　　“我后悔什么？”

　　“你是电视台编导，我是普通工人，你是诗人，我没文化。”

　　杜明脸上发烧，心却冰凉。李丽都年过半百了，还是没忘了这茬儿。

　　杜明说：“别斗嘴了。你今晚想不想喝点酒？陪我喝点儿吧，打开瓶茅台，少年夫妻老来伴，应该享受享受了！一会儿我去做饭。”

　　他边说边从沙发上站起来，还故意歪下身子，呻吟一声。

　　李丽连忙上前扶他，说：“腰还疼吗？是真是假？我都糊涂了……”