末梢

　　*

　　他会不会在我悲惨时刻搭救我，将我圈养在他的房子里，分配一个狭小的房间。我像寄生虫一样，趴在他的皮肤上，用他的钱，他的住所，滋养自己。而他从没有想要将我赶出去，即使在我们激烈争吵的时候，在我被一件微不足道的小事激怒，露出狰狞面目的时候，或者，在我过问他的私人生活，纠缠、跟踪、猜忌的时候……他都没有将我赶出他的房子。他是我幻想出来的一个人，就像电影《时时刻刻》里的那个白发女人一样，圈养了阁楼上写诗的男人，每周带着鲜花前来找他，为他打扫房间，做饭，陪伴他的每一次歇斯底里，在他说出一些伤人的话的时候，信任他敏感的心。我知道没有这样一个人在对岸，为我搭建房屋，就像童年时期，我的父亲为我搭建的那样。

　　*

　　我的父亲已经死了。这是我在东南亚求学时，从电话中得知的消息。当时凌晨五点左右，热带地区粉色的朝霞，天边被稀释的鲜血，压在我的耳廓上，母亲的声音从遥远空洞中砸过来。我没有接受她的提议，飞回去参加父亲的葬礼，当时我正在准备一个重要的考试，通过后，便可以离开东南亚，回国完成论文写作。考试结束的第二天，我前去向我的导师道别，她赠送我一本自己所著的女性主义研究论文集。在几次漫长的候机过程中，我翻阅了三分之一，其中关于两性强弱关系的论述言辞激烈。她一生未婚，与姊妹同居，并满足于脱轨的生活。我几次去往她家中拜访时，都看到一个长发女人，坐在客厅角落大大的木桌前，读一本厚重的书。她的头发繁茂得可怕，压在背上，我在想，如果把手伸进去，会不会掏出一只鸟来。导师告诉我她现在正在读一本小说，《世界上最丑的女人》，说完走过去取过那本书，递给我看，封面是散落成碎片的笼子，断裂的铁栅栏上，缀着一颗红嘴唇。我问她这本小说是关于什么的，她说，界限的消融。我问她什么的界限，她说，性别的界限，万物的界限。我没有多问，因为我对那本书不感兴趣，我只关注到长发女人在扭头对着她笑的时候，眼睛里，指尖，都好像流出了水，那是种我不能理解的性感。我知道，当她抚摸她的身体时，清凉的风，会从皮肤的褶皱中钻出来，在她们之间吹拂。那是我最后一次见她了，后来在梦中，她凑近了我的嘴唇，发出的声音却是一个冰冷的研究理论，我哭了，问她可不可以像爱长发女人那样爱我，她摇了摇头。

　　我的母亲已卖掉她和父亲共同居住的房子，然后在市区边缘购置了一间八十平方米的公寓，和一个阿姨住在一起。她们日日去城郊山上采摘野菜，或搭火车去别的城市寻欢作乐。她把童年时父亲亲手搭建的房子赠给了我，那里长年无人居住，长满了杂草，香椿树树冠比院子还要大。当我踩着巷子里的野草，硬壳虫，途经大半无人居住几乎倒塌的房子，将生锈的钥匙插进锁眼里时，“磕哒”，儿时拧钥匙的声音，便在远处近旁来回穿梭。我拨通母亲的电话，告诉她钥匙还能用，不需换锁，她说那就好。我说你能不能过来陪我。她支支吾吾，推脱说自己最近很忙。我問她忙什么。她找借口挂了电话。

　　*

　　我的童年曾在这里发生，也在这里结束，如今一些影像会不时浮现出来。我穿着五颜六色的衣服，蹲在水池边，用食指切断水流；门口扫成一小堆的灰尘中，有瓜子壳，毛茸茸的头发，是妈妈新烫的玉米须；我坐在铺着绿玻璃的书桌前答试题，视线总被玻璃下的母亲的二寸照片吸引，她那时候还很年轻；父亲站在房顶扫雪，黑色的羽绒服肩膀处，摞着一小堆雪花……它让我度过了一个有根的童年。如今它破败了，我的父亲也死了，母亲对我不闻不问。我失去了化身碎片的资格，必须在每一个行将破碎的时刻，弥补，竭尽所能独自经营生活。可我每天鼓起的力气，都被莫名其妙地消磨掉了。我的情绪飘来荡去，在半空中寻求稳定。无比艰难。我拿出一部分生活费购买除草、扫地工具，想要让它重新活泛起来。也许通过劳动，我的情绪会出现转机，我乐观地想着，然后泪如雨下。

　　*

　　那天直至深夜，我才将院落的残枝败叶清理干净，两个装满落叶和竹片的袋子被堆积在木头门旁边。当我直起身子，准备回屋时，瞥到巷子尽头有一小束苍白的光亮，它正在朝向我移动。我很害怕，几乎喊出来，闭上门，搬来一张桌子，抵住它。可内心却又在隐隐期待他能走进来，在这破旧的房子里，和我发生些什么，喝酒聊天跳舞，或只是面对面一言不发。总之什么都好。于是我什么都没有做，直到他走到近旁。是一个男人，与我年龄相仿，头发剪得短短的，手中举着只小小的金属手电筒，他说他在找一只猫。黑色的猫。我说它不在我这儿。他说没关系，你新来的吗？我不知道新来的是什么意思，难道这里现在的住户都有统一的职业，身份？我点点头，说回来这儿读书写作。他愣了会儿，笑了，问写什么。我说瞎写吧，没人看。他说他要去这排房子后面的荒野上找猫，和我道别。我几乎开口，对他说我想和他一同去。去旷野上，巷子深处，街道上，寻找走丢的猫，无止境地漫游。能与另一个人在一起，做什么都可以。可当他转过脸来，皮肤在月亮星星冷白光线的照耀下，呈现出绝对的陌生感时，我吓了一跳，赶忙说了再见。

　　*

　　我将自己的小课桌挪至窗边，在上面摞满了书，留出一个四方空间塞进电脑，把句子从屏幕或者书页中摘出来，粘贴在Word文档里，然后调整顺序。就像推着单轮车从一个山头运石子儿到另一个山头。有的时候，被乱七八糟的句子搞得晕头转向，便站起身，沿着墙边走来走去，自言自语。瞥向西墙的大镜子时，我故意绕开自己蓬乱的头发，和无神的眼睛，将视线往下移，盯住倒影里那件沾满油渍与面粉的卫衣。短短几天，我已感觉到房子与我，都像是被世界抛弃的物件，即使房间中央堆起巨大的垃圾山，我的衣服被脏污吞没，也不会有声音响起，提醒我应当打扫卫生，好好生活。我与一切都没有关联。有一天，这个想法被证实了，与我隔开两户的无人居住的老房子，房顶塌陷了。我把吱吱扭扭的竹梯搭在房檐上，爬上去，想看看那塌了的房顶。从我的屋顶到它之间，短短一百五十米，可我走得很艰难，每一脚都像踩在炸弹上，我战战兢兢，以为自己的重量足以压垮这一溜用水泥、柱子、檩条拼凑成的房屋。那个时刻，我坚信自己来这里的目的，就是与房子一同塌陷，消失在世界上。

　　*

　　后来，找猫的男人邀请我一同前往酒吧。他喝了两杯，问我会不会离开这儿，我说可能会，在这里生活我很孤独，也很沮丧。我告诉他我家里有一面很大的镜子，我不喜欢在那里看到自己，好像目睹一个无人问津的女人。他说他的房子里也有个一模一样的大镜子，说镜子和生育一样，都会使人数增加。我笑了，他的眼睛里的光在酒精的熏染下，变得切近，似乎只要往前凑一下，就能够到，并且走进去，就能脱离我冷冰冰的屋子，投身热闹与温暖……于是我将他带回了我的房子。我们躺在床上，面对着面，他急迫地进入我，我伸长脖子，脑袋挂在床沿上，盯着油腻的墙纸看。当木床晃动幅度越来越大，我便忘了做爱的快乐，而是开始担忧吊在房顶的旧灯会不会落下细腻的灰尘，灰尘会不会冲进我们的鼻孔，嘴巴里，将我们埋没。我抓住他的手臂，想要让摆动的幅度缩小，再缩小，最好能以静止的方式完成这场性事。可他显然没弄明白我的意思，他用力扒下了我的手，老木床随之发出更加剧烈的尖叫声。那一刻，我觉得我完蛋了，我们会把这张床压塌的，床单下碎裂的木板会刺穿我们的腹部，像烤羊肉串那样，将我们串在一起，两块白花花的肉，我们相互连接，汗渍涂抹在眼角。

　　他停下之后，我坐起来缩进角落，在他凑过来的时候，撞上他干涸的眼神，像极了一口边缘长满枯草的枯井，说不定井底还有渴死的蟾蜍，壁虎，以及七星瓢虫。而就在刚才，我的身体是大大的水桶，他将头埋进去痛饮，涎液顺着下巴流向大腿根。我爆发出一声吼叫，滚！他抓起扔在地上的裤子、衬衣，穿的时候，嘴巴里嘟囔了句什么，我没听清。他掩上门离开后，我把床单扯了下来，丢在院子中央，浇了一整瓶酒精，点燃。蓝色火苗蹿得很高，张牙舞爪，伸向墙壁与我的脚边。我闻到一股精液的味道，从我的体内传来。我咬牙切齿地想着，如果方才的性爱，是用我的左手帮他完成的，就好了，我会用无名指上的戒指划伤他，鲜血流淌，手浸泡在红色里，混合白色浓稠液体，散发出鱼鳞一般的腥味。若是那样的话，我就不会感到当下的滋味：和一个陌生男人做爱的恶心，像两只野猫那样——黑色的猫。

　　*

　　我躺在吊扇下的瓷砖上，静待潮水退去。拧开电扇开关，灰尘飘落，我没有被掩埋，但电扇叶片连接成一个圆，边缘脏污形成了黢黑的漩涡，我跌入其中。天旋地转，房子随时都要塌了，我被断裂水泥砖石砸成肉饼。地面升高，电扇绞碎了我。我看见鲜血飘洒在四面八方，溅满了墙壁，镜子里的血滴密集如同流星雨，我的断手断脚飞向东南西北四个角落，头颅滚到门边。眼泪顺着眼角流淌在地板上，小小的湖泊在我侧身的一瞬间，吞没了我，我跌入深水梦境，看到了父亲飘在半空中，质问我为什么没有来参加他的葬礼。他抱着一只黑猫，脸扭曲成那个男人的模样，冲到我的面前，从背后抱住了我，那只猫在旁边叫妈妈。我用力呼喊，可没有声音。

　　*

　　我的母亲在一个午后前来探望我，带着一本相册，里面有她和父亲的结婚照，有我百日的照片，还有一张大合影，父亲身边站着位陌生阿姨，右手垂在一侧，擦着父亲的裤边。母亲告诉我，当时父亲带回这张照片时，指着一个个小人头向她介绍他们的职务，当她问父亲为何和一个女人站在一起时，父亲回答没人介意这个。她说她一定在当时就知道了。只不过直到十年之后，她才将答案从那个看似无关紧要的情境中，拽了出来。之后，她必须一遍遍地面对那个恐怖的父亲，揣摩他欺骗她时候的表情，也一遍遍面对愚蠢的自己，才能度过得知真相后的那一段艰难时期。她说原来父亲早就出轨了，不止一次，相册里的阿姨是最后一个，小父亲十来岁，是医学博士，“海龟”，但长得极其丑陋，和自己年轻时无法相提并论。母亲看上去并没有多余的愤怒，只有轻蔑，对那个女人，也许只对那个女人。她没有办法审视自己付出的感情，也没办法面对几十年来一直站在婚姻的崖边，一次次纵身跃下的父亲。母亲新烫了满头小卷，眉毛涂成黑色，嘴唇火红，看起来眉飞色舞，从前她不化妆，也没有过这样失去了根基的混乱神色。我猜想，她电话里支支吾吾省略了的内容，一定是关于爱情的！她遇到了一个男人，不到五十岁的“小伙子”，会撒娇，耍赖，用一些手段，让她相信自己处于爱情的中心。我预感她将要被骗了，骗钱，骗房产，但我没有提醒她。我想她比我要更清楚，那是一个陷阱，但是她需要，因为那是她用一辈子失败无聊、伤人至深的婚姻生活，挖出的洞穴。

　　父亲死后，她清理了与他相关的一切物品，连一颗纽扣都没有放过。却给我留下了一本相册，一摞书——各个版本的《红楼梦》与两本南明史。我从校友群找到一个学长，他研究明朝历史，也许需要那两本南明史。他与我约定来家里取书，并答应搬来一架梯子，为我擦洗电扇与吊灯。

　　*

　　距离周末我们约好的时间，还有三天。每当我经过电扇下那块狭小区域，都会幻想他爬了上去，一只胳膊伸向电扇，一只手伸向我，接住我递过去的改锥，钳子，螺丝钉。我帮他扶住梯子的两侧，仰头看他衣角的毛线球，敞开的领口，锁骨，下巴，它们激起了我的欲望。我们便缩在沙发里做爱，手指伸向敏感柔软的部位，嘴唇在皮膚上摩擦。之后我们会谈一场漫长的恋爱，经历无聊的情侣生活，一起吃饭，逛超市，旅游。送彼此实用的节日礼物，坦然露出倦怠的表情，不为爱情的幻灭感到可惜。有些夜里，我们会住在由他看管的图书馆的典藏室里，在高大的棕红色书架之间拥抱，让天井处薄润的光裹紧我们的裸体。他的背是一条闪烁着光斑的河，在我的身体上方流动，而我成为稳定的地面，河道。我偷食了他的稳定，掠夺了他平静的心，我终于可以摆脱身体里那个时常大吼大叫，想把一切都砸碎烧焦的女人，成为婚姻里十年二十年纹丝不动的陶瓷摆件，如我的母亲所为那般。可我的母亲并没有留住那样的生活，她最后还是不得不投身于混乱之中。但我想，只要我足够努力，便不会重蹈覆辙。我将与他一脚迈过恋爱阶段那必须步步踩在刀锋上的痛楚感受，我将彻底碾碎我的孤独，永远不会没有退路，不会掩埋进垃圾山里，变成垃圾的一部分。我害怕那样的生活，尤其害怕我尽管竭尽全力，却只能坠入那样境地的念头，一次次浮出水面。

　　周末，他如期搬着梯子赶来了，进门时，朝我点了一下头，然后弓着背钻进了房间。自始至终他一直保持着微笑，眼睛盯着我瞳孔旁边大约三厘米的地方，好像很害怕与我的视线撞上。确切地说，他应该是害怕和所有女人的眼睛撞上。他是那一类铜墙铁壁一般的男人，绝不可能忍受计划之外的事发生。他抬腿登上梯子，我递给他改锥，螺丝钉，钳子，然后从他手中接过一扇扇叶片。我看到他的裤腰上挂着一串钥匙，钥匙扣是个针织的粉红色小兔子。我想他大概有女友了，交往多年，谈婚论嫁的那种。他没有刮胡子，下巴上黑色有些明显，在往上，是嘴唇上方的胡茬。

　　我平静地接受了自己幻想的落空，失落之外，也庆幸自己没有在他到来之前冲动行事，对他说出一些挑逗性的，出格的话。他递给我最后一片扇叶，我拖着它去往水池，他跟在我背后，手上沾染着油腻的灰尘。我侧过身示意他可以先洗手，他往手心搓肥皂，再用水流冲干净，然后自然地接过我手中的金属叶片，说容易划伤手，我来吧。他的背，衣服的纹路，脖子后面的红绳落在我的眼睛里……我闪过了一个念头：抓住他的手腕，央求他留下，住在这里，我们好好经营生活，永不分离。我们素不相识，但我好像看到了一条救命稻草，漂浮在我注满水的院落上空，我伸过手去，就能攥住他，浮出水面，脱离那冰凉的令人窒息的孤独和压力。我的身体漂浮着，房子里，墙壁温度紧贴手掌，升高降低，起起伏伏，水的纹理被我搅乱，我在游动。

　　送走他之后，我回到房间，看着焕然一新的电扇，发现我已完成了最后一项任务，我的屋子一尘不染了，那么从此往后，一切都可以重新开始。可他不是那个陪伴我从一个支点，走向未来的人，我不能拿指尖穿透他的皮肤，攥住他体内那个稳固的支撑——他有那支撑，但它不属于我——让自己的行动找到轴心，缓慢或飞速地运转——一个抓着钢管舞蹈的女人，我不是她。我留在了旷野，踩踏着野草，从这一个无边无际冲向下一个无边无际，所寻的事物都在出现的一瞬间，坠入幻想的深井，摔碎了真实。我躺在地板上，盯着房顶看。有一股气味从身体下方升了上来，恶劣浓重的烟熏味，驱逐了我的眼泪，我的心脏被恶心占据。

　　*

　　一个凌晨，我钻进黑洞洞的厕所，在布满蜘蛛网的墙角，看到了一只红色塑料水盆，我记得，母亲曾经坐在那上面清洗屁股，就在我面前干那件事儿。我站起来，从黑暗里把它拽出来，带进了屋子里。它挺脏的，和我一样，我们是世界上最丑的女人。经过镜子时，我又看到了卫衣上洗不净的油渍、蓝色水彩笔印，我脱下它，乳房钻出来。我用两手将它们捧起，脑海里浮现出曾经爱过的一个人，真实的爱，但我们素未谋面。他陪伴我度过了许多孤独时刻。此时此刻。我与照片，影像，声音，文字相爱，欲望藏于细节，我抚摸他那远在天边的手指，他的声音从我的下体传来，直到脱离掌控的一刹那，情话，抱怨，激烈的，痛楚的，片段，砸碎在水面上的阳光，从溺水的我的眼睛中流落，飘荡。我抓住自己的身体，丢向思念与想象。一张一米五的小床，条纹床单，散发着洗衣液的味道，我的指尖沾染了自己的腥味，非常淡，几乎不可触及。我只有它们，但我想摆脱它们。

　　只剩下随机，荒唐，从一种极端情感奔往下一种极端情感。在焕然一新的房子里，我的手摸到墙壁、桌面时，都想要从中抽出一条绳索，让一物与另一物取得关联，我难以在自身寻得的关联。我用双手攥住绳索，抬高双脚，摇摇晃晃中，试着让自己安置在一个卡槽中。我在半空中飘来荡去，卡槽始终未能找到。

　　*

　　很久以后，我还是一个人，也还是不太习惯。那些男人的脸浮动在一条河面上，没有一张是清晰的，都随着风的到来而消散。我幻想我在河面上划动船桨，将脸庞搅成粼粼的光。去往对岸。我幻想有一个人，在那里为我搭建了一栋房子，像童年时我的父亲所做的那样。

　　房子外，木头劈成的木片，插进泥土里，连成长长的栅栏。栅栏里，是一片草坪，栽种着梧桐树，枣树，石榴树，柿子树。踏上水泥台阶后，我会来到一个红砖砌成的房子里，刷着绿漆的木头窗框嵌进绿色的窗玻璃。我用手触摸它们，然后推门走进房间。大大的客厅，连着大大的餐厅，沙发罩是一块白棉布，茶几由两张四方木桌拼凑而成。上面摆着一束百合花，肥腻的花瓣，浓重的香。沙发一角散落着几本我喜欢的书，是他专门为我准备的。小说和诗歌，随时准备像钓钩一样，将我的嘴唇和心钩破。墙壁上，正在放映一部黑白默片，带貂皮帽，穿白纱裙的女人穿过密密麻麻的人群，坐在布满烟雾的酒吧，饮下一杯烈性酒，然后拽掉项链，假睫毛，高跟鞋，趴在墙壁上大哭……拐角处挂着几幅画，都由一千片拼图拼凑而成，碎片边缘切开了著名女作家苍老的脖子，也切开了平遥古城戏台子上戏子煞白的脸……不止这些，还有许许多多，可以组成完美的生活画面的物品。供一个女人因迷失其中而丧失孤独感的物品，连成了线，指向尽头一个男人的背影，穿着灰色的衬衣，牛仔裤，头发短短的，围裙的绑带系在他的腰上。

　　我像个已经行将就木的人那样，迈着缓慢、摇摇晃晃的步伐走了过去，从后面抱住了他。他想要转过头，我摇了摇头。我不想知道你是谁，不想知道我的结局。是谁都好。那些擦过我的小腿的小腿，望向过我的眼睛的眼睛，被我环绕过的腰，抚摸过的脖颈，被我遗忘在角落里的，手指的温度，脚趾刮在脚背上，咯吱咯吱的声音……停留过的男人，或只是途经的男人，怎么拼凑组合都好。我只想在这样一幢房子里，用自己的身体，声音，表情，真正留住一个人，用很长很长的时间滋生怨恨也滋生爱。我们不需要历经没完没了的过程，只需要努力地划过一条冰冷的河流，就可以拥有这樣的生活，就可以为它付出全部的力气，全部努力。

　　未来的每一天，我们都躺在铺着白布的沙发上，看投影在墙壁上的电影，我抚摸他的指尖，他把头枕在我的大腿上，眼睛闭着，我顺着他嘴唇的轮廓，轻轻按压。我们感受到骚动，然后缓慢地做爱，缓慢到我脱下最后一件衣服的时候，他的手还正放在我的脖子后面，我躺下时，他才轻轻地把嘴唇落在我的额头，当我们终于赤身裸体，他的手才敢于顺着我的胳膊，向下滑至大腿。我们听见一些日日重复的声音，蝉鸣，猫叫，风声，汤锅咕噜咕噜，电影里不懂的外文，闹铃，秒针，以及彼此细微的喘息，像奏鸣曲一般，形成了一个个菱形，严丝合缝地拼凑在一起，并咬合了我们。我们的身体划过每一处平面、棱角、折线时都没有感到疼痛和不适。因此我真正拥有了爱，尽管我并不觉得自己攥住了什么，反而每一天都在摊开手掌，流失曾以为爱里必不可少的嫉妒心，难缠的顾虑，思前想后，挣扎和崩溃。我张开臂膀，腿也向外延展开，瞳孔扩散，我在他的身边，变成透明的玻璃水缸。液体在一点点蒸发，我的灵魂我的渴望，一点点蒸发，消失于此地。