车轮与坡道上的褶皱摩擦，发出“嗤嗤”声响，车身跟着剧烈震动。我的脑海里时不时闪现白天与熟人争执的片段，道理字字句句脱口而出此起彼伏，在空气中电流般摩擦。末了，这场嘴仗在第三者的介入中偃旗息鼓。柏拉图言：“思维是灵活的自我谈话。”很明显，车身的震动连带身体的抖动，刺激脑神经对已经“熄火”的事“复盘”，当然，也可能是检讨。这一边，大脑在自我谈话，另一边，身体凭借惯性欲把车准确泊至停车位。然而，我在最熟悉的地方脱靶，车偏离了方向，右后视镜即将蹭上目测直径有五十厘米的柱子。
恍惚间，耳边出现噼里啪啦的碎裂声。感谢多年的驾驶经验，我及时刹车，阻止了一次可预见的经济损失。毕竟我的钱包不够鼓。车和柱子在不能再小的距离间暂时获得安全。冷静片刻，我小心翼翼地转动车把调整方向，再换挡向前移动车身。整个身体前倾，双手死死握住车把，视线与引擎盖面相切，不正是七年前坐在考试车里的样子吗？想到这里，我觉得好气又好笑。蓦地，寂静的停车场里传来脚步声，步步掷地有声。一位男士从容地穿过矩形车阵，在北偏西四十度的位置停住，回头看我倒车，眼神尤其注意车右后视镜的方向。可以肯定的是，他在来的路上碰巧看到了事情的前奏。类似“新手”倒车的独角戏不期而遇地迎来观众，弄得我措手不及，迫于颜面，只能硬着头皮继续倒车“表演”。
这场只有一名演员和一位观众的戏没有言语交流，空气中唯一的声响，是前后轮胎在水泥地面上左右转动发出的噪音，“呲啦、呲啦”地鞭策我继续手上和脚上的固定动作。我在他的沉默中获悉自己尚处于安全区的讯息，屏住呼吸，凝心聚力几乎完美地进入停车线。车在车位上熄火，他留下友好的微笑，转身离开。他的笑容令人舒心，我松了一口气。戏虽收官，主角还沉浸其中，目不转睛地盯着男子的背影，怅然若失。高个子，戴鸭舌帽和黑框眼镜，除此之外有关他的一切，于我都是空白。有那么一刻，想降下车窗，冲着他远去的背影大声喊一句，谢谢！没有任何互动的语言或是媒介，我应该谢什么呢？我不清楚他的名字，仅有的交集也只是住在同一小区。但小区已扩建至三期，有五十多栋住宅楼的小区，连同单元的邻居都记不清，又该给他一个怎样适宜的称呼？
已是凌晨一点，地下室没有信号，若真撞坏车子，我可能还一时找不到救兵。男子的背影消失在通往二期的拐角，车库再次归于宁静。不安的心跟着静了下来。我终究是被琐事牵绊的俗人，不同个性间的差异，矛盾在所难免，狭隘的我却执拗地试图改变它。一整天萦绕心头的乌云，此刻云开雾散，疲惫的身心终于得以舒展。芸芸众生，情绪是一个闭环，一个人的万千思绪被熟悉的、陌生的其他人牵绊。不多一分不差一秒的遇见，看似简单的行为也可能直接或间接地影响过路人。刚刚过去的短暂的十分钟里，和一位陌生人无以言表的默契，治愈了我。一束光驱走心魔，我豁然开朗。
从车库回家的路很漫长，少说有两公里，来回走了三年也算是习惯了。之所以租用那里的车位，没有什么特殊的原因，就是租金便宜。一长条接着另一长条的白炽灯连接成白色丝带，悬在灰暗车库的上方，把地面照得透亮，高跟鞋踩在上面，发出“哒哒”的声音，节奏无比规律。我惊讶于脚跟距离地面十厘米，行走依然稳稳当当。一度，穿高跟鞋的我，走路的样子被抽象成鸵鸟，被不怀好意的人嘲笑。岁月流逝，曾经被嘲笑的点，也可能成为人人称赞的优点。我走得越发自信，脚下的水泥路是舞台。渐渐地，“哒哒”“哒哒”的声音，像是从儿时家里老式钟摆里传出，变成了“嘀嗒”“嘀嗒”。我仿佛被催眠了，思绪在空旷中飘荡，一些久远的回忆浩浩荡荡地穿越时空隧道，纷至沓来。
少年时，世界在我眼里就是我出生、成长的县城巩乃斯。“巩乃斯”是蒙古语，意为“太阳出来的地方”，极为浪漫的名字。骑着单车无忧无虑地驰骋于城南城北，酥油奶茶热馕进入身体，成为我的一种属性。在熟悉的地方，与熟悉的人呼吸着相同的空气，感受相同的风，沐浴同样的雨露，脚步不同时段踏在同一片土地上，似乎一辈子立在眼前，简单且清晰。折叠在小小黃色信封里的南方城市高中录取通知书呼啸而至，拆开的瞬间刮起一阵巨大的旋风，卷起我远离熟悉的地方。
汽车转大巴车，大巴车转火车，火车再换乘另一列火车，最后又回到大巴车，远行的路颠簸漫长。消瘦的黑姑娘一手拖着沉重的箱子，一手提着松垮的裤腰，样子滑稽狼狈，紧跟大部队在大城市里时而下沉地下室，时而移步柏油路，踉踉跄跄地抵达通知书里黑色字体标识的学校。陌生的环境，陌生的土地，连空气都是陌生的。
潮湿且闷热的空气，鼻子艰难地寻找氧气。翻开大而笨重、塞了我前十五年人生的大号箱子，第一眼看到了被母亲悄悄放进行囊的塔巴馕，它正发出诱人的光。
宿舍里八个女孩的箱子里都有馕。北疆的馕，南疆的馕，牛奶馕，辣子囊，玫瑰花馕，皮芽子馕……各种味道，重新打开我的食欲大门。后来，五花八门的馕也进入老师和本地学生的胃里。熟悉的馕抚慰了肠胃，少年的我缓缓揭开陌生环境的面纱。那个风和日丽的清晨，班主任何老师像一束光走进我的世界。
我常去他的办公室。深圳不下雪，他窗台的植物四季常青，直到我们毕业，它们还是绿油油的。何老师教我们化学，我的化学成绩并不好，但他从不责备，一直用他与众不同的方式鼓励我。高三第一次模拟考试的失利，像沉重的石块压在我心头，我不擅倾诉，只言片语都记录在日记本里。他睿智的眼睛捕捉到细微变化，把我叫到办公室，等着聆听大段心灵鸡汤的我，意外收获了一盒曲奇饼干。“我就只想把这个给你。”他哈哈地笑着，嘴角的痣更加明显。回寝室的路上，我打开蓝色的圆形铁盒，拿起一块苹果形状的饼干。甜甜的，脆脆的，一丝暖意从身体各处回笼心窝，空气中氤氲着甜。
走过的路，遇见的人，看过的文字，在时间的车轮里辗转。成年的我，反倒变得踌躇、犹豫，老是在熟悉的地方脱靶，这一点没少被母亲责骂。方向感缺失的人容易掉进陌生环境的漩涡，像没头苍蝇似的惊慌错乱，到处乱撞。比如，过程相当愉快的购物，屡屡以我驾车在高架桥上来回兜圈收场，坐在副驾驶的母亲一直埋怨：“你怎么连路都记不清楚啊！”母亲总还是原谅我的，谁叫她是刀子嘴豆腐心的母亲呢。多年前一个令人啼笑皆非又胆战心惊的迷路往事，直到后来参加工作，笃定父母对孩子的担忧过了时间效力，才敢若无其事地以茶余饭后谈资的形式告诉母亲。谁料，母亲放下手中的奶茶碗，说：“不管多大你始终是个孩子啊！” 她的声音急促。我盯着奶茶表面荡起的波纹，奶皮、酥油的光晕来回晃动，最后融合。
城市虽然不同，但火车站一定是类似的，人潮汹涌，满地行李，间或进入鼻腔的泡面味儿。那时没有电子验票，上车前只需检票员人工核对，再用小工具对着车票的一角压出小缺口，就算检过票。我的返程票没有座位。进入车厢，在过道中间倚靠座椅靠背侧面站立，计划阅读小说，消磨两小时车程。发车后没多久，陌生男人、女人不断地起身让座，打破了我的安宁。意料之外的热情容易让人慌乱，我礼貌地拒绝，逐渐倒退至车厢尾部，以为自己脱离了进退维谷的困惑，殊不知，更大的躁动还在来的路上。
我对自己坐错车的事浑然不知，直到列车员第二次验票，他用惊讶到扭曲的面部表情，以及足以让整个车厢安静的语调，毫无保留地将我坐反火车的事实扔到我面前。如果这是一场喜剧，那我即是主角。人工验票的弊端，对陌生车站的不熟悉，以及我盲目的自信汇聚到一起，效果层层叠加，酿成完美过错。我不合时宜地出现在同时间、同站台、对面方向的、目的地为哈尔滨的列车上。飞速行驶的列车让现实的残酷愈演愈烈。陌生人持续不断地让座，不忍小女孩独自站立五十余小时去哈尔滨。额叶在大笑和大哭中苦苦抉择，身体却诚实地做了回答，两行泪顺着眼角倾泻而下，算是对突如其来的尴尬做出生理回应。列车员一下惊慌失措，一番纠结后，索性带我去见列车长。
坐在餐车的座位上，大脑天马行空，漫天的雪花，晶莹剔透的冰雕，一个接一个显现在白色餐桌布上。我没有去过哈尔滨，旅游频道里关于这座“冰城”的画面，被大脑当作熟悉事物从记忆中翻出来。我感觉自己就要穿着夏天的衣服闯入冬天的哈尔滨，比坐错车还要荒唐的事让我心跳加速，手心直冒冷汗。百感交集之际，一身制服、身材高挑的中年男子，在列车员的带领下及时出现，我暂时停止胡思乱想。他安抚我的情绪，亲自计划路线，承诺一定让我安全返校。他目光灼灼而温暖，声音如涓涓流水。不知为何，我想起了何老师。
求学路上，往返于新疆和深圳，新疆和上海，加之中途在兰州、广州的换乘，坐火车已习以为常。列车广播里，只听其声不见其人的神秘列车长，终于见到真人。错过自己的列车反而促成一场与陌生人的奇遇。下车后，我向列车长深深地鞠躬表达感谢，他笔直地站在车厢门口一遍遍嘱咐我路上小心。那一刻，他像是我的熟人。我在他的目送下與西安站台的工作人员汇合，成功坐上去上海的动车。列车长一诺千金，我安全返回学校。
多年过去了，那趟列车上给我递水果、让座的陌生人以及和蔼可亲的列车长，都被时间的长河卷去远方。我忘记了他们的模样，但他们像光一样长存于我的脑海。
故乡留存童年，深圳、上海留存了少年和青年，距离故土六百多公里的乌鲁木齐正上演我的壮年。上班，下班路上，驾车经过固定的路线，在固定的场所遇到固定的人，除了因频繁遇见而变得熟悉的脸，对方的名字、身份和背景皆是未知的。这是不需要打破的未知，恰当的距离相逢，舒适的问候是特殊的默契，陌生的人亦是熟悉的人。偏偏，城市化进程太快，今天还是双行道，过了夜就变成单行道，昨天走过的路，今天突然冒出一座高楼。到底是眼睛的欺骗，还是城市的设计者有魔法。
偶尔摆脱驾车的束缚，独自一人坐公交、地铁游走于城市陌生角落。公交车经停的站点，地铁停留的片刻，青年手拎着早餐步伐匆匆，不是鸡蛋配牛奶，就是水煎包配茶叶蛋；老人牵着孩子的手，孩子睡眼惺忪地被赶着上学；无所事事的人刷着手机，音频软件的吵嚷声响彻时空。
没有人是孤单的个体，行走在人生四季， 是一束束光照亮我、治愈我，给予我前行的力量。
终于走到了家，我抬头看见那个熟悉的窗口，已亮起了灯光。
责任编辑：孙伟
最新评论