吴晓娥

　　一

　　母亲趴在炕上，下巴抵着枕头，一手搭在头部，一手拿烟，吸一口烟，又挪回炕沿，烟圈盘旋，蔓延到后背。长期干农活，她的后背隆起，煙圈映衬，隆起的部分愈加显眼。母亲不说话，独自吸烟，再吐出来，仿佛吐出心里所有的郁积。再度失去丈夫的她，用烟排解寂寞，瘦小的身躯，在一吸一吐的动作中更显孤独。

　　这些日子，母亲的身体像被抽空，第一次少了倔强，软塌塌趴在炕上。墙上挂着已逝男人的照片，仿佛静静地看着她，看她如何一次次与命运抗争。抗争声在母亲体内作响，像呐喊，也像哀嚎。母亲已到不轻易流泪的年纪，留在体内的是失去顶梁柱后的坚强。我仿佛看到母亲的心一点点撑起，变得圆润，鲜活。她还有儿女，有孙子、孙女。她相信每一次命运的击打，都是为了前方的路走得更远。这也是我们宽慰母亲的话。

　　她抽完一支烟，还要点一支。我忍不住了。妈，别抽了。以后家里的事你不用管了，在三个孩子家轮流住，零花钱我给，也该歇歇了。母亲没说话，仍是点了烟，只是吸的慢了。自从我亲生父亲去世，母亲就有了吸烟的习惯。尤其是夜里，常见一燃一灭的光，母亲又失眠了。那光让母亲的黑夜挤出一丝亮，让她窄憋的心有了一点缝隙。之前极力反对母亲吸烟的我们，也就默认了，不再劝解。

　　和母亲边说话边想，我一定要让母亲成为城里人，过上城里人的生活。

　　小城居于盆地，四周山峰林立。上班族如蚁穿行。退休老人有钱有闲，清晨，登南山、北山的，河边遛弯的，公园打拳、做操的。白天当属公园最热闹，拉二胡唱评剧，交谊舞，玩扑克，下象棋，还有自带音响唱卡拉OK的。人们像小城腹中的孩子，每天吮吸母体的营养，快乐地踢打。

　　如我所愿，母亲像城里人一样，每天开始遛弯，买菜，可做饭成了问题。家用电器不会用，还危险。我边往电压力锅上贴条，边嘱咐母亲，这是“1”，按它是做米饭，这是“2”，按它是煮粥，最后按“0”，是开始。母亲不识字，但能分清数字。她边看边点头，又跟我学说两遍。

　　我所在的学校离家远，平时中午在单位食堂吃饭。母亲来了，便改了习惯。我嘱咐她蒸好米饭，我回来炒菜，这样不耽误午休时间。尽管嘱咐又嘱咐，母亲仍是糊涂。有时煮米饭按“2”，煮粥按“1”，有时忘了按开始键，菜熟了，饭还是生的。娘俩一起笑。

　　城里没有土地，离开土地的母亲像失了精气神，忙碌，却六神无主。她说，空气中少种味儿，你们不懂。早已脱离土地的我们，每天穿梭于钢筋水泥之中，闻到的味道是生硬的，这也是母亲待不住的另一个原因。村子里邻里邻居随时唠嗑，开口就笑。母亲从沙发上站起来，又坐下，反复几次，靠垫直往地上掉。她嘟囔着，待不下去了。

　　母亲想去妹妹家走走。我们两家相隔两个红绿灯的距离。

　　母亲醒得早，坐在沙发上等我，我洗漱完带母亲吃早点。早点铺在小区对面，样式齐全。她喜欢喝粥，说年龄大了，不想吃干的，粥好消化。

　　清晨的街道，很多健身者穿梭于楼宇之间。我们横穿广场。舞剑的，打太极的，一袭长袍，个个仙风道骨的样子。做健身操的随着音乐起舞，像是怕不小心踩碎节拍。我告诉母亲，以后也加入这些队伍，母亲有些害羞，说我可学不会，还不够丢人的。母亲笑得矜持，说得真诚。也许城里真不适合母亲，她找不到属于自己的精神依托，这里少了她熟悉的味道。我突然理解了母亲，她心里的味道是泥土味和青草味。

　　我把母亲送到街角。沿街直走，过两个路口就到了。我比画着告诉母亲，四条街都可以走，只需记住过两个路口，第三个路口那栋楼就是妹妹家。那楼是这一片最破旧的，妹妹为了孩子上学临时租住。这样一说，母亲好像记住了，顺口说二楼左手门就是她家。但我还是指定其中一条街让母亲走。看母亲真记住了，心里就踏实了些。晚上放学，告诉母亲提前下楼，在街口会合，母亲回我家住。妹妹忙，两个孩子住起来不方便。母亲走着说着，小家伙嘴真甜，姥姥、姥姥叫个不停，还演幼儿园学的节目，一会儿唱歌，一会儿跳舞。看母亲开心，我心里也舒服些。妹妹家有个习惯，吃饭爱点外卖，夫妻俩没时间做饭。这让母亲受不了，钱都扔水里了，还吃不好，不行，不行。母亲重复几遍，嘟着嘴，这哪儿是过日子啊。

　　母亲满脸茫然，失了之前的笑容。

　　二

　　车在柏油路上疾驰，与减速带的摩擦声有种被揉搓的痛。过隧道时，车刻意慢下来。四条隧道刚启用，没有十八盘的颠簸摇晃，没有一道道山梁翻越，母亲是否适应呢。母亲的一生如果像新修的路一样顺畅，该多好。隧道里光线或明或暗，透过车玻璃打在母亲脸上，被阳光尽情亲吻过的皮肤，显出或深或浅的皱纹，我第一次感觉母亲被沧桑岁月打磨出来的美。母亲目光坚定，干瘪的嘴唇紧闭，有股常人无法想象的坚强。我侧眼看她，她嘴唇翕动，挤出了声音，你姥姥家那道山梁打通了多好。同样是回家的路，一条通往自己的家，一条通往出生地。隧道缩短了一个时辰的车程。母亲想家，她和家永远隔着一座山。

　　车到村口，目光齐刷刷扫过来。这是小村的新鲜事，姑爷领丈母娘旅游，还用小轿车接送。母亲下车时，脸上是笑容，她能感觉到人们目光中的羡慕。母亲不卑不亢地走过人群，抿着嘴和村口聚集的人打招呼。

　　小村有十几户，年轻人出去创业、成家，土地成了母亲那样的老人不肯放弃的家业。她们像守护孩子一样不让土地受委屈，除非天灾。别人家中男人是耙子，女人是匣子。女人很少干农活，只负责操持家务，像匣子一样抱着钱。唯有母亲每天跟在自己男人身后，和泥土打交道。母亲十一岁弃学务农，在以工分为口粮的日子里，她被打造成一名优秀的劳动力。她即是耙子又是匣子。可现在，她的男人走了。

　　母亲终是回到了村里。村里像母亲一样寡居的女人还有一个，年长，悟透了生活，泰然地享受儿女的照顾。母亲是怀揣梦想的，她惦记着她的土地，坚持要靠自己的双手吃饭，这点我佩服母亲。每当她独自去干农活时，村口聚集的女人们便会发出“啧啧”的声音，随即一串话便溜出来，天天干，晒多黑，哪儿有在家待着舒服，有福不会享，就知道下苦，干一辈子了。母亲像听不见，只顾走着，她心里有数，不用跟人解释，每个人活法不一样。母亲凭自己的双手供出村里第一个女大学生，盖上村里数一数二的大新房。母亲就是这样，不听村里嘈杂的声音，那些声音能让一个人心乱。母亲内心是纯净的，那是土地给予的，如泥土般纯净，或花，或草，或五谷杂粮，或蓝天白云，都是母亲喜欢的。

　　村里寡居人少的原因，大都出于搭伙做伴。他们之间已没有爱情，只为彼此照应，屋子里多个人，多点温暖。生病时，各自儿女出钱出力照顾，百年时接回自己家發送。

　　一日，母亲说，有人给她介绍了邻村一老头。您想找啊？嫁过去？那山沟待得住？咱家大房子大院干净豁亮，生活环境好，还可以吃现成饭，愿意做就做点，不愿做没人强迫。您愿意去伺候别人？母亲不作声。母亲不太会照顾人，她现在更需要别人照顾。若招个人进门，我弟媳得照顾两位老人，额外增加了生活负担，自然不愿意。

　　虽这样说，我还是支持老年人再婚，少年夫妻老来伴。暗地里打听，原来老头是我学生的父亲。那天我和学生聊了很久，她家在隔了道山梁的邻村，上学时，她家庭困难，作为班主任，我对她很偏爱。困难补助每年给她，还亲自找校长免了她的伙食费。三年下来，她不仅考上了大学，还攒了些钱。我们之间交情不浅，说起话来自然知心。她说她爸爸身体不好，不能干重活，脾气犟，她不希望她爸找老伴，怕老人合不来生闲气，到头来弄得我俩之间关系也尴尬。

　　我们各怀心思，这事便没了结果。母亲也怕男人再走在自己前面，“克夫”虽是迷信，却成了母亲心中解不开的疙瘩。再有人提亲时，母亲便一口回绝。

　　三

　　母亲喜欢侍弄土地，这成了她生活的乐趣。村里土地已经不多，被开发或盖别墅，搞种植、养殖，或是栽满栗子树。即便还有一块儿土地，母亲仍是不肯放弃。

　　凌晨四点多，母亲喝完牛奶，独自走在去东沟的路上。

　　两山一夹，成了东沟。沟底尚平缓，沟帮说陡不陡，碗壁似的兜上去。山壁通绿，我们当地称为桲椤的那种树将碗壁铺覆，摇着叶片斜身往沟顶钻。桲椤树下，这儿一丛，那儿一丛，冒出些颜色不艳的野花。唯一能感觉出人迹干预的是槐树，粗细几乎一样，缠了野藤也挡不住树干的干净——那种干净，是植物经过人类培育还给自然的一种干净。

　　槐树，是继父留下的。

　　母亲边走边用镰刀敲打露水，露水顷刻从花儿、草儿或枝枝杈杈上落下来。山里空气清新，各种植被尽情释放氧气，这才是她喜欢的环境，青山，绿水，山野，田园。母亲瘦小的身躯在群山中像个移动的点儿，她以自己的速度行走着。

　　东沟玉米长势真好，他们说以老坝墙为界，可老坝墙在玉米地深处。母亲电话里说。三十多年了，新坝墙也变成了老坝墙，那是你爸和我一镐镐刨出来，又一块块儿石头垒的。母亲声音里满是不忿，她还想再多争取些土地。但是，那场官司已不了了之，东沟大部分土地流失了。这成了我们的心结，愧对继父五十年的承包权。

　　妈，不争了，您就把那点土地当成乐趣吧，也不值多少钱。我劝母亲。那块地里庄稼长势的确好，油绿绿的叶子间夹着大个苞米，黏高粱比着赛拔高，谷穗低垂着头，躬身的样子好像在沉思，也像在表示感谢，感谢土地的主人。怪不得母亲的声音里满是骄傲。她读懂了谷穗低垂的意思。

　　我们仍是阻止母亲，那山太高，坡陡，明年不许再种。

　　可母亲是闲不住的。

　　我和母亲并排走在村道上。她像个孩子，夸这花好看，地上一点儿草都没有，声音是愉悦和满足的。顺着她手指的方向，五颜六色的步步高正在拔节，一节一节拔高的节奏，像母亲的日子，越是高处，花开得越旺，越美，越鲜艳。母亲心中早已没了郁积，畅快、欣喜溢于言表。凌霄花挂在高处，花身向外探着，风一吹，摇晃身子和我们打招呼。天竺葵的粉红色花瓣簇拥着，抱紧身子列队欢迎帮她们除掉杂草的母亲。花儿像是有记忆的，它们熟悉母亲的气息。

　　这草的确是母亲除掉的，这片花田归母亲负责。母亲在村里打工了。

　　那天，母亲见到四叔。四儿——母亲喊着四叔的小名。你还得帮我找事做，赚点零花钱，趁着我能干，少给儿女添麻烦，能干就赚点，我不能等着吃劳保，我要给国家做点贡献。四叔笑出了声。“贡献”这个词从母亲嘴里说出来，特别有趣，旋即又严肃起来。平日不善言语的母亲竟有如此胸怀，他没有理由拒绝。于是，母亲成了路边耪花队伍中最老的一员。

　　母亲说，一天一百，我攒了四千块钱了。睡梦中，母亲的声音唤醒了我。母亲边穿衣服边和我说话，声音小，怕吵醒我，又抑制不住喜悦想告诉我。我没睁眼，控制着面部表情，这表情母亲注意不到，但我知道顺从母亲的心意是对的，我喜欢看她开心、满足的样子，喜欢看她对自己成绩的认可，喜欢她讲自己做的“贡献”，不仅为儿女，还为国家。

　　听到母亲倒水的声音，我起身穿衣。我要和母亲一起去薅草。

　　朦胧诗岛汇集了朦胧诗刻，红色展板布满白色字体，它们按诗歌的模式规则地排列。薅草的几位妇人并不识字。她们不懂那些诗的内容和涵义，却像卫士般除掉诗刻旁边的杂草，保护这片诗岛。大字不识的三婶还是村里文化艺术团的成员，她把快板词背得烂熟，快板在她因薅草变得僵硬的指尖翻飞，弯曲的腿和脊背站在舞台上时仿佛是直的，而她的眼神在放光。

　　那些草长在诗刻中间大花秋葵和山楂树脚下，绒草、毛毛草、灰灰菜尽情发挥自己的本领，长势茂盛。清晨的露珠晶莹剔透，太阳光在它们体内是温柔的。

　　母亲没像别人那样戴手套干活，她赤着粗糙黝黑的手，蹲下身子，躬着后背，那些草在她手里十分顺从，稍有不听话的，就被她有力的手拔掉。看着堆在一旁厚厚高高的杂草。我没有伸手帮母亲薅草，突然觉察自己蹲不下身，伸不出手，还有和土地渐行渐远的内心。我帮母亲留了张在大花秋葵中笑着的照片，母亲的笑容和盛开的大花秋葵一样美，不，比花美，这笑容有花的纯洁，还有花没有的善良和纯朴。

　　母亲摸着已经死掉的山楂树，干枯的树杈在空气中做着最后的伸展，仿佛要够到什么，无奈根部也被虫子掏空，虫却早已不知去向。

　　看着母亲，看着活着的还有死了的山楂树，看着拔光杂草，被盛开的大花秋葵环抱的诗歌展板，我轻轻读出声来，任凭快乐与忧伤的情绪敲打我的内心。

　　和土地打了几十年交道的母亲，早已形成固定的生活模式，我想让城市完全改变她，让她彻底闲下来，让她融入新生活中，这是她不能接受的。土地才是母亲心中的佛，是母亲一生的依托，也是她生命最终的归宿。

　　远处传来说笑声。

　　老李真牛，太能干了。

　　母亲姓李，年近古稀。

　　栏目责编：李颖超