人邻

　　一

　　凌晨三点半，大阪夜空望下去，是明明灭灭的尘世灯火。初次来这里，文字里已经读了那么多，松尾芭蕉、良宽、种田山头火、小林一茶、川端康成，那么多心仪的人都曾在这片土地上生活过，我却奇怪地不知怎么忽然想起七十多年前的那场战争，想起笨重的美利坚飞机也是这样飞临了这片陌生的土地。

　　踏上关西机场，这异域的土地，跟故乡一样平坦坚实。忽然想起前几天写下的一个句子，“假若没有大地，人类又将如何？”

　　机场，一尘不染，穿过涂着白色灰色的狭长通道，通道墙壁和经过的一些门上不时有汉字或类似的汉字，黑体宋体的，标着“到着”“关系者使用”等，大约的意思可以猜测。

　　刚从睡梦中醒来的人，三三两两，散落行进，夜深的缘故，加之异常安静，人的行走仿若梦中，在陌生的世界漂浮、游弋。

　　过海关比想象的简单。关员微笑着，举着印了许多物品的牌子，示意有这样的东西不能带入。

　　大巴车在门外等着。十几分钟后，到了住处。一幢白色二层小楼，楼梯狭窄，仅容一人上下。拐弯处，是熟悉的浮世绘，从脸到脖颈一律粉白的女子，拧着身子回头往下探看，似乎她裸着的脚踝给什么绊住了。

　　房间的门，不用卡，还是老式样的钥匙，叫人恍惚回到几十年前。

　　门里，幽暗的灯光下，摆放着两双皮质拖鞋，似乎早早就在等着。灯影下皮质拖鞋的大红色，叫人觉得暧昧、神秘，有着女性的妖娆甚至妖冶气息，似乎摆放稍稍斜一些，就可以是某部日本推理小说的案发现场。不想穿这拖鞋，可这边的习俗，换了拖鞋才能进屋，无奈只能穿上。皮质的拖鞋，初冬里有几分冰凉滑腻。看着有几分修长的红拖鞋，似乎自己是一个要偷偷假扮了女人的男人。

　　房间，有一阵无人住过了，暗淡，冷漠，缺少人的气息。也许，有一丝丝隐隐漂浮，若隐若现，离开了很久的陌生男人女人的气息。

　　二

　　京都的平安神宫是焚毁后重建的。纵火者加藤三郎，他的焚毁，因由竟然是两千年前的“神武天皇侵略虾夷”。北海道旧称虾夷，居住在那里的阿伊努族人，古时以鸟羽、兽皮、鱼皮制衣，居住于独特的木架茅屋，擅长制作独木舟。妇女多于嘴边、手腕和手背文身。加藤三郎的祖上是阿伊努人，不知因何记起两千年前的旧仇。加藤三郎焚毁神宫时，会身着阿伊努人的服饰吗？估计不会。有意思的是，加藤三郎被捕后很快就释放了，并没受到处罚。也许，那段历史背后有着难掩的血腥，现下的政府替古人忏悔，而容忍了。

　　重建的神宫，依照旧存的图纸，还是老样子。但知道曾经焚毁，给人的感觉，它似乎总是要掩盖一些什么。其实焚毁后的焦黑痕迹是应该保存下来一些的。那焦黑的保留，不是要记住什么，只是时间在那一个点上曾经稍稍逗留。为了什么，也不为什么，稍稍逗留了一下。叫经过的人，心理上稍稍一顿，稍稍“咯噔”一下，听见，也几乎听不见那样“咯噔”一下。

　　进入庭院，庭院的地面却奇怪，有意不让人好好走那样，铺了半尺厚的白色碎石，因石子的下陷，如何行走，也不能迅疾。日本庭院有枯山水的讲究，匠人看石头也会看出石头是“活着”的还是“死了”。匠人们以石代山，以沙代水，以沙的不同形状抑或是波纹，让人去感悟生命和时空。白色碎石平铺在这里，漫漫一地，自然不会是这意思。

　　神宫的中庭，高出三尺。台阶边上，有实木的栏杆，漆色殷红逼人，更夺目的是栏杆头上精心包裹着镂花的黄铜。铜是抛光精铜，亦是有人耐心地擦拭，灼灼如金。这如金的奢侈，却因镂花的精致而无声地消解，让人沉浸于它宛如盛夏的庄严的美。

　　趋近大殿，门口是一块牌子“谢绝入内”。殿外窥觑内室，里面的装饰一律素朴，本色木头的地面，廊柱也是，只是淡色纸帘的屏风遮挡住些什么，还有褐色的一些不可辨识的什么物件。进深很深的地方有灯，灯影间不时有人过来过去，不知忙些什么。那些人身着古老的服饰，白色浅褐的居多，因距离的远，面目的模糊，像是在另一时空。这样的地方生活久了，他们的时空会倒回到几百年前吧。

　　“瞧！天皇陛下出来了！”

　　低头忙着什么的他们，也许谁会听见轻轻的脚步声，而忽然惊慌地叫出声来。

　　不再窥探了，离开大殿，返身铺着碎石的庭院，却又回头看一眼，毕竟是要离去了，且這一离去，大约也就不再来。天各一方，古人说得好。天各一方，也是天隔一方。这世界太大，隔着太远，渺茫山海，人如蚁。

　　出神宫，闲逛之际，有人说，铺就碎石的用意，原是为了防御当年的杀手忍者。更深夜静，即便是最高明的草上飞的忍者杀手，脚步踩在碎石上，也难免要发出“沙沙”声。于今，忍者已消失，成为神秘的传说。

　　忍者的样子，和《史记·刺客列传》里的聂政和荆轲并不相仿。他们是独自在自己的幽暗时光里修炼刀光剑影，一日间轰然亮相，举世震惊，而忍者却是师徒秘密授受，在漫长的时间里，隐姓埋名苦修。饮食上，忍者亦有严格约束，形成了“忍者食”，食以糙米、小麦、番薯和少量的特定鱼肉，配菜不过是豆腐，而会加重体味的食物韭菜、葱蒜、姜等都绝止。忍者，是不成功则成仁的一类，执命的夜行，在新月或阴天，穿深蓝或深紫色的衣服隐身，月明星稀，则换成灰色、茶色。他们矫捷如燕，也许可以避开白色的碎石地，行走攀缘于高墙屋脊。谨慎的内卫则会在这些高处布放砂石，脚步稍有不慎，震动到砂石，它们就会流动、滚落，发出声响。

　　近三四百年，这一古老职业式微，古老的“忍术”也渐渐失传。因忍者，我想，不知为何会有这样的以秘密刺杀为业的修行人。也许，有些人就是如许命运，似乎由得他们自己，根子里却由不得他们自己。韩大夫严仲子“献巨金为其（聂政）母庆寿”， 荆轲数度延迟，索“樊将军首，与燕督亢之地图”，以至到最后，聂政和荆轲的执刀一瞬，也不过是看似的英雄，其背后细细究来，却是他们人生的无奈踉跄。聂政一屠户，荆轲亦不过是齐国大夫庆封的沦落后人，哪里值得权贵看重，不过是欲以其死换得他们意欲万世的齐天富贵。

　　忍者，也是这样的吧。

　　三

　　掀起深蓝色绘着白色卷草花纹的布帘，屈身进入茶室。遗憾不是那种临湖依山、茅草覆顶、土壁为墙的茶室。

　　传统的茶室，以“四叠半”（约合九平方米）大的茶室居多，小于四叠半的称“小间”，大于四叠半的则称“广间”。茶室的构造与陈设，中间设有陶制炭炉和茶釜，炉前摆放着茶碗和各种用具，周围设主、宾席位以及供主人小憩用的床等。这些朴素至极、清冷寂寥的茶室，被日本的思想家冈仓天心称之为“艺术性不输于古希腊的巴特农神殿”。茶圣千利休亦曾如此形容茶室之约：“与你如此相见的时间，是此生绝无二巡的相遇，因此要珍惜这一瞬间”。可见茶事庄重。

　　这间茶室大约是四叠半的，入口是有意的狭小低矮，无论何人，如何尊贵，都要谦卑躬身，甚至是正跪，膝手的爬行才能恭敬入内。那躬身或是跪下挪移之时，人方能体味到众生平等和天道之高。众生平等，即能互敬。守天道，是对自然人事的敬畏。

　　入座，知道是跪坐。跪坐下来，知道人是低微的，并不比别的什么高贵。矮矮的茶桌上铺着粗制的棉布，上面一个黑漆盘子，放置着竹制的茶刷和茶碗。茶碗边，是一块小巧的茶点。茶碗里是嫩绿的茶粉。茶师点燃炭火，一会儿，铁壶里水滚了。很少听见“噗噜噜”的水滚声，尤其是近在咫尺，感觉那滚沸的水，是热乎乎的，活的，生气十足的。茶碗冲入滚水后，茶道师示范如何用茶刷转圈击打。从日本文学的若干文字里已经知道这些，遂模仿着用茶刷转圈击打，直到嫩绿的浮沫泛起。茶刷放在黑漆的盘子里，双手捧住茶碗，一饮而下，似乎那并不是茶汤，而是某种要虔敬以待的什么“物”。这样的茶汤，也只能很浅一点，不能痛快饮的。只是一两口，仪式一样，意思到了就是。茶间无语，那肃穆气息也并不适合说话。据说，这样的茶道间，偶尔的话语也只能是与山水花木、日月星辰相关，绝无杂言。

　　茶室出来，心想，人生是需要一些仪式的。《诗·周颂·我将》里有“仪式刑文王之典，日靖四方”，朱熹更将之解释为“仪、式、刑，皆法也”。人无敬畏，刍狗无异。只能一叹息。

　　四

　　去八坂神社。穿过一座类似寺院山门样的建筑，日本人称为“鸟居”，说是仿照鸟的翅膀，代表着神域的入口。山门是为了提醒入寺的人，山门之内是禁地，一切要恭谨；鸟居则是为了提醒来访者，踏入鸟居即意味着进入神域，离开俗界，行为举止应有禁忌。

　　经过鸟居，迎面是一座二层阁楼，似乎人寻常是不上去的。四面廊檐下缀满了白纸的灯笼，挤挤挨挨，不容再挂上去一个。灯笼样式相仿，该是一家的制作，新旧也相仿，大约是不久前因什么节日一起挂上去的。第二年，该会统一更换下来吧。不然，后面的灯笼如何再挂上去呢？灯笼上有墨黑的约略隶书那样的字迹，笔画很粗，藤田家、松下家、渡边家，远远就能看见。这该是各家留在这里禳灾祈福的。

　　阁楼一边有大殿，挑檐正面，悬垂着很粗的一根麻绳，要两只手抱着才能抓住。麻绳上端系着一个固定的铁环。人摇动麻绳，铁环就碰响了挑檐上系着的铜铃。绳子粗笨，两丈多下来，分量不轻，须用双手抱着，亦必须仰着头，全身心，不容懈怠那样，祈祷一樣身心投入才能碰响那铜铃。

　　我过去，双手抱着，仰脸看着，用尽全身的力气摇晃，那个铜铃终于给碰响。我闭上眼睛，祈祷，祈祷我心里惦念的，会一切安好。

　　大殿一边空地上，有一人高的木头架子，上面缀满了飘飘的白纸条。问人，说是在神社得了厄签，将其缀在这里，即是将这厄运弃掷了。想去求一签，想想，还是算了。上上签，我不敢求。若是下下签，也许我会带走。带着下下签，有如带着锋利的刀，明知这刀可以伤人，亦可以伤己，可还是要带着走的。带着刀，人就要用心行走，告诉自己，人生如逆旅，如山间夜行，得万分小心。也如同日本俳人种田山头火的自由俳句，“一行又一行，蚁亦山中行”，“脱斗笠，雨湿透”，自家得坚持下去，没有回头的。

　　阁楼那边，有亭子，木质的栏杆围着石槽，里面是清清流水。围着的男女，有人以竹子的长柄水勺舀了清水，淋在手上，我遂想起外婆的话，“以水为净”。不知道洗手的男女想了些什么。屈原的《渔父》歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”日本人对这几句是知晓的。从男女身边经过，不过是看看他们，并没过去，舀一点洗洗手。水之净，可以洗，却是难以洗心，既然洗不去，还是就这样，带着尘世的心走吧。也许，要一直到能够从心里洗去的时候，才可以去洗。可真到了那时候，已不必了。

　　往下走，小路亦是往下慢坡的，是嘈杂的街市。人间烟火，熙熙攘攘，复还于尘世了。

　　五

　　京都老茶馆万亭西侧，一条南北小街，是风闻的花见小路。欲过马路转去，却忽然在这边看到一家店铺有北大路鲁山人（1883—1959）陶艺展。转身进去，时间紧，粗看几眼，朴素自然，算是有味，可那样的盛名，还是疑惑。也读过他的美食文字，语言抑制，话如白水，有些枯涩无味，人得耐心，且须阅历才能品味。记得南京画家朱新建去日本，说去看了所谓的“四大名山”，以为不过如此。一些人的所谓盛名，可能仅仅是因为政府竭力的文化推举，其实难副。日本老一代艺术家的长处，是在绝对的痴情，可以把性命投进去。

　　“花见”小路，名字真好，花，见，花一见，就开了，也就见到了。花见，也叫人想起花开见佛，花开了，佛即现了真身，抑或花即是佛，佛亦是花。

　　正是午后，知道不会有匆匆而过、目不斜视的艺伎。也许可以说，艺伎属于夜晚，至少是属于沉沉暮色以后。晴朗白日，尤其是午后，阳光斜射，万物圭角毕露，黑白分明，刀刻一般，花枝一样颤动的艺伎出现是不合宜的。而暮色或夜晚出现的艺伎，如幽幽的花，那脸庞会叫人想起庞德的《地铁车站》吧：

　　人群中的脸庞幽灵般隐现，

　　湿漉漉，黑色树枝的花瓣。

　　无缘等到晚上，顺着小道走过去，两边是挂着半截垂帘的各样居酒屋、茶屋，半截的垂帘上写有“笑门”“春子”“小西”“不老庵”“花乡”等字样。门闭着，等黄昏时候，谁的手指叩响。

　　知道艺伎，是读《雪国》，喜欢驹子那样温热又显得青涩、未完全成熟的小野果那样的女孩子。川端康成对驹子有这样的描写：“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻”，“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮”。那样的乡间女子，淳朴的，早就没了。在大街小巷，我见到的是着短短的黑皮裤、裸露着长腿的不能称之为少女的少女，可我亦无能用何样词语命名青春的她们。

　　后来知道的艺伎，是电影，是图片，是脂粉厚厚遮掩，举手投足仪式一样，甚或近乎祭神那样的肃穆，人要正襟危坐，才可以面对。我亦看到艺伎老了以后的照片，有如假面，厚厚的白粉遮不住的满脸皱纹的纵横，比寻常老人更其悲哀，而她们曾经那么美，美得不像是真的。

　　因艺伎想起柳如是。陈寅恪晚年目盲，双腿残断，却顽强口述，由人记录，历经十一年磨难，而成《柳如是别传》八十万言。陈寅恪在《柳如是别传》缘起有诗：“平生所学惟余骨。晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。”记录人亦感慨：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钧稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”陈寅恪的苦心，自有其道心在，不可以随意猜测。日本艺妓，古来有无类似角色，仿佛是没有的。所谓舞台上的提起裙裾涉水，也不过一点婉约的色情。哪里会有柳如是这般人物，虽然其亦有《南乡子·落花》“拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路”这样的悲秋缠绵，却也可以凛然决绝，为大义而不惜舍身成道。

　　日本当下的艺伎，也早已没落了。这一古老的职业，也许用不了多少年，会跟忍者一样悄然消失。

　　六

　　富士山，这山亦有其他名字，诸如“不二的高岭”，才有意思。日本没高山，也就显得很高，平路上远远就看见了。有趣甚至是有些滑稽的是，山顶一直有一朵云，斗笠一樣，虚虚罩着。这斗笠一样的云，其实是山顶的火山口冒出的热气凝成。

　　已是雪季，山顶去不了，说是可以上到五合目。要到十合目才是山顶。所谓的十合目，指的是古人用了十盏油灯燃尽的时间，才登上了山顶。山顶积雪甚厚，也只有每年的七八月谓之“开山”时候，才能登顶。山顶对日本人来说，是圣地。据说山顶很多地方已经为诸多宗教派系占据。若有机会上去，看到教派林立，旗帜割据，各样的神秘，该是惶然不知所措的吧。

　　神圣之地，也是绝望或者是愿意超脱者的赴死安歇之地。半山一处，是原始森林的青木原，大木苍苍，遮天蔽日，似乎幽冥世界，可以引人离去尘世苦海那样。据说每年在林海里自尽的不下数十人。苦海无边，回头是岸，离去，也是一种回头吧。在日本人的观念中，生命如樱花，“刹那芳华更为绚烂”。他们赞赏樱花的刹那芳华的瞬间寂灭，以为短暂的缤纷最为绚烂。

　　为了劝阻，政府在通向青木原林海的小道上，每隔一段竖一块木牌：

　　你想好了吗？

　　你真的想好了吗？

　　你确定想好了吗？

　　看过这三块牌子依旧坚持的人，神也无奈，只能慈悲目送。

　　没想到的是，上山的头天晚上，山上大雪，只允许上到二合目。二合目多松树，罕见的密集，不加节制的野性繁衍那样。松林里试着走几步，寒气凛冽。没有路，脚下是让人不时趔趄一下的、覆盖着雪的看不见的石头。

　　到不了山顶，只能想象，想着那个周围是白雪覆盖，而中间蒸腾着水汽的巨大的火山口。也因这遗憾，想起某年的河西走廊之行，古阳关就要到了的时候，一位先生却停下来不肯往前。后来我想，先生的停驻，大约是为了保留唐诗给予他的想象，他怕真的见到了，万一，万一，他失望了。

　　“渭城朝雨浥轻尘，

　　客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，

　　西出阳关无故人。”

　　那可是王维的诗句啊！万一失望了，以后又如何再读？也许，这不能的登山，正好，留下不曾流连的山顶，而可以有无穷尽的想象。

　　同行的人说，富士山是活火山，有两百年没有喷发了。这座圣山，一旦喷发，也是灾难之山。有意味的是，火山喷发出的泯灭生灵的火山灰竟然也是山下土地的肥沃之源。

　　山下的村民，已然忘了两百年前的灾难，一片安然，遍地是农田，屋宇，是耕作的男女，是长者和孩子。科学家预言，这座圣山，每隔三百年左右就会爆发。下一次，谁也不知道是什么时候。

　　返回路上，有人说，富士山上的一部分，竟然不是国有的，而是属于某个古老的家族，后来这个家族将其产权转送给了浅间大社，浅间大社再租给了当地政府。

　　七

　　并没有这样的计划，是无意间在山中湖村这边的坡地上见到“文学森林”的标识。

　　沿着山坡上去，不远处的树林里，有俳句馆：

　　元旦寂寥，不止我是只无巢鸟。

　　西山啊！哪朵云霞乘了我？

　　这终老住居地，哦，雪五尺！

　　撒把米也是罪过啊！让鸡斗起来。

　　到我这里来玩哟！没有爹娘的麻雀。

　　这是小林一茶的俳句，最后一首据说是他六岁时的吟句。

　　沿着小路行走，忽然看到三岛由纪夫文学馆的指示牌。我看书偏狭，以三岛的煌煌大名，多年来也只看过他的《金阁寺》，那是奇异甚至奇怪的感受。

　　三岛早慧，却是身体孱弱的人。也许是物极必反，三岛后来有着近乎疯狂的锻炼，执着于生的欲求和男性肉体美的展现。他写道：“我们汲汲以求生之美的同时，倘若过于倔强于生，反而恰可能背离我们的生之大美。”他的作品在充溢生命力的同时，也回荡着死亡的阴影。对三岛来说，死不代表恐惧，而是使人向往的美。他最终的自杀，就是他以为的美的极致，是完美的男性肉体被毁灭的瞬间美。

　　三岛切腹后，不少作家赶到，却只有川端康成获准进入。这样的场景，在同样身体孱弱的川端康成内心必然会留下很深的阴影。十七个月后，对于三岛来说亦师亦友的川端康成自杀，未留下只言片语，而他生前写过的“老丑”的话，亦是近于周作人的那方印章“寿多必辱”。

　　文学馆，是灰白色的建筑。门口墙壁上镶嵌着的牌子，记忆里隐约觉得字是白色或黑色。查阅当时拍摄的照片，才发现是白底红字。也许是三岛的阴郁气息，因为他的死，似乎只能是白色和黑色。三岛若看见，该不满意的吧。

　　到了门口，却有点不想进去了。面对那含裹着武士道戾气的阴郁，犹豫进去还是不进。可还是进去了。目光穿过去，大厅对面的玻璃幕墙外面是草地，草地上立着三岛的雕像。不想过去，看一个曾经活生生的人，变成生硬布满了凿痕的石头。展厅的墙上罩着玻璃，里面是三岛的著作，日文和数十种翻译的文本。书已经很旧了，有些可能是珍贵的初版本。几个玻璃柜子里还有三岛的遗物，他学生时候的登记册，奖状，因为毕业成绩优秀天皇奖励给他的银质怀表，还有手稿。俯身在玻璃柜子上，看着那些已经变了色竖写着的钢笔墨迹，黯淡的，有些因墨水的化学反应，黯淡的蓝色里泛着微微的锈红，有如褪色的血迹。

　　三岛自杀的那一天，比平日起床稍早，入浴后穿上了盾会的制服，拿出了名刀“关孙六”，在纸上写下了感慨万千的两句话——“生命诚有限，但愿能永生”，然后，他将套了三层信封的遗稿，放在门厅桌上显眼的位置，出门了。等着他的，是他选择的玫瑰和鲜血交融的死亡。

　　这之前，三岛由纪夫还给他恩师清水文雄写信：“《丰饶之海》即将终结了，这终结之后，对我来讲，也是世界的终结。”

　　《丰饶之海》的最后一部作品《天人五衰》的最后一章结尾，他写道：“庭院沐浴在夏日的阳光中，一派寂静……”。

　　从文学馆出来，小路两边，是茂盛的松树，还有一处是不知名的红色花朵，相伴着花朵的，是一块硕大粗粝的黑石头。我斜倚在石头一边，请人拍了照片。

　　八

　　静冈的滨名湖是安静、愉悦的。刚下车，就飘起了牛毛细雨。“斜风细雨不须归”，多好。带着伞，却觉得在细雨中打伞是愚蠢的。细雨微风一样丝丝抚在脸上，像是恋人深情的手指。

　　沿著石阶下去，临近湖水。湖畔捡到白色的不知什么鸟的羽毛，衬以黑色的背景，拍了下来。照片放大后，白色的鸟羽，丝丝缕缕，这上苍的造物精微玄妙到令人惊讶。

　　雨蒙蒙的湖，看不到对面。所谓的“空”，就是这样吧。一切不像是尘世。

　　沿一处台阶上去，两边是草地，偶尔的几株树木。正走间，感觉什么一闪而过，抬头看，是一只黑色近乎一尺的大鸟。黑鸟在树上落下。仔细看，似乌鸦，但比乌鸦要大许多。也许是另一品种的乌鸦吧。微雨中，落在树上的黑鸟一动不动，映着天空，宛如剪影。我拿出手机拍摄的时候，黑鸟将原本埋着似乎避雨的头转了过来，似乎在问：“拍好了吗？”

　　湖边高处有餐厅。透过巨大的玻璃，看见一位面对着湖水独自安坐的面容清癯的老者。

　　餐厅，玻璃窗内有观湖的老人

　　简单，就是一碟，一盏，幽静

　　偶尔一动的是老人的优雅手指

　　缓慢、深邃的眼神

　　日子，就是这样，这样来这样去

　　老人观湖，从容端坐

　　举杯饮茶之际

　　湖面荡漾，这并不是来自他的谦谦邀请

　　傍晚回酒店，我写下了这样一首诗。

　　从居民区到这儿，该有一段距离，老人是经常还是偶尔到这儿，闲来走走，还是因为什么？老人的眼神似乎是在怀念一个人。老人怀念的那个人，是谁呢？

　　九

　　在日本，政府的大门显得随意，与可以随意进出的博物馆、图书馆一样。上午去位于新宿的东京都厅，也就是东京都的行政中心，并没有人站岗。我看见有老人，给人用轮椅推着进入，大约是办理什么事情。也有外国人进入，遇到着深色制服的办事员，询问什么。这里的职员像是仆人，回复了询问，办事员鞠躬后才转身走开。

　　一行人因要上顶楼看新宿的全貌，为安全起见，乘电梯上去之前，安检的人只是要求将携带的包打开，也并不翻动，他俯身看一眼就微笑着示意通过。

　　无人拥堵在电梯口，人都在一边等着。电梯下来，里面的人出来，那个面对电梯迎送客人的中年人，转身示意我们进电梯。人上满了，他转身鞠躬，请余下的人再次等待。电梯门正关闭的时候，他面对电梯鞠躬送行，那鞠躬还是旧时的九十度。

　　四十五层的顶层封闭着巨大的环周玻璃，可以俯视新宿全貌。因为地质板块的因由，日本常地震，很少有高楼，四十五层已经是最高的建筑了。这座楼和紧邻着的几座三十几层建筑，端然矗立在低层的楼房中间，显得格外孤单。

　　新宿稍稍靠边上一处，环绕着大片郁郁葱葱的树木，树木掩映间有一些样式古老的建筑，据说那儿是天皇的居所。

　　下来时，我注意到迎送的服务人员已经换了一个年轻人，他的鞠躬不过微微一俯身，意思一下就是。也许，再过几十年，再换一两代人，那样的旧式鞠躬可能就没有了。即便有，也一定是少了一些真诚。

　　返回时，经过一处，是隐蔽在厚厚的石墙、古老的树木和护城河内天皇的居所。无缘趋近，而内心其实亦是有些不想，甚至拒斥，毕竟有过一场残暴发生过，虽未亲历，每每心里剧痛。有人说，新年和天皇生日时，百姓可经由二重桥进入，接受天皇的遥遥致意。想象那个场景，亦觉演出一样，看似欢愉，毕竟是彬彬有礼客气隔着。据说也有日本议员建议取消天皇制度，认为每年两亿美元的纳税消耗实在是无谓的浪费。

　　十

　　神奈川，似乎熟悉的地名，却想不起来是在哪本书里看到的。

　　酒店在路边，也是村子边上。早餐时，应该是女主人站在门口拿着消毒液，示意我张开双手。我用动作表示，洗过了手。她摇头微笑，执意举着消毒液，只好由着她。她在我的两只手心喷一下，示意我对着搓一下，然后鞠躬一笑，请我进去。

　　几天下来，已经习惯了日本鸡蛋壳的坚固。煮熟的鸡蛋，不用力就磕不破。也喜欢上了酱汤，咸淡适口，配米饭正好。回来后可以仿作，用东北的大酱，味道相近，还可以加入煮熟的花生米和牛肉丁。

　　用完早餐，还有时间，想在村子里走走。从昨晚就下着的小雨依旧下着，不过很小了。感受一下，不需要打伞。何况，我也没带伞。

　　跟国内不同，这里的人家一律没有围墙。多是二层小楼，人字顶，墙面是灰色、白色，个别有褐色的。家门口停着小汽车。看不到国内农村习见的农具。我知道不能靠近，日本的法律，随意地进入，哪怕是接近，都算是私闯民宅，很麻烦的。没有邀请，人家会报警。不像国内的村庄，院门开着，抑或虚掩，可以随意推门进去，跟那家的人说几句闲话，甚至口渴了讨一碗茶喝。

　　将近八点了，这时候，国内许多地方的农村，人已经早早在田里劳作了，可这儿却安静，田里一个人也没有。小路上铺了沥青，湿漉漉的，没有一丝尘土。一家的房子外面，斜倚着推运杂物的独轮小推车。小路两边的田里有一些蔬菜。靠近路边的是甘蓝，俗称莲花菜、包菜的那种。我惊异的是，那些甘蓝一行行一排排种得那么整齐，几何图形一样。在国内也见过这样的种植，也不过是整齐，而这里却似乎是一株株一排排的精心安排，绘画一样，绝不允许某一处偏斜了笔画。

　　依旧没有人出来，细雨中的乡村，除了田地、散落的房子、树木，就是几条穿插的小路。没有杏花，若有的话，就仿若细雨中的江南了。好久不去南方，“杏花春雨江南”，已经久违了。

　　这儿的农民什么样，心想，若是见到的话，一定是身着整齐的工装，面目安详，从容地劳作着，有着属于他自己的尊严。普通劳动者的尊严，在接送我们的大巴车司机那里可以见到。约略六十岁的老司机，穿着整洁，头发一丝不苟，深色西装、白衬衣，白手套，脚上是擦得铮亮的黑皮鞋。每一个人上车，他都要问好，下车时，他一一说着“再见”。这里的农民，该是面无劬劳焦虑，自由自在，《击壤歌》里“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉”那样的。

　　雨还下着，已经走了好远，正待转身返回，忽然后面有脚步声，却是飞奔着的十四五岁少年，黑帽子，黑制服，叫人想起当年中国少年留学日本时候的照片。鲁迅当年，也是这样的穿着。

　　十一

　　春日大社，是奈良的一座神社，古老到一千三百年了。这神社是当年能势压皇朝的藤原家族为自己的守护神建造的。藤原家的势力上升后，因此被赐姓“藤原”。也因“藤原”，神社也以藤著名。小道两边，到处是古藤。不知藤的寿命，它看似安然、与世无争的样子，却有着决绝的暗中较量，这藤也许可以活到上百年，甚至更长吧。

　　触摸那些藤，看似驯顺的藤却坚韧得如同扭曲的钢筋，用力拉扯亦纹丝不动。中国写意画家喜欢画紫藤，不是为藤花，而是感慨于藤的韧性和曲线的变化。藤，也是验证画家洒脱劲健笔力的试金石。善画藤的白石老人一生只去过越南，若生前有机缘见到春日大社的古藤，该有绝妙的画作留下。

　　一千三百年的建筑，会因为岁月、战乱、灾难诸多因由损毁、衰败，许多地方自然是修复再造的，但穿行其间，依旧会见到若干古老的遗迹。那些残存的楼阁，多数的门紧紧闭着，拒斥人那样，若是猛然推开，见到多年前的旧物，嗅到多年前古物缓缓散发的气息，会是什么样的感受呢。物是人非，真的物是人非了。也有些门，外面悬垂着半旧的布帘。这些布帘风吹日晒，几年就朽坏了，一次次更换了新的，它所遮挡的那扇门，却是目睹了岁月变幻的旧物。那些进出的人呢？一代代故去了。现时门前行经的游人呢？也不过是再有几十年，影子一样，一晃就过去了。

　　小道两边，立着难以尽数的石灯。两三尺高到七八尺不等的石灯，燃灯的石笼，外面一律用白纸糊住。趋近了看，那纸上写着各家的姓氏，应该是人去神社里求了什么，让人写了自家的姓氏，糊在这里的。刚糊上的时候，里面是有点燃了的蜡烛的。到了夜晚，神社里到处是这样的石灯笼，朦胧的亮，朦胧的温暖，满世界都在祈福那样。走过的人，看见这些灯，双手合十，那柔和的亮光温暖的人要低伏下去，感恩一样，落下泪来。

　　春日大社里，路上和草坪，到处是鹿。传说有一年，春日大社祭祀的神祇曾骑着一头白鹿来到春日大社，后來这头鹿就留下，繁衍至今，已经有上千头了。

　　为担心有人乱喂食物，影响鹿的健康，这里售卖一种用青草和少量面粉制作的鹿饼。我尝了一口，几乎无味，只是一点微微的青草和麦粉混合的味道。离开自然界的鹿，已经习惯了这样的生活，万事皆无，优哉游哉，或卧或站，享受着“鹿生”。可我还是习惯野生的鹿，远远站着，竖着耳朵，机警地听着，稍有不祥的响动，迅疾就逃了。跑远了，站住，再仔细听听。它站着静静听着的时候，有一种静静的美。

　　还是喜欢国人关于鹿的传说，猎人拎着猎枪，紧追不舍，终于将一头鹿堵在悬崖边上。勇武的猎人看着鹿，就在即将开枪之际，那鹿忽然化身为美丽的少女。

　　十二

　　古代似乎总是在战乱，诸多城池一次次毁灭。为什么要毁灭而不是直接利用呢？记得古时中原某小国在战败前的一刻，以免为敌国拥有而陷于耻辱，将祭祀祖先的鼎一律毁坏。许多的毁坏，也许先是从战败者开始的。

　　大阪城亦是几毁几建。五百年前，织田信长水军以铁甲船截断了石山本愿寺唯一的海上粮道，被围困许久的本愿寺不得不降伏。即便是降伏了，入城的织田信长还是一把火将石山本愿寺焚毁。一座土木之寺，比肉身并不坚固多少，若不焚毁，会是后患么？也许，所谓的物的信念，才是要紧的吧。信念，信就在那物里存着，哪怕那物奄奄一息，也存着。睹物，即有思，不是没道理的。有这思，那一脉息就不绝。

　　若干年后，大阪城的门主显如借助丰臣秀吉的力量，重建了京都本愿寺。几年之后，德川家康率大军包围大阪城，双方讲和之时，德川家提出要拆毁部分城楼，填平外围的水堀，使大阪城成为一座裸城，丰臣家无奈，屈辱接受了。但后来丰臣秀吉毁约，重新开挖水堀，德川家康燃起战火，大阪城再次化为灰烬。十数年后，二代将军德川秀忠开始重建大阪城，将丰臣家所建的大阪城石墙和水堀全部毁坏，覆以厚土，将大阪城的遗迹全部深埋地下。明治时期，旧幕府军反抗维新政府的鸟羽伏见之战中，大阪城再次毁灭了。

　　现在的大阪城，是二十世纪三十年代民间集资再建的。那些石头从各地拣选后送到这里，每一块都颇为沉重，目力的估算小的有数吨，十数吨，大的可能数十吨不止。匪夷所思的是，每块石头都是不规则的几何体，或看似正方而另一面是斜的或是梯形。这些石头拼合在一起，却奇异地合丝严缝。这样的凿制，是为了可以类似卯榫那样结合，可以更加稳固坚实。也许，再造这座城的时候，是依据设计的图纸，分解到每一块石头，交由各地凿制好了，再运过来组装的吧。

　　城里，最显赫的是天守阁，远远看去，造型有点像是白石老人笔下的《藏书阁》。天守阁的颜色，据说是按照丰臣秀吉时期的样子涂饰的，白色、黑色、金色和粉绿。尤其是在黑色底子上的虎形金饰，尤为醒目。屋檐的粉绿可能另有用意，若是深绿，很容易与树木的绿参差一处，不分明。这粉绿略显浮泛，却又因着山墙的粉白而合宜。

　　丰臣秀吉时期的天守阁是奢侈的。当年他要在里面建一个茶室，请茶圣千利休主持。“千般利刃皆休息”的千利休，无奈之下，也只能屈服于他的威慑，将本应朴素清寂的茶室建造的金碧辉煌。不仅是茶器，甚至是天花板、立柱、墙壁、榻榻米都使用了大量的黄金。现在看到的“黄金茶屋”，是九年前依据资料重新装饰的。

　　若干年后，千利休去世，丰臣秀吉方醒悟过来，临终前留下了怀念的文字：“怀着崇敬的心情建造利休喜欢的房子吧！”争狠斗强的他还留下了人生虚无的《绝命诗》：“朝露消逝如我身，世事已成梦中梦。”

　　杀人如麻的一代枭雄丰臣秀吉，居然也会有温情，甚至是人生虚无的一面。

　　十三

　　去神户北野异人馆。汉字的“异人”，自然是理解的。日语里的“异人”，究竟是什么意思？大约的意思知道，是外人、外族人。可这个“异”，总是觉得有些排斥、嘲讽、以为怪异的意思在里面。

　　一百多年前，神户大门不得不打开，成为日本最初的通商口岸。各国商人漂洋过海，也有一些中国的商人，因各样缘由留了下来，一代代繁衍生息而成为不归人。

　　“异人”们留下的各样的房屋，多已改为咖啡馆、酒吧、餐馆，也有几家改造为美术馆。无意进去，也就随意流连，遇美术馆亦是如此。

　　上坡的小道，两边是那些百多年的建筑。转过一处，一家门前，跟一个通晓汉语的老人搭话，却原来祖籍是福建。七十多岁的老人已经是来神户的第三代，家族繁衍已经有了第四代、第五代。

　　回过福建老家么？

　　没有。

　　为什么？

　　已经没有人了。

　　想吗？

　　不想，没什么想的。老人淡然。

　　老人的房子是买了地皮自建的，靠着给游客卖一些包包、小件的摆设谋生。没见到老人的老伴，似乎是不在了。

　　一百多年过去，祖脉的根早已杳然。再过几代人，他们究竟是哪里的人呢？

　　他的祖父、父亲都已埋葬在这里，他呢，一样会埋在这里。

　　老人的生活是安逸的，可我总觉出他有着莫名的哀伤。这哀伤是因着什么？我不知道。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，老人的心里，也许不管怎么样，都是客居的漂泊。尽管那漂泊，他已不觉得了。

　　十四

　　离开前的最后一晚，在大阪。出去找地方吃晚饭，语言不通，尽管手机下载了翻译软件，但还是很难。最想找的是小酒馆，小津安二郎电影里那样的，几样小菜，一壶一杯，好好喝上半晚。几天来总是匆忙，一直没有安心坐下来。

　　沿酒店外面小街一路过去，有许多餐馆。有的店门外，有菜式的牌子，但不是我想要的。一家的菜牌似乎还可以，推门进去，女主人却急忙过来，手臂打着交叉，一再鞠躬，请我出去。里面的几桌客人是日本人，也转过头来看着我，冰冷眼神，有拒绝的意思。我拿出手机，想用翻译软件跟她交流，她却执意拒绝。出去，方看见门上贴一张纸，上面是汉字：因语言难以沟通，为避免不必要的麻烦，本店不接待不懂日語者。

　　也许店家之前遇到过什么不愉快的事情，我还是不悦，因那张白纸上只是汉语，欧美的人来了，他们要怎么办呢？也许，他们只是跟中国人发生过不愉快。

　　无奈往前走，用翻译软件问一个经过的日本少女。不知该问什么，干脆简单，直接用手机软件问：我想吃荞麦面，哪里有？

　　少女带着我走了几步，指着一个方向，然后手腕往左拐了一下。我知道她的意思，可顺着她的手势走过去，左拐，依旧没有看到。

　　无奈再走，经过一家店，隔着玻璃，见有人在吃面条。算了，不找了。可以去便利店买酒带回酒店喝。推开这家门进去，里面是在日本电影中常见的那种小店，狭窄的一溜餐台，客人一排坐下，店主在里面操作，跟客人面对面。主人是三十出头男子，一言不发，他知道我是中国人，递过一张硬纸片，上面的日语式的汉字，一行行写得分明，有几种面，也有饺子。

　　我要了饺子，一份六只，吃完，觉得不够，又要了六只。

　　一边的几个人是日本人，几个年轻男女。他们很快吃完出去，小店里就剩下我一个人了。

　　时间稍有些晚了，街上几乎没有行人了。

　　第二份饺子吃完的时候，我知道我一会儿出去，街上也就是我一个人了。

　　出门，一个人走着。想起两百多年前的日本僧人良宽，他的出行，因为人生的无常，万事不可知，行前他甚至将自己栖身的草舍送给了别人，只带了简单的行囊。

　　良宽那一次的行脚，回去了没有，我忘了。

　　我呢，是要回去的，就在明天。

　　在日本电影《只为了你》里，北野武和高仓健扮演的两个角色之间。有一段意味深长的对话：

　　北野武：“你知道旅行和浮浪，有何不同吗？”

　　高仓健摇头。

　　北野武说：“他们的区别就在于没有目的地，旅行有，而浮浪没有。”

　　日本的俳句僧人种田山头火有这样的吟诵：

　　行不尽，行不尽，一路青山。

　　停落斗笠上，倾听伴我行。

　　默然的芒鞋，又一天。

　　什么时候，我才可能去浮浪呢？

　　那边，便利店灯亮着，我要买的酒，就在那里。