陈修歌

　　一

　　一排长长的婚车队伍停靠在胡同里。堂姐妹李粲和李莹穿着银灰色的伴娘纱裙，站在第一辆婚车前面，一边喝橘子汽水，一边等待发嫁时间。李莹嗝着气抱怨道，这绝对是最后一次当伴娘了，再当下去好运气全消磨没了。尤其这次的新娘还是二婚，有点晦气。

　　李粲未置可否。她也确信这是自己最后一次当伴娘，事实上也是第一次。她不喜欢这份差事，甚至厌恶这种面子工程。几天前，继母给她做过功课，说李宛青四处找伴娘找不到——大家都在找各种理由推辞。言外之意是，如果接到电话，要想办法拒绝。

　　“我要结婚了，你有时间吗？来给我当伴娘好吗？”李宛青并未开门见山，絮絮叨叨地问了一些无关紧要的，才向李粲说出了自己的本意。这种设问方式给李粲留有很大的回答空间。

　　“好。”李粲立刻回答。电话那头的人愣了几秒钟，才忙不迭地道谢。李宛青自然不会想不到，李粲等这个电话已经等了好几天，甚至准备主动拨过去，表达想做伴娘的意愿。挂掉电话后，李粲感到一丝畅快，走到窗边开了一瓶气泡水。窗外霓虹灯闪烁，车水马龙，早秋的凉气里氤氲着草木的清香，白天的燥热早已化为乌有。李粲倚靠在窗边，给爸爸拨了电话，想知道他是不是主宾。爸爸说不是，他没有答应，是因为他属马，和新娘子的属相相冲。“要是实在凑不齐人，我去嘛，管他相冲不相冲。”李粲听到这句话咯咯笑了，说：“对，偏要去，二婚的人难道被判刑了吗？”对面也笑起来：“不愧是我女儿。”

　　“那就是个糊涂地方，”李粲总结，“那里有一半多的人是糊涂蛋。”

　　李粲说的地方是清水镇，一个被传统礼教浸润至溺死的地方。镇上的建筑鳞次栉比，多是红瓦白墙，几条主干道上坐落着四家商店，两家五金店，两家药店，一家大饼店，一家烤鸡店；后来有一家五金店关门，烤鸡店卖起了卤肉，又多了一家宠物店和一家理发店。每逢农历初一和十五，这几条主干道就变作集市，路两边摆满小摊子，路中间则被四面八方赶来的乡邻塞满。阳光热烘烘的，叫卖声此起彼伏，来赶集的小媳妇们挎着竹篮或者夹着编织袋兴致勃勃，还未开始采购，就已经和亲戚倚在路边杨树下唠了好一会儿了。过了晌午，人群渐渐散了，风吹得梧桐叶子滚着边来回跑。主干道上零星散落着菜叶子、烂苹果、煎饼渣，还有碾干了的毛毛虫尸体，几条花狗在路边耐心地翻找吃的，摇晃着细腿，从北边过来。

　　小时候，李粲被爸爸送到清水镇过暑假。她跟着一群小男孩满大街跑，学小男孩们偷抽屉里的零钱。奶奶家在镇子东边，李粲却选择去最西边的那家商店。商店主人是一个戴老花镜的老太婆，有点耳背，要买什么得大声说；有时候她会找错零钱，甚至把铜制纽扣当成梅花五角硬币。李粲去了几次后，便与老太婆达成了买卖默契。李粲往老太婆手里放两枚一角硬币，从柜台门的铁栏间钻进去，蹲在地上从下往上摸一种小零食包装袋。小零食一包连着一包，从货架最高处垂悬而下，每包里面有两种东西——巧克力球和小玩具。巧克力球大同小异，一共十颗，五颜六色，含在嘴里会使舌头变色。小玩具则不尽相同，大部分是塑料戒指、哨子、圆珠笔，也有些别的。有一次，李粲拆出来一串玻璃珠子，戴在手上很是喜欢。在包装袋互相摩擦着发出的窸窸窣窣的声音里，她摸到了发卡、头绳和挂件这些小玩意儿。李粲不认得包装袋上的商品名称，私自给它起名叫“惊喜巧克力”。当然，并非每次都有意外收获，但这种寻宝过程让她上瘾。有一次她摸到了一枚硬币厚度的金属片，但比硬币大得多。她一时摸不准是什么，抬头跟老太婆说要这一包。李粲怀揣着激动的心情躲到商店后墙角，小心翼翼地撕开包装袋，往里一探，原来是一枚刻有老鹰头像的勋章。这枚勋章被她随手丢进了草丛里。

　　现在，这家商店已经被老太婆的大女儿接管。镇上的人们说，这是个可怜的女人，刚结婚一个月，丈夫就被警察带走了。那时她已有身孕，但不愿生下诈骗犯的女儿，流产后，拖着虚弱的身子躲避到了娘家。那段时间，商店里格外热闹，女人们来买味精、盐等佐料时，顺便打探消息。“真该死，那个混账东西，让他在监狱里待一辈子去吧。”“他骗了那么多钱，我们怎么一分也没见着？他肯定在外面养人了。”“芸芸不用别人养，我自己养。”老太婆来来回回就是这么几句话，声音又大又刺耳。女人们跟着唏嘘一阵，然后散了。商店的生意渐渐冷清下来。没过多久，老太婆过世了，大女儿对商店进行了大扫除，清理了过期的蜡烛、发黄的笔记本、过时的粗毛线，还有角落里的灰和死虫子。商店从头到脚被粉刷一新，木质货架换成了铁的，白炽灯泡换成了节能灯管，购置了饼干模具、黄油、烤箱和咖啡机等东西。人们依旧不愿上门，可小孩子们闻到了奶油的特殊香味。没过多久，整个镇子的人都知道，新店主的烘焙技术一流。女人们凑一起，陆续光顾，她们要给新店主找婆家，不过她们口里的男人，要么残疾，要么年龄过大，或者家里太穷。她们说可以把店再辟出一个房间，让男人入赘，一人卖东西，一人做烘焙，分工细致，赚钱多多。过上一年半载，两人再生个胖儿子。“真好，真好。”女人们仿佛幻想的是自己，挤出满脸褶子。

　　新店主谢绝了女人们的好意，自此之后孑然一身。

　　二

　　李粲回清水镇的次数不多，但每次都要绕到镇子西边，特意来这家商店买东西，主要是为了和店主说上几句话，哪怕能多看她几眼。

　　李粲叫她芸姑。这次回来参加堂姐的婚礼，李粲给芸姑捎去了一本流行的诗集——余秀华的《我们爱过又忘记》。她不一定喜欢，但一定会看。交谈片刻后，芸姑竟然拿出一个红包，托她帮忙转交给堂姐。怎么不自己去，是因为寡妇的身份不祥吗？李粲当然不会问出口。李粲最疑惑的不是这个问题，而是芸姑和李宛青几乎没有交集，怎么突然搞起人情往来了？

　　就在几年前，芸姑有过一次结婚的機会——奶奶说。男人曾是芸姑的中学同学，芸姑听说他的名字后，立刻点头答应了。“你知道这个男的离过婚，还带着一个闺女吗？”奶奶故作神秘地问。李璨还没来得及回答，奶奶接着说：“她一定和这个男人有过什么故事，不然怎么这么爽快，要知道之前那些人，芸姑见都不见。”“后来呢？”李粲问。“后来啊，那个男人就住过来了，他俩一块儿去县城里拉货，还换了一辆新车呢。”“我是说再后来，”李粲有点急了，“那个男人呢？现在怎么没见？”“别提了，那个男人的女儿死活不同意，在地上撒泼打滚，朝他俩丢石头。熊孩子。”奶奶说，“最后没成嘛。可惜了。”

　　“一定很伤心吧。”李粲也不知道自己说的是芸姑和男人，还是男人的女儿。

　　“那就不知道了。反正也没耽误她开商店。”奶奶说。

　　芸姑接管商店的时候，李粲正好十岁。之所以记得如此清晰，是因为那年暑假李粲的父母在办理离婚手续，消息不胫而走，沸沸扬扬地传遍了整个小镇。天气炎热而潮湿，一到傍晚，雨意连绵，空气中弥漫着泥土和烂木头的气息。钢锯、卡车和推土机，在镇子西边的树林里轰鸣不止。在巨大的咆哮声里，一棵棵高大的杨树相继倒下，被砍掉杂枝切成圆段。卡车装着树的尸身，卷起漫天尘埃，消失不见了。挖掘机来了，有力的机臂左右招呼两下，巨大的杨树根系整个被掘了出来。没过几天，树林子里如同陨石坑洞。奶奶在房间里来回地走动，她受不了那些大的机器噪音，觉得整个房子都在发颤，“你瞧瞧，刚擦好的饭桌子，这会儿又落灰了。”奶奶一遍一遍地絮叨着，不停地清洗抹布，擦拭早已干净得一尘不染的桌子。爷爷一言不发，把风扇调到最高档，但在用电高峰期，扇叶转不快，闷热让他不停地冒汗——必须走出房子。不过他不像往常那样拎着马扎到街上看男人们打扑克牌，而是从二弟那儿买来一只山羊，一人一羊去野地里逛荡。李粲和一群小男孩人手一个罐头瓶子，围着一团团大树根仔细搜寻，时不时抠几下根系间的泥土——他们在找知了猴。这些知了猴隐藏在根系裹挟的泥土里，细爪子抱着口器蜷缩成一团，一动不动。它们还很小，软壳，呈现出发嫩的、病态的土黄色——根本不到出土的时间。有一个挖掘机叔叔劝他们不要白费工夫了，这种还没长大的知了猴根本不能吃，发酸，就像你们小孩子，长身子的日子还长着呢。原来知了猴要在地底下生长七年才能变成知了，飞上树顶歌唱。男孩们把罐头瓶子倒过来，摇晃着，知了猴簌簌地撒落一地。一个男孩跳上去猛踩一脚，“扑哧”一声，知了猴迸出浑浊的液体，扁扁地贴在地上，爪子颤了几下，不动了。李粲没有继续围观。她找到一片空地，拿树枝挖出一个坑，将罐头瓶子里的知了猴一股脑儿倒了进去，认真埋了起来。

　　李粲独自去芸姑的商店买蛋糕。她这会儿有钱，不是偷来的硬币，而是一沓花花绿绿的纸币——妈妈来看她时留下的。这次，妈妈没有把钱给奶奶，而是直接给了李粲，故意背着奶奶。这是妈妈最后一次踏进奶奶家的门槛。妈妈流着眼泪不断哭诉，奶奶坐在沙发上，铁青着脸，爷爷直接选择了回避——不知道哪儿去了。妈妈求奶奶劝劝儿子，让他放弃抚养权。奶奶连头都懒得摇一下，站起来拿扫帚扫地，表示送客。妈妈一走，爷爷就回来了，他在奶奶的絮叨里脸色越发难看，最后忍不住发了火：“我答应了？我答应什么了？谁准你自作主张的，赶紧和这个拖油瓶一块儿给我滚！”奶奶双手搓着围裙，不知道自己还能去哪儿，默不作声地进了厨房，择起梅豆。

　　两片软胚蛋糕，中间夹一层奶油——这是李粲最喜欢的一种，一天可以吃三块。芸姑对她和对其他小孩不同，准许她踏进蓝布帘子后面的烘焙房，也准许她去摸奇形怪状的饼干模具。有一次，芸姑甚至分给她一块面团，两人在桌子上“啪嗒啪嗒”地拍打模具，印出一排排小熊饼干。品尝完小熊饼干的李粲发困，不知道什么时候被芸姑抱到床上睡了过去。等睁开眼睛，夕阳快要落山了，透过窗户，她看到一个熟悉的身影被一群小男孩拥簇着，迈着小碎步，气鼓鼓地闯进了商店。奶奶一把掀开商店的门帘，朝着睡眼惺忪的李粲破口大骂：“你到处跑，叫你到处跑，”大巴掌眼看就要劈过来，“你妈死了啊，你到处跑！”

　　奶奶找了李璨半个下午，嗓子都快喊哑了。

　　连续好几天，镇上小男孩都朝李粲起哄：“你妈死了，你妈死了！”李粲捡起地上的石块和他们拼命：“你妈才死了，你爸也死了！”

　　家长们禁止小孩子乱喊。只有奶奶还喊：“你妈死了！”李粲背过身：“对，我妈死了。”她“蹬蹬蹬”跑远了，发誓再也不回家。

　　下半夜，天气转凉，李粲蜷缩在槐树洞里睡得正香，裸露在外的小腿肚和胳膊被蚊虫叮咬出好几个发红的大包。奶奶流着泪把她抱出来，旁边站着芸姑，还有很多人，手电筒将地面照射得发烫。

　　暑假在某个时刻突然结束。夜晚安静了许多，蛙鸣渐稀，奶奶也很少抱怨了。一向单调的餐桌上出现了嫩花生和炒莲藕，《暑假学习指导》到了彼此交换着抄袭的时间，男孩们不敢再下河洗澡，会挨打的。爸爸来接李粲了。一个多月没见，爸爸消瘦了，沉默了。芸姑将一沓花花绿绿的钱递给他，他只是点了点头。“蛋糕是我送给孩子吃的，钱都在这儿，我不收，”芸姑对他说，“孩子心里难过，得耐心一点。”爸爸又点了点头。

　　李粲跟爸爸生活了很長一段时间，直到一个女人的出现。她没有妈妈一半的美貌，一切都那么的普通，可李粲第一次见到她，就预感——这个女人将加入他们的生活。一个寻常的周末，李粲被送到了奶奶家。没人告诉她爸爸要结婚了，但她就是知道了，一切没有什么不同。她跑去芸姑那里买了蛋糕，蹲在商店后面的槐树下，一边舔奶油，一边看蚂蚁搬家。一些白色扁圆的蚂蚁蛋被运了出来，像掉落地上的米粒。蚂蚁们互相协作，一条蚁路既缓慢又敏捷地移动起来。李粲把地面上的蚂蚁蛋轻轻抓进手心里，大约有十几颗。蚂蚁们还在陆续往外搬，终于察觉地上的蛋全部丢了，摇头探脑地在原地打转。李粲只还给它们一颗，其他通通捏爆了。

　　蛋糕很好吃。李粲吃得津津有味，又跑回商店买了一块。太阳白晃晃地悬在正空，像华丽的吊灯；杨树叶子互相拍打的声音，像是酒杯碰到了一起。

　　三

　　有点晒了，九点了。发嫁的时间终于到了。

　　大簇的红色玫瑰装饰在婚车前盖上，在阳光的暴晒下，花瓣边缘开始翻折蜷缩。李粲拿来喷壶，朝花朵喷水，愿它们能保持更长时间的绽放。新娘李宛青蒙着一块红盖头，在李粲和李莹的搀扶下小心翼翼地钻进婚车。

　　礼炮声、鞭炮声震耳欲聋。在一片浑浊的烟雾里，婚车队伍浩浩荡荡地开拔。公公婆婆一大早就在新家里等候，敬茶，坐床，吃面条、鸡蛋和饺子，扔喜字、香烟和糖果，所有流程一个不落。在“百年好合、早生贵子”的祝福声里，一对新人被众人簇拥着，终于来到婚礼宴席上。空气中飘荡着浪漫的音乐，一束束灯光强劲而明亮，打过一层层快活的烟雾颗粒，聚焦在舞台中央。红色的、粉色的、香槟色的玫瑰们浓烈盛开，簇拥着舞台中央比肩而立的一对新人。新娘早已换下大红色的秀禾服，穿上了洁白的婚纱，巨大的鱼尾状裙摆拖曳身后，在灯光下明明灭灭地闪烁。新郎穿着深色西装，沾了一身彩色丝带和亮片，如此和谐。可能太过于紧张、激动，他们的脸微微发红，眼神飘忽，嘴角扯出柔软无力的、沉醉的微笑，仿佛掉入了巨大的眩晕之中。

　　“新郎新娘，请你们凝视彼此。无论富贵还是贫穷，无论健康还是疾病，你们都愿意爱对方不离不弃吗？”司仪放慢语速，字字庄重。

　　李宛青重重地点了点头，说：“我愿意。”没有人能够从李宛青的眼神里发现一丝犹疑，哪怕是李粲。她又一次联想到，珍藏在卧室抽屉最下层的爸爸妈妈的婚纱照——洁白的妈妈，眼神也如此赤诚。李粲意识到：那一刻，这一刻，都是真的。

　　舞台下的喝彩声和鼓掌声此起彼伏。李粲坐在娘家女人们这一桌，几个婶子叽叽喳喳说个不停。她竖着耳朵仔细听着，无非是在讨论新郎的络腮胡子，婆婆的卷发和金耳环，夹杂着对新娘的赞美，对排场的惊叹。女人们似乎格外懂事，没有人提到豆子——李宛青七岁的儿子，好像豆子从未存在过。

　　她听着听着，放下心来，又开始痛苦。

　　李粲望向坐在旁边的继母，一眼发现继母头发上别着一支栀子花发簪。她也有一支相同的，是爸爸送她的，但她从未戴过。继母的米白色外套下，穿着一件浅蓝色衬衣，而坐在对桌的爸爸今天特意系了一条浅蓝色领带。李粲微微一笑。继母自始至终没有参与讨论，眼睛始终注视着舞台上那对发光的新人，脸上时不时浮现愉快的神情。她是否想起了自己的婚礼呢？那个秘密李粲从不提及，即使很容易得到答案。她只是凭空想象，害怕被证实，哪怕想象有时候更加离谱。

　　她无数次幻想爸爸和继母的婚礼，幻想这个朴素的女人穿婚纱的样子。她没有妈妈的好身材，皮肤也不白，很像一个滑稽的小丑演员吧。她的眼睛很小，大概需要浓重的眼影和长长的假睫毛来装饰，但那又怎样，美吗？不不不，她还是漂亮一点吧，畢竟身边站着的是爸爸。他们会当着所有来宾的面喝交杯酒吗？会在司仪的庸俗指引下亲吻吗？会不自觉地眼神相碰吗？爸爸呢？他有没有那么一瞬间，想到他还有个小女儿，此刻正在乡下的老槐树下观礼。

　　这些想象如无根的野草，四处飘荡，从不落到实处，李粲什么都不知道。不仅仅限于婚礼现场吊灯的亮度、花艺的风格、高脚杯的形状，还有爸爸领带的颜色。李粲知道的，是爸爸妈妈原先的卧室焕然一新：墙壁被刷成了好看的淡黄色，窗户改造成大飘窗，坠着丝绒蝴蝶的窗帘随风飘动。梳妆台搬走了，所有的摆件都换了一遍，出现了她没有见过的珊瑚盆景和苏绣扇面。原木色的大衣柜还在，但伏在衣柜镜子前描眉毛的妈妈飘远了。李粲接着幻想，幻想爸爸和继母在床上亲吻，像电视剧里那样。她无法承受这样的想象，脑海里的画面裂成碎片向她扎来。她强装镇静，接过继母每天早上递过来的煎鸡蛋和热牛奶，客客气气地道谢。

　　卧室那扇门闭得很严实，不过偶尔虚开着。家里有人的时候，李粲刻意不看，余光却不自觉地游移入门内；没人的时候，她静静站在那扇门面前，想伸出手推开，却没有勇气。事实上，她推开过一次，仅仅一次。那天是周六，爸爸和继母起得很早，没吃早饭就匆匆出门了。李粲尿完尿回自己的卧室时，发现主卧的门虚掩着。恍惚间，她回到了从前。不管这扇门是半开的还是关上的，她理所当然地推开，在被子边找一个小口，像一只虫子似的拱进爸爸妈妈中间，发凉的小腿蹬到的，有时是爸爸的肚子，有时是妈妈的大腿。他们醒了，两只大手从左从右分别伸来，抚摸她，捏捏她，有时夹杂一两句睡意蒙眬的话。李粲安心地呼吸着他们共有的味道，在被体温烘得发酵的棉被里，三个人沉沉睡去。

　　“吱呀”一声，沉重的木门向后退去，一张大床显现在眼前。被套上的一朵朵大红色牡丹吐露出警示意味，迷迷瞪瞪的李粲猛得清醒了。床是爸爸和继母起来时留下的样子。她没有后退，情不自禁地走上前，学着以前的样子，从床脚轻轻掀开被子一角，头一拱，随即右腿攀向大床，整个人往里钻去。她能感受到，爸爸睡的是左边——独特的汗味和烟味混杂在一起。李粲躺在了大床中间，头朝左，将右边的枕头推远，一条腿伸向左边，那里还残留着爸爸的体温，不一会儿另一条腿也伸了过去。不知不觉间，整个人都挪到了爸爸那一边。床单和被子窸窸窣窣，释放着数百万道、传达温暖的细密声音。在那存着爸爸身体形状的温暖凹陷中，李粲把脸埋入爸爸的枕头，睡着了。

　　等李粲醒来，隐约听见爸爸和继母回来了。她跳下床，蹑手蹑脚走进客厅。桌子上摆着豆浆和油条，继母微笑着招呼她过来吃饭。李粲脸有些发烫，不过，这种被撞见秘密的难堪立刻被一股强大的不安所取代——爸爸坐在沙发上，专注地翻看手中的册页，茶几上摊着一个白色塑料袋，上面印着“坤如玛丽医院”六个大字。李粲知道，这是一家妇产医院。

　　她默默地折身，穿上鞋子，洗手，坐上椅子，像一根榫头插在爸爸和继母之间。继母把豆浆推过来时，她挤出笑，提前伸出手迎接了一下。捏住吸管的两指微微发烫，白色的汁液吸入口腔，带来虚幻的温暖，暂停两秒，用力吞咽下去。舌根处残留着膨胀开来的五谷残渣，舌尖被粗糙的酸涩捆绑。牙齿乏力，张不开嘴。她头昏，想喝白开水。

　　李粲突然想起清水镇商店里的“惊喜巧克力”，会拆出什么玩具，她不知道，但努力争取过。在喜悦或失落中，摆弄一会儿小玩具，她的喜悦不会增强，失落也不会加深。对一切坦然接受之后，她又撕开另一个透明袋子，将十颗巧克力球小心翼翼倒进手心，先吃颜色最多的，最后每一颗都是不同的颜色了。她开始背诵光谱——赤橙黄绿青蓝紫，就从红色下手吧，最后的那颗往往是绿色或者蓝色，她从未拆出过紫色的巧克力球。等十颗巧克力球都塞进了肚子，劣质糖精酸涩的味道从食道反上来，她终于察觉到口腔的干燥，伸着五颜六色的舌头回家找水喝。倒了倒每个暖瓶，都空了，她喊着“奶奶”，没人应。爷爷斜靠在炕沿抽旱烟，她跑过去说口渴，爷爷说：“找你奶奶去。”李粲没搭话，一溜烟跑到院子里，伏上水瓮，“咕嘟咕嘟”喝了好几口接过雨的生水。

　　豆浆，巧克力球，一定还有别的什么，将干涩的通道全部打开，不适完全暴露，焦灼地期盼一口白开水的浸润。哪怕此刻，面前出现的是满桌子的鸡鸭鱼肉。

　　大娘们、婶婶们说说笑笑，互相干杯庆贺，李粲也跟着举起杯子。杯沿上残存的红酒汁液汇聚一起，顺着杯壁滴下来，正好浸入她胸前的花——一朵红色小玫瑰，娇滴滴地展示“伴娘”的条幅。

　　她细细咀嚼每口食物，又分辨出了那种不合时宜的味道。一些事情能让一群孩子做到感同身受，他们生成高度灵敏的味觉，并在不同地点和不同时空互相怜悯。是这样吗？

　　四

　　司仪拿着话筒，大声号召现场的未婚男女走上舞台：谁抢到新娘的手捧花，谁就能招来桃花运。年轻人相互怂恿、推辞、虚张声势，没有人愿意站出来。大概有的婚礼不吉利吧，喜糖、戒指、手捧花被赋予了其他意义，而所有人都在掩饰。李粲作为伴娘，硬着头皮上了台。舞台上寥寥几人，不足以坦然迎接聚焦过来的目光。一阵阵冷气顺着汗毛从手臂流过，李粲有些不自在。司仪沉醉在自我表演中，句子不受控制地排比下去。李莹悄悄拉了一下李粲的手，眼神示意她——一会儿手捧花抛过来，就往后躲吧！

　　众目睽睽之下，没有人伸出双手，手捧花沿着一条简单的轨迹，难堪地摔在了地上。是这样吗？当然不，手捧花飞过来的那一刻，李粲伸长胳膊稳稳接住了。她捧在胸前，低头去看，彩色的玫瑰依旧娇艳。它们只是玫瑰，配得上一切美丽的词汇。

　　婚礼结束后，李粲去看望豆子。

　　托管所里，芙蓉树展开一把把粉红色的绒扇，紫薇花散开裙子。广玉兰的大花瓣被孩子们捡起来，放进水池里游小船。锦鲤们以为是一种投食行为，尽管已胖得骇人，还是摇摇晃晃地浮上水面。

　　一阵风吹过，泡沫材质的拼图碎片散落得到处都是。李粲一枚一枚地捡起来，装进塑料篮子，摆上手工桌。豆子正坐在手工桌旁拼图。中国地图、汽车总动员、花园宝宝这几张拼完了，现在他正在拼小猪佩奇一家人，猪爸爸和猪妈妈已经拼好，佩奇的头上缺一只蝴蝶结，豆子在篮子里翻找了一阵，又钻到桌子底下。“不知道被风吹到哪里去了，”豆子在桌子底下找到了一本《王尔德童话》，说，“小姨，你给我读故事吧。”李粲翻开第一篇——《快乐王子》，把豆子揽进怀里，慢慢讲述：

　　快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空一根高大的石柱上面。他浑身上下镶满了薄薄的黄金叶片，明亮的蓝宝石做成他的双眼，剑柄上还嵌着一颗硕大的闪闪发光的红色宝石。世人对他真是称羡不已。“你为什么不能像快乐王子一样呢？”一位明智的母亲对自己那哭喊着要月亮的小男孩说，“快乐王子做梦时都从没有想过哭着要东西。”

　　李粲一开口的悲伤语调，把自己吓了一跳。她接着读下去：

　　“他看上去就像位天使，”孤儿院的孩子们说。他们正从教堂走出来，身上披着鲜红夺目的斗篷，胸前挂着干净雪白的围嘴儿。“你们是怎么知道的？”数学老师问道，“你们又没见过天使的模样。”

　　豆子抬头看了一眼李粲：“小姨，那你见过吗？”李粲摸了摸他的头，说：“你就是一个小天使。”“我原先以为天使都是女的，像妈妈一样，”豆子补充道，“我知道，她今天会穿白色的蓬蓬裙，很大，很漂亮。”李粲吃了一驚：“谁告诉你的？”

　　“没人告诉我。但我就是知道。”

　　“小姨，有一次我做梦，梦见自己变成了快乐王子。”豆子把童话书往后翻了一页，指着插图说，“看，王子让燕子把剑柄上的红宝石啄下来送给发烧的孩子。”豆子继续一页一页地翻着：“这是蓝宝石做成的眼睛，一只送给饿肚子的男人，一只送给卖火柴的女孩。这是身上的黄金片，全部分给巷子里的穷人。看，快乐王子瞎了，也丑了。”豆子指着最后一张插图说。

　　“小姨，老师说快乐王子是‘无私的，无私的人会帮助别人，”豆子接着念叨，“我愿意把童话书分给其他小朋友看，我是无私的；圆圆愿意把最后一瓶酸奶让给我喝，圆圆也是无私的；妈妈那么爱我，妈妈当然是无私的；爸爸……爸爸老是吵妈妈，爸爸还打人，妈妈打不过他总是哭，”豆子摇了摇头，“爸爸太自私了。”

　　李粲沉默了，过了一会儿，问：“你不愿意爸爸妈妈在一起吗？”

　　“我希望他们永远不要再见面了。我喜欢彭叔叔，我讨厌爸爸。”豆子说。

　　这次聊天从一开始就不对劲。快乐王子脚下的燕子，好像早已经飞走了，无人与他在雪天互相依偎着取暖。

　　豆子最终在故事书里发现了蝴蝶结——那块缺失的拼图碎片，他赶紧拿起来，认认真真地把佩奇拼完整了。四只小猪，还剩下弟弟乔治是空白的。豆子从猪头开始，耳朵、嘴巴、眼睛，接着是蓝色的身体，最后是两只黑色的鞋子——弟弟也拼好了。豆子拍着手欢呼起来。

　　“妈妈嫁给彭叔叔，他们会再生一个小孩，你怎么办？”李粲拉住豆子，指着拼图补充道，“你看佩奇，她有乔治弟弟。”野兽咬开了捆缚自己的锁链，满嘴鲜血，疼得打滚。四周的尘土翻腾而起，灰蒙蒙地罩在眼前，为了不再迷失，野兽保持不动。没有人来抚慰它，但它还是安静下来，一定是自身的凝血因子发挥了作用。尘土渐渐隐去，眼前又明朗起来。这真是一次毫无根据又惹人讨厌的险恶用心。

　　豆子低着头，不说话。“豆子，不对，这不对。以后谁要是对你说这样的话，你就把那个人推开，那一定是坏人。”这算是补偿吗？对谁的？李粲的脸微微发烫，如同围了一圈热烈的火焰。本来，她感到“山雨欲来”。皮肤下的血管清晰可见，血液顺畅而快速地流动，顶开一个个陈年顽固的血栓，在阳光和微风下，李粲即将变得透明。可是，用不了多久，脚下的影子又会加重，一些东西被重新覆盖。她当然可以对一些事情装作不知道。比如妈妈的婚内出轨，爸爸为争取抚养权所能付出的全部——的确是全部。而那个周六的早上，爸爸和继母去医院完成了节育手术……她只要肯开口，就能马上知道，继母拒绝了一场婚礼，她满足于温馨的二人晚餐，永远感激着迟来的爱。所有的一切，李粲假装不知道，不去知道，这样就能永远地作为一个受害人而自我怜悯，不必滋生自责、愧疚、后悔、反省……这些令她望而生畏的情绪。

　　离开托管所的路上，李粲心情很差，直到经过了一座桥，又一座，再一座。

　　就在今天上午，她和李莹陪着李宛青坐在婚车里，也经过了一座又一座桥。李宛青手里紧紧抓着一个红色的锦囊，里面是用红纸缠裹成的一组一组硬币，过桥的时候要扔下去。这是古老的婚俗，桥神收到这份过桥钱，将保佑一对新人一路平安，一生偕老。这份工作应该由伴娘完成，但李宛青拒绝了。

　　又一道桥来了，坐在副驾驶的新郎回头提醒新娘：“宛青，桥。”“嗯。”李宛青答应着，捏出一组硬币，朝车窗外掷去。

　　明明不需要什么力气，但李粲分明感受到了李宛青手上蓄积着的那股不容忽视的力道。那是一股勇气，上天随机赐予，而她恰好接住了。