王清海

　　二〇二二年秋天，在“山羊杯”文学比赛上，我又一次见到了阿查娜。这时她已经是巴尔学院的院长了。

　　阿查娜给这次比赛出的题目是“消失”，她说完题目就离开了。

　　她在离开的时候看到了我，在人群的簇拥下朝我微笑点头。很多年过去了，我又一次近距离看到了她，我仍能看到她下巴上的伤痕，但那妆容精致的脸与离开草原时的枯黄面庞判若两人。

　　我想跟過去叙旧，但她被很多人包围着。我想去学院找她，一想到人和人之间隔阻的地位、金钱、关系圈子，念头就被掐灭了。

　　我从一出生就很少离开草原。绿草，黄沙，羊群，骆驼群，我在草原上纵情呼喊。我与草原上的万物交谈，我将我们的谈话写成文字。我从高中毕业到现在，已写了二十年，我没觉得有什么，这只是我的草原，我把在草原的生活告诉了别人而已。

　　很多杂志和报纸都刊登了我的文字，有人称我为“作家”。这是一个不知所谓的称呼，我从来没有接受过。

　　参加这次文学比赛，是因为比赢了可以牵走那头体格高大的阿拉善白绒公山羊。我老婆非常希望能得到这样一头公山羊来提高我家羊群的品质。

　　“老板子，我这次去了一定给你赢回来。”我出发前信誓旦旦地说。

　　“老板子”是我对她的称呼，喊了这么多年，我都忘记了我老婆有一个更美丽的名字。她似乎也忘记了自己的名字。

　　在她眼里，我写东西是毫无用处的，她更希望我喝酒、骑马、宰羊，用彪悍的身体对她说话，而不是那些文字。

　　尽管对我跑到二百多公里外的城市参赛不满意，她还是站在帐篷门口，一如既往地支持我的每一个决定，看我钻进车里，与我挥手作别。车行驶了很远，我看见她骑着她的“黑玫瑰”奔跑在草原上，云天与她一起映在我的后视镜里。我越走越远，她和马儿就孤单地站在草原上。

　　起风了，鹅观草顶着灰白的小穗洋洋洒洒站在她们脚下。两只小鹰从车顶掠过，逍遥在无垠的天空。

　　阿查娜当年考上大学离开时，我也曾这样送过她。阿查娜头也没有回地走出了我的视线。我在草原上不甘心地站了一天一夜，直到天上飞下掩埋一切的大雪。

　　1-1=0，是1的消失。

　　1+1=2，仍然是1的消失。

　　比赛是草原上一个养殖组织举办的，巴尔学院负责出题和评审。很多收到参赛邀请的人，听到奖品是一只公山羊都放弃了。我是从一个弃权的作家那里知道了这个消息，便厚着脸皮说，那只阿拉善白绒公山羊的品种极好，我家需要。他就向养殖组织推荐了我。

　　另外的四名参赛者，来自祖国各地。有个帅气的中年人，跟我握手后，说自己是来自云南的医生。一个学生模样的人，跟我握了手后，用夹着英语的普通话，说自己来自广州。他们和我打了招呼后，找到各自的座位，开始写“消失”。

　　还有两名参赛者是沉默的一男一女，男的留着长发戴着耳环，女的则汉服流苏，宫装云鬓。他们都不说话，我也不再说话。话与话就留在了每个人的心里。屋子里只响着电脑键盘的敲击声，如同春天的雨水响在草原上，时而迅急，时而静默，每一滴雨水都会在草原上迎回离开过的生命。

　　阿查娜是从沙漠来到草原上的。

　　沙漠和草原是紧挨着的。漫天黄沙走尽，就是绿得梦幻般的草原。

　　她来的那年十岁。她望着雨水落在草原上，惊喜地狂奔入雨中，草和花在她的脚下入泥，她像花朵一样绽放在草原上。

　　我看呆了，呼喊着：“美丽的阿查娜，你长大了要嫁给我。”

　　阿查娜十岁那年，她的阿布（父亲），带着他的沙漠冲浪车队去救人。车回来了，别人回来了，他却永远留在了那里。阿查娜的家人不肯相信，可是茫茫大漠里，回不来的，就是回不来了。

　　阿查娜的阿布活着的时候，就想带阿查娜来草原，告别满眼黄沙，开始遍地绿意的生活。他去世后，阿查娜的额吉（妈妈）就带着她，成了我们家的邻居。

　　阿查娜对我的呼喊没有回应。她跳起安代舞，我扮着鬼脸冲了过去，她却停了下来，跑回家里。我发疯一样地对她好。她来到草原半年后，在梭梭丛中摔倒，划伤了下巴，鲜血洒在了灌木丛中。我拿起砍刀，打算砍了附近所有的梭梭丛。直到我的衣服被梭梭丛挂烂，手上被砍刀绷出了口子，屁股被阿布打开了花，我才停了下来。但我的心里却希望永远都不要停止。

　　这场比赛和我当年砍梭梭丛一样幼稚。我并不能理解这场比赛为何如此设置，只来了五个人，还要现场写作。我还是来参加了比赛，那头阿拉善山羊吸引着我。

　　戴名表的医生写得最快，对着键盘一阵敲击后，起身，环顾四周，走到我身旁，邀请我吃午饭。我无奈地指了指一片空白的电脑屏幕。他摇了摇头，微笑着说：“看你面色发黄，要多注意睡眠。”然后就离开了。

　　我该写什么呢？是写那条我养了十多年的狗——聪明的“云朵”，它陪伴了我十三年，自知寿命将要结束时偷偷离开我，躲进梭梭丛中消失？还是写草原上不断变幻的季节里，长大又离开的羊群？是写那些离开我们的阿布和额吉们？还是写大草原上离开又出现的阿查娜们？

　　这些都不是，只要我还记得，他们就都没有消失。只不过是1变成了0，或者成了2。

　　我的老板子也知道我爱过阿查娜，草原上和我年龄相仿的人都知道我爱过阿查娜。我事先告诉了老板子，可能会遇到阿查娜。她只是撇了撇嘴，这个遥远的名字对她起不了任何波澜。果然，阿查娜匆匆地出现在我面前，又匆匆地离开了。

　　也许对于阿查娜来说，我才是消失了。

　　我很想以她的视角写一个消失的我。我在那里思考的时候，长头发的男人和汉服女人选择了默默离开。

　　广州来的学生站起身来看了看我，又坐下去写了。

　　思绪就是草原上的羊群，同样是那些羊，但分得太散，是照看不过来的。我收拢了内心奔跑的羊群，开始写：

　　草原的鹅顶草被七月的风摇摆得忘乎所以，面对即将到来的离开，沙漠人的后代发出“呵呵”的笑声。从沙漠到草原是一种选择，这次也是。

　　难得的一次主动放弃，庆格尔泰远远地泪流满面。我总在盼望他会不会奔跑起来挽留，像一匹马儿在草原上发怒。

　　我的想象随着一片流云远去，不知飘向何方。

　　庆格尔泰不会放弃他的牧场，我也不会放弃自己的理想。

　　时间和精力都是为大事业准备的口粮，草原是为成为远方。消失了的眼前是为了更好地开始，命运给我准备的不再是空荡荡的回响。

　　一个年轻人，或者说一只雏鹰，必须是充满渴望的，不能被改变的，向往着远方的。庆格尔泰，只能算是草原上的一只羊，永远为了他的食物，在青草间挣扎。

　　他也不会消失。这个世界上怎么会有消失呢？物质间只不过是变换了一种形式。何况人。

　　我仿佛又回到了草原，沉浸其中。

　　“老师您好，另外几位老师哪里去了？”一个穿着高跟鞋的服务员温柔的声音水一样弥漫过来。

　　“我不知道。”

　　“他们的征文都没有提交，人去了哪里？”

　　“我不知道。”我说着，抬头看，广州来的那个学生也已经离开了。

　　作为唯一留下来的参赛者，我凭着一篇没有写完的文章，毫无悬念地得到了那头阿拉善白绒公山羊。它个子高大、皮毛光亮，头戴红花，威风凛凛地站在领奖台上。颁奖的是养殖协会的主席，我曾在电视上看到过他，胖手柔软而光滑地紧握着我的手，說：“祝贺您庆格尔泰先生，获得了这个意义重大、风格独特、史无前例的奖，实至名归。很高兴这只阿拉善山羊没有离开草原，去了它该去的地方。”

　　我把羊牵到自己手里，它用傲慢的眼神扫了我一下。我平静地看了它一眼，它似乎在我身上看到了草原，马上垂下了头，伸出小舌头去舔拴着自己的绳子。

　　草原上的羊都没有绳子，它们在宽阔的草地上自由自在地奔跑。

　　我说：“您是怕它到了别的获奖者那里，会被马上宰掉吗？”

　　他微笑，没有言语。羊也很沉默，自始至终没有“咩”一声。

　　我以为在颁奖典礼上可以见到阿查娜，直到我牵着山羊与组织比赛的人员一一道别准备离开时，仍然没有见到她，也没有人提起她。

　　我在车旁见到了那个广州来的学生。他开始用普通话跟我交谈。

　　“叔叔您好，我可以跟您一起去草原吗？”他说。看到我犹豫，他又说：“我是在广州出生的，我爸爸是在沙漠附近出生的，我想去那里看看。”

　　“沙漠有什么好看的？你不如去草原，风吹草动，一眼万里，很美。”

　　“好，那我就去草原吧。”

　　“你们几个都是来旅游的吗？一个字不写都跑了。”

　　“差不多吧，至少我是。一只山羊对于我们来说是累赘。我叫苏小格，感谢叔叔载我一程。”

　　草原茫茫，有人愿意去旅游，我也很愿意接待。何况，他本就是这里的一份子，只不过是转了一圈以客人的身份回来了。

　　我让苏小格坐前排，可他一定要在后面帮我照看羊。白绒山羊卧在后排座位上，苏小格坐在它旁边，扶着它。我开着车离开宾馆，街道上车来车往，喇叭声此起彼伏。

　　这真是一只很听话的羊。我以为它会有野性，会奔跑，会挣扎。来参赛的路上，我一直想着该怎么把一只羊带回去。

　　它却这么听话。这是一只被驯服过的羊吗？也许是它信任我吧。

　　山羊信任地眯着眼睛，任由我驱车前行。苏小格也将身体靠在山羊身上，微闭着眼睛。

　　我很想问他一句，你就这样信任一个陌生人？任由他载着你去一个从没有去过的地方？山羊可能会被陌生人宰杀，苏小格也可能会被陌生人改变命运。起因，都是因为太过于简单的信任。

　　我没有说出这句话。我知道我不会辜负苏小格和山羊的信任。

　　车驶出了城，公路两边隐约已见草原。苏小格的眼睛睁大了。

　　“真正的草原还有一百多公里，我的家在那里。”我对他说。

　　“叔叔，你要带我去你家？”他说。

　　“那你要我带你去哪里？”

　　“我要去草原。”

　　“草原就是我的家啊。”

　　“今天出题的巴尔学院的院长阿查娜，就是从沙漠那里来的。”苏小格主动跟我说起了这些，“她是在沙漠里长大的美丽女人，是我的偶像，我就是听说了她来出题，才想着参加比赛。她出的题很好，‘消失，一定跟茫茫的大漠有关系。叔叔你想啊，沙漠是能掩埋一切的，一切在那里都是消失。”

　　“我认为世上没有消失，所谓的消失，不过是转换了另一种形式。比如，1+1=2，1只是在2里；1-1=0，1也不过是变成了0。阿查娜也不是在沙漠里长大的，她在草原生活了十年呢。”

　　苏小格笑了，说：“叔叔，你不要举那么怪的例子，1啊0啊的，容易让人想到别的地方去。世上的事情很简单，看到的就是存在； 看不到的就是消失。我就是这么理解的。你看，果然都是旅行的。”

　　我顺着苏小格所指的方向看去。那个来自云南的医生，正骑在一匹罕见的白骆驼上，举着相机四处拍照。我减缓了车速，降下了车窗。

　　“叔叔，我们去草原，你要不要一起去？”苏小格朝他喊。

　　医生朝我们摇摇头，还送给苏小格一个飞吻。

　　“你们去吧，我时间不够。”他说。

　　我提了车速，医生很快看不见了。我问苏小格：“医生看不见了，是消失了吗？”

　　“对啊，我们此生都很难再看见他，没有见到他之前，都是消失。”

　　“可他人是存在的啊。”

　　“对于我们来说，难道不是消失了吗？”

　　“那就是相对了。凡事只要一扯到相对，就好解释了。我总觉得相对就是糊弄人的，只要一对比，总会比出来理由的。”

　　“我也觉得是，不过讨论这个是一个很无聊的话题。”

　　“是的，包括写作也是一件很无聊的事情。你怎么知道阿查娜院长来自沙漠？”我说。

　　“是啊，你怎么知道她在草原也生活了十年？牧民不是逐水而居吗？”苏小格问。

　　我笑了，说：“现在都是固定的牧场，没有人再来回搬家了，一切都是会改变的。”

　　苏小格说：“牧民都很有钱，一头头牛羊都是行走的黄金。住在城市里的人，很多为了每个月的一点工资苦苦挣扎，还真不如在草原上呼吸着新鲜的空气自由自在。”

　　话题从“消失”这么高深的东西猛然回到现实，我从后视镜里看了看抚着白绒山羊的年轻学生，眉宇间的沧桑感与年龄相差极大。

　　他一定是在现实里饱受挫折了，我想。我轻声道：“各有各的好处，人吧，总是各有各的归宿。”

　　苏小格沉默了，我也没有再说话。我没有告诉他，我和阿查娜不仅是邻居，而且还是非常好的伙伴。

　　阿查娜离开草原后，我依旧关注着她。我经常去她家，虽然是邻居，但草原上的邻居隔着一个十几公里的大牧场。

　　我骑着马儿，迎过清晨的朝霞，也踩过落日的余晖，伴过疏冷的星月，淋过突至的雨雪，给她的额吉送去各种各样的食品。她的额吉咳嗽一声，我都会骑着马去很远的地方给她买药。我一直相信，阿查娜会知道我做的这一切，就算她不知道又怎么样呢？我压抑不住内心的冲动，我就是要做这些。

　　阿查娜大学毕业后，她的额吉便卖掉了她家那巴掌大的牧场去了城里，说是要和女儿生活在一起。她家买牧场的钱，听说是阿查娜的阿布为了寻人消失在沙漠里的赔偿款。阿查娜的额吉认为，这些钱应该还给阿查娜。

　　一年后我从羊贩子那里听说，阿查娜用卖牧场的钱在城里买了房子，而她的额吉并没有住在那座房子里，而是回了沙漠。

　　几年后，我托沙漠那边的一个朋友寻找阿查娜的额吉。

　　朋友问我：“你找她做什么？那是阿查娜的额吉，你跟她没有关系，你跟阿查娜也没有关系。她回沙漠，是遵从她的内心。她需要你的寻找吗？你的寻找对她会不会是打扰呢？”

　　那个朋友是我参加一次文学培训时认识的。培训两天，我们在一起醉了两天。他特别能喝酒，与我的酒量相差无几，我们相约以后在草原或者沙漠，再比拼个高低，但不知道那天在哪里。

　　大概文字容易袒露性情，写文字的人也特别容易相处。

　　苏小格能轻易相信我，跟我们都喜欢文字有关系吧。草原离这个城市有几百公里，大路小路不断变换。而他，稳稳坐在那儿，全然不管我如何变道。

　　离城越远，车越少。大路上的车已经零星，何况我突然转向走小路，只有望不到边的草原和看得到边的蓝天。

　　苏小格说：“叔叔，停一下车，我方便一下。”

　　一路奔行了那么久，我也有了尿意。跟他一起下车，在笔直的公路旁边，我们并排站立。

　　他方便完后，没有回车，而是拿着手机四处拍照。这些风景在我眼里，是连看都懒得看的日常，在苏小格眼里，却是让他兴奋得欢呼的景色。

　　我能理解，每个人的兴奋大都来自陌生。

　　他拍了一张照片后，递给我一支烟。

　　我说：“我不抽烟。”

　　苏小格说：“叔叔，这是我从广州带来的，吸一口吧。”他说着，燃了一根，靠在车上，吐出一盘烟圈，但很快就被风吹得无影无踪。

　　濃厚的烟草味飘来。在这草原上，在公路上，两个刚撒完尿的男人，吸一根烟，也确实更有情调。

　　我接过来，叼在嘴里。苏小格的火机在手里晃动一下，立刻冒出淡蓝色的火焰。我凑过去，他帮我点燃。我深吸一口，一阵清凉的感觉袭来，像是草原的春天，开满了无边无际的野花。

　　“什么牌子？”我说。

　　“我也没看过，不过挺好吸。”他说着，深吸一口，又吐出烟圈。

　　我也深吸一口。草原上的野花中间竟然站着阿查娜。她穿着离开草原那天穿着的衣服，大声地朝我呼喊：“庆格尔泰，你一定要娶我，你不要娶别的女人。”

　　我心里一阵恐慌，这是幻觉，这是不可能出现的事情，已经消失的时光和爱人，怎么会重新回到身边？我看向苏小格，他充满期待地看着我。

　　我甩掉手中的烟，想去拿手机。阿查娜一步一步向我走近，露出狰狞的面容。她将手伸向我的衣服，解开我的扣子。我能感觉到她冰凉的手触及了我的身体，想拿走我的所有。我面对阿查娜的逼近，却无力反抗，恐惧地闭上了眼睛。

　　我曾经也想过与阿查娜的重逢。在与老板子结婚的前几年，阿查娜还在我的梦里出现过。我梦到过她躺在我的身边，温柔细腻，我正想去拥抱她，醒来旁边却是老板子热乎乎的身体。我梦到过她跟我一起谈论文学，我像听经卷一样听着她讲课，她的手轻敲在我额头上，说我不是一个好学生，我就认为我不是一个好学生，我还想继续听她讲课，但总是会被老板子的呼噜声吵醒。

　　我知道她成了巴尔学院的院长后，就再没梦到过她了。最初的断绝来往，也是我主动进行的。

　　那时她刚刚在巴尔学院找到了工作，凭借着工作认识了很多衣着光鲜的人，她与他们拥抱、合影、发朋友圈，参与对方的社交。作为朋友，我当然替她高兴，给她发了祝贺信息，却长久得不到回应。不断绝来往，其实也没了来往。

　　我主动删除阿查娜的微信后，关注了巴尔学院的一切平台。最初，这些平台上偶尔会有阿查娜的消息，有的还配有图片。她在人群之中，会露出一个侧面或一个远影。她清瘦而谦虚，脸上永远是微笑的表情。我感觉很陌生，草原上的阿查娜是爱哭爱笑的，脸上的表情比四季丰富得多。

　　阿查娜当了副院长后，平台上她的消息多了起来，我经常会在上面看到她去哪里讲课了，去哪里学习了，去哪里参加会议了。在二〇二〇年的冬天，还出现了她被审查的消息。我焦虑万分，动不动就对老板子大声吵嚷，她都不知道自己错在了哪里。

　　我也不知道她错在了哪里。

　　还好，那个消息很快被删除了。没过多久，平台就出现了阿查娜升任巴尔学院院长的公示。巴尔学院的平台上开始不遗余力地展示着她的工作、生活，展示着她的能力、魅力。我看了几次之后，就不再关注巴尔学院的平台了。巴尔学院的院长不是我认识的阿查娜了，是另外一个人，以至于沙漠的那个文学朋友告诉我，阿查娜院长离了三次婚，跟很多男人都好过，我虽在心里会觉得恐惧，但仍然觉得无所谓。我感叹草原上走出的阿查娜怎么成了这个样子，但也知道她跟我毫无关系。

　　我爱的是阿查娜永不消失的灵魂，我的身体早已经给了老板子。我不要再接受阿查娜，我开始奋力挣扎，但我的身体已经不属于我，我只有在心里呼喊——不要碰我。阿查娜听到了我的呼喊，双手并没有停下来。我能感觉到她剥光了我的衣服，抚摸了我的身体；我能感觉到我被拖到鹅顶草丛中，她却扬长而去，还开走了我的车。

　　我醒来的时候，一轮明月挂在幽蓝的天空。只有草原上能看到这般纯净的夜色，我跟我的羊群，跟我的老板子，看过很多这样的夜色。这次是跟一只阿拉善白绒山羊，它绒毛柔细，靠在我身体上，温软的舌头舔着我的手掌。

　　我深吸一口气，挣扎着坐了起来。衣服的扣子真的被解开了，所有的口袋都被翻过，衣服里的钱包手机全都没有了。来的时候在加油站超市购物时获得的一张优惠券也没有了。

　　身体上没有异样，刚才都是幻觉。这点我一定要声明。我为什么要声明呢？我只告诉别人我被抢劫了不就行了。谁还没藏着几件心事？

　　我站起身默默朝前走，阿拉善山羊紧跟着我。

　　我在草原上失去了方向，虽然月亮挂在天上。我不知道该往哪个方向走能快速找到人，能报警，能联系到吃住。

　　我活了三十多年，这是第一次失去方向。草原是我的家，可是这里不是。虽然都是草，长的地方不一样，就不是我认识的草了。我沿着公路朝前走，不知道是来时的方向还是去时的方向。

　　这条路我是走过的，然而开车走和步行走，白天走和晚上走，完全不一样。

　　起风了，很冷。无形的风只要吹起，都知道是起风了，谈什么消失与存在呢？就想想起风的时候冷不冷吧。我缩紧了身子，加快了步伐，抵御夜间的寒冷。

　　我只有一个念头，尽快找到电话，给老板子说一声我被抢劫了，她一定会骑着快马赶来的。我不会听到她的埋怨，更不会听到她的斥骂，我会听到她宽慰我的爽朗大笑。如果我怕丢人，她会帮我瞒下这件事。车与手机、钱包，算什么呢？回到草原上的家，我们一切都还会再有的。

　　阿拉善山羊跟不上我急匆匆的步子，开始“咩咩”叫。我慢了下来，等它跟上，我们继续朝前走。

　　草原上的夜干净而整洁，除了风走动，只有我和阿拉善山羊在赶路。我纷乱的心渐渐安静下来，试着分辨方向。不知道时辰，月亮也指引不了我的道路。

　　这条路我开车要走一个多小时，步行怕是要走到天亮才能见到人。不管走到哪头，只要能见到人就行。我索性不管方向了，只管走。

　　阿拉善山羊也走丢了。这是我的遗憾。只要一想起这件事，我就会想到那头阿拉善山羊，弯曲的羊角，细碎的山羊胡子。

　　我发现它走丢时，已经没有精力再去寻找它了。我走得很累，两条腿灌铅一样沉重。而长夜漫漫，没有亮起来的迹象。长路漫漫，没有尽头的影子。

　　我有种绝望感，感觉我要死在这条路上。

　　月亮也下沉了，草原上的光更暗淡了。

　　一阵驼铃声传过来的时候，我几乎不敢相信自己的耳朵。我仔细听了听，确实是驼铃声。我见到了骑着骆驼迎面而来的那个云南医生。

　　“你好，大作家，竟然在这里见到你，你也被草原温柔迷人的夜沉醉了吗？”他说。

　　“我，我被人抢劫了，在找回去的路。”我说。

　　他吓了一跳，急忙把我拉上骆驼。在温暖的驼背上，我立刻就想睡去。他帮我报了警，然后说：“我明天就要回去了。我特別喜欢草原的夜，就想一个人在这里逛一夜。这是一个浪漫又奇特的想法，你愿意陪我继续逛下去吗？你是草原的主人，我特别想听听你给我讲草原故事。”

　　他见我不说话，又说：“你一定跑累了，睡觉吧。那个学生为什么要抢你的车呢？我感觉他是个好孩子啊，那么单薄的身子，能把你这彪形大汉的车抢了，他也真够厉害的。我以后出门也得当心点，防不胜防啊。”

　　他见我似乎起了鼾声，又说：“不要真睡啊，还有很长一段路呢，我骑骆驼过来，跑了大半夜，再跑回去还得大半夜，你要睡着了，我怎么照顾你？我给你讲点高兴的事吧，咱们聊聊女人。那个阿查娜院长，出题的那个，真的很漂亮，我今天听说了她的很多事情呢。”

　　我才想起了阿查娜。刚才在奔波中，我想到了很多人和事，唯独没有她。

　　我说：“那个院长啊，跟咱们没有关系，我不想讨论她。”

　　草原上的风更大了。我抱紧了白骆驼，耳朵里仿佛听到阿拉善山羊的叫声。