李弗

　　马灯这次是抱着必死的决心离开学校的。

　　平城桥离学校有些距离，走过去大概需要两个小时。他想过骑共享单车，也想过打一辆滴滴，但最终还是决定走过去。

　　二十分钟前，他坐在宿舍的铁床上，手指夹着的烟把他烫了一下。他也不知道为什么要抽烟。已经戒了十多年了，为什么会突然想到抽烟？难道是他需要一点“勇气”？

　　最近已经有好几个同事说他有点无精打采的。他从八楼的宿舍走到位于七楼的宿管室，敲门进去。宿管老师王正坐在小板凳上，手里拿着一本书，正在叽里咕噜地念英文。

　　王老师打算起身给他泡杯铁观音，被他拦了下来。他说他想抽根烟。王老师递给他半盒紫云。“盒里有打火机。”王老师说。他好像轻轻地说了声“谢谢”，又好像什么也没有说。

　　脚底软软的，他似乎转眼又飘回了八楼。宿里舍只有他一个人，还有四张铁床。他躺在床上，点着烟，一根接一根地燃了起来。他没抽几口，只是看着烟从下往上飘。他呆呆地望着烟雾，转而盯着窗户。

　　他来到窗前。外面有五个小年轻在他眼皮底下走动。其中一个头发染成了土黄色。他们打闹着，断断续续有几句脏话涌上来。马灯从来没有说过脏话，直到夹烟的手指被烫，才发觉小半盒烟没了。

　　他把烟屁股丢在地上，踩了一脚，又腾出脚看了看，一丝火星亮了一下，然后就什么也没有了。他把六根烟屁股扫入簸箕，倒进垃圾桶。离开宿舍前，他还特意叠了一下被子，用手扫了扫床单。

　　他把枕头整整齐齐放在被子对面，捏了捏被子的边边角角。他试图捏出一个豆腐块，但没有成功。他苦笑了一下，但笑容转瞬就不见了。

　　他想起大学军训时，他是班里的标兵，叠被子、练军体拳什么的样样都是第一。他把黑色垃圾袋拎在手里，最后看了一眼宿舍，关上木门，摁上锁，把冰冷的钥匙放在门头上。他走到楼道西边尽头，右转进入厕所，抬起嵌入墙上的铁把手。一股冷风扑来，他打了个喷嚏，把垃圾从通道丢了下去。

　　大街上节日的氛围已经起来了，卖月饼的、卖水果的，人山人海。走在路上，马灯感觉周围的一切与自己关系不大。他的内心是冰冷的。刚刚在宿管室，关于那个问题，他问过王老师。王老师摇了摇头，劝他不要多想，还拍了拍他的肩膀说：“这不是学校的责任，更不是你的责任。”

　　马灯不这么认为。自从那个学生走失，他左眼皮一直在跳。俗话说，左眼皮跳灾，右眼皮跳财。马灯始终认为那个学生已经不在了。听说学校联系过学生家长。不过家长并不着急，反而劝学校不用担心。

　　马灯还记得那天中午，在食堂吃过午饭，他一人爬到八楼，来到公共洗手间，看到一个光膀子的男学生在抽烟。那个学生戴着眼镜，瘦瘦的，手里夹着烟，面对他进门的方向，当时烟头正燃到最亮。

　　起初他是不敢管学生的，特别是其他班的学生。校长一再强调抽烟属于学校六条红线中的第二条，但他以往碰到抽烟的学生都会假装没看见。这习惯他从小就有。他天生体弱多病，个头挺大，但对抗性基本为零。所以小时候他遇到抽烟骂脏话的小混混，都会绕着走。

　　但事发前一天的晚上，他在王老师的宿舍喝茶，被王老师的观点折服了。的确如王老师所言，有的学生天生属核桃的，如果不敲打几下，就可能会走上另一条路。他们学校的学生有相当一部分基础不好，不爱学习，打架抽烟喝酒时有发生，适度的惩戒对学生来说是一种保护。如果对这类学生置之不理，受影响的只能是那些好学生。

　　那个学生走丢三天了。家长并没有报警的想法。按家长的意思，只要不报警，孩子就还活着。只要活着，他们就不想看见他。

　　走到站东市场时，马灯听到一声鸡叫。他抬起头，夕阳恰好红了起来。红色的太阳完全没有了夏日正午时那种血气方刚咄咄逼人的气势。如果一天就是一个轮回，此刻的太阳即将死去。

　　突然嗓子很痒，马灯扶着一辆三轮车，弓起腰咳嗽起来。但没有人在意他。他为什么会咳嗽？也许是刚刚看到那一盆鸡血，热腾腾的，似乎还能看到血上的蒸汽。那蒸汽上仿佛游腾着鸡的魂灵。

　　他以前和血没有任何交集，除了偶尔吃一碗羊杂。他对血的印象是脆脆的、软软的，是一种红色的食物，除此之外，就是觉得“血”这个字有点奇怪。为什么他会咳嗽？为什么“血”要这样写？为什么他会走到这里，看到一只鸡被杀？

　　他的头一阵眩晕。这种感觉他很熟悉，因为他以前也晕过。说来有点病态，他有时很享受这种眩晕感。这种感觉不是坐过山车时那种让人刺激到害怕的恶心，而是一种温暖的感觉。

　　他一直对这种感觉有些迷恋。他知道这种感觉的源头来自贫血，但他爱上了这种感觉。他希望自己有一天也可以以这样的方式离开。就好像一座山，一座不停行走的山，然后忽地一下就这么停了下来。在一处有山有草的小溪边，他停下脚步，把四肢瘫在地上，让自己的血慢慢流走，同时他的内心充满溫暖。

　　有时候他在想，每一座山就是一具正在死亡的身体。它们在慢慢风化，它们的血就是那些细沙，历经几万甚至几百万年后，它们慢慢地死去，至少在我们的眼里，它们是在慢慢地死去。而我们这些高等动物，在它们的眼里不过是沧海一粟。

　　如同行尸走肉，马灯穿过人群，不断前行。咳嗽似乎好了。大喇叭正在四处推销产品。马灯冷眼观看着眼前的一幕幕。几条大鲤鱼躺在塑料布上，有的一动不动，还有两条在垂死挣扎，身体如弹簧从一侧弯到另一侧，蹦跳着来到过道中央。

　　卖鱼老板把二维码抬到一个手机前，微笑着收款。“来看看新鲜的大鲤鱼，便宜啦！”说话间，他一脚把一条鲤鱼重新踢回到塑料布上。卖鱼人的身后有一个小姑娘，应该还在读小学，穿着红色校服，戴着红领巾，坐在一个纸箱上写作业。书桌是另外两个纸箱上下堆叠而成的。小姑娘很认真，扎着马尾，钢笔在本子上移动着。

　　一个老人停在一处卖月饼的地方，问多少钱一斤。当她听到价格，笑了笑，一手拄拐，一手拉着一捆纸箱走开了。“儿子！别跑！”有人在身后大喊。一条穿着衣服的狗从马灯裆下窜过，朝东跑去，紧接着一个上气不接下气的妇女晃过人群，一股浓烈的香水味让马灯咳嗽起来。前面的人越来越少，再有一百多米，就是这条路的尽头。

　　就在这时，人又多了起来。一大群人围成一个圈挡在路中央。一旦有人好奇钻进去，便不再出来。这个圈好像一个黑洞，对路过的人有天然的吸引力。马灯也不例外，被人群吸引进去。

　　他在圈中央瞧见一个老人。老人坐在地上，左腿正常方向盘着，右腿朝外撇着。听围观者说，这个老人一个小时前还在前面的那个超市门口下棋，走到这里就倒下了。人们都在低声议论，却没有一个人上前一步。

　　不知道为什么，马灯自然地走到老人身边。他此刻已经没有了周围人的顾虑，他不怕老人的家里人胡搅蛮缠，他是一个将死之人，对一切已经释然了。他蹲在老人身边。有人给他出主意，说老人兜里有手机。马灯拉开老人黑蓝夹克外的拉链兜，掏出一部老年手机。

　　手机通讯录里只有十来个名字，也没有什么“儿子”“女儿”一样的称呼。在围观群众的督促下，马灯随机打了一个电话，除了等待通话的嘟嘟声，什么都没有。

　　西边太阳只能看到一小半，天暗了下来。马灯又换了一个号码。这次电话接通了。马灯告知对方眼前的状况。对方是个男人，说自己在北京过不来。对方是老人的儿子，他说会马上给他姐姐打电话，然后再让他的母亲赶过来。

　　对方希望马灯帮助照看一下他的父亲。马灯说：“放心吧，我一定会把你父亲照顾好的。”又说了几句安慰他的话后，马灯挂断电话，把手机重新放回老人兜里。

　　老人突然疯了一般，努着嘴试图站起。有人让马灯抬起老人，赶快打车去医院。也有人劝马灯不要那样做。马灯知道老人不能动。他的父亲就是这样走的。那时他六岁，因为村里人没什么医疗常识，等父亲被好心人背着送到医院，已经错失了最佳抢救时间。

　　马灯让人群散开，好让空气流通一些。平城的天，昼夜温差极大，转眼天就凉了下来。老头坐在地上，瑟瑟发抖。有人注意到老人屁股下之前垫的泡沫板在他的蠕动中错位了，建议马灯重新弄一下垫子。在两个女人的帮助下，马灯双手环抱老人，把他重重的身体拽起，两个女人把白色泡沫板重新垫在老人屁股下。

　　放下老人，正当马灯喘气时，老人又开始发力，试图站起来。马灯这才注意到老人的面部，花白的头发，满脸的皱纹，眼睛盯着地上某处，嘴角弯曲着，每当他发力，嘴角就弯曲得更厉害了。

　　老人只有右手有力气，左手和左腿软绵绵的，没有半点能动的迹象。众人劝马灯赶快安抚老人。马灯蹲在地上，劝老人不要乱动，家人马上就会过来。倔强的老人似乎听不懂，依旧不停发力，尝试了几次后不得不放弃。

　　不一会儿，老人口袋里的电话响了。马灯在众人的围观下掏出手机，按下免提。可周围的声音太过嘈杂，他什么也听不清。马灯关掉免提，才聽到一个女人的声音。对方是老人的女儿，先是问她母亲过来没有。马灯摇了摇头说：“还没来。”对方又说她正在打车赶过来，估计还要一段时间，还让马灯帮忙打120。

　　挂掉电话，马灯把电话的内容告诉众人。众人劝他还是不要打120，毕竟家人马上就要来了，要是出个什么事，肯定不好处理。马灯听从了众人的建议，没有拨打120，站在老人旁边继续等待。围观的人走走来来，有人问这儿子为什么不打120；有人解释说，这不是老人的儿子，就是一个好心人……

　　外围卖水果的小贩大喇叭不断喊着：“处理啦！西瓜处理啦！”

　　马灯冲出人群，劝卖西瓜的小贩把喇叭关掉，又劝在路边摆摊卖蔬菜的人换个地方，因为一会儿要有救护车过来。

　　太阳完全下山了，路灯也亮了起来。老人的电话又响了。这次来电的是老头的老伴儿。马灯问对方在哪儿。对方说就在附近。马灯说他们在十三小对面。老太太说在一个什么超市门口。打开免提，又听了几遍，终于有人说那个超市就在东面不远处。

　　马灯不知该怎么处理。拿着手机去找老太太？容易造成把老人手机抢走的感觉，但不拿手机又怕找不到老太太。众人劝他拿上手机去找。马灯拿着手机左右观望，终于在华丰超市门口找到了老太太。对方身材瘦弱，个头不高，手机正放在耳边认真听着。

　　马灯领着老太太进入人群。老头身体前倾，小声哼哼着，依旧试图用力起身，哈喇子流了长长一条，眼看就要探到地面了。老太太赶紧蹲下，用手擦掉老头的口水。老头抬眼看到老太太，好像一头怪兽见到主人，顿时温顺下来。马灯帮老太太打开老头丢在地上的小凳子。老太太坐在凳子上，双手怀抱老头，一个劲抚摸着老头的白发，如同母亲抱着自己刚出生的孩子。

　　人们问老太太打没打120。老太太点点头说：“女儿电话里说打了。”

　　等待中，围观的人走了一些，又来了几个。街上卖菜卖水果的小摊小贩开始收摊了。街边已经没几家做买卖的了。马灯心里隐约有些不自在。他打算一走了之，毕竟老太太已经来了，一会儿老头的女儿也会过来……

　　他必须早点出发。河水很凉，他可以想象，御河的水会越来越凉。他希望温暖，这就是他为什么要选择早点出发的原因，可没想到被这事耽误了。他不希望身体浸泡在冰冷的河水里。他不会游泳。他可以预想到窒息的滋味。他想了想，他不能动摇，他必须对自己做一个了断。他在世上已经没有亲人了，还不如早早做个了断。

　　离开之前，他还是有点不放心老人。他毕竟答应过老头的儿子帮忙照顾好他的父亲，他要把一切都安排妥当。马灯给120去了电话，问来这里的车怎么还没有到，已经过去一个多小时了。女接线员说没接到这里的救助电话。马灯赶紧告诉对方老头的位置。

　　老头依旧在老太太怀里，不过情况不太乐观。老头面部煞白，似乎没有了呼吸，刚刚一直试图用力的右手和右脚也软软地落了下来。马灯额头沁出了冷汗。他不希望又一个生命因为自己离开人世，虽然王老师说那个学生应该没有生命危险，但人毕竟没有找到，他总是隐隐感觉那个学生一定会因为自己的鲁莽举动而遭遇不测。

　　老人的女儿终于来了！一个胖胖的妇女，身后跟着老人的外甥女。胖女人先是让人群散开，然后问马灯救护车的情况。马灯说才联系上救护车，现在应该在路上。胖女儿问救护车怎么现在才来，不是很早就叫了吗？马灯也疑惑地说：“的确，至少一个小时前就叫救护车了。”这时他突然想起什么，问胖女人有没有打120。胖女人摇了摇头说：“我不是说让你打吗？”

　　马灯这下明白了。他听老太太说她女儿已经打了120，所以他就没有打。而胖女人以为他打了120，所以就告诉老太太打了120。就因为这个小小的疏忽，一个生命可能会被葬送，将近两个小时的耽误，一切都有可能发生。

　　马灯再次陷入无名的烦恼中。上次是因为自己冲动，把那个抽烟的学生举报了，那是他从小到大唯一一次鼓起勇气做的事，没想到失败了。那个学生现在在哪里？是否还在人间？难道没有一个人关心他？

　　这一次，本打算救人，却因为没有表达清楚，反而有可能断送一个鲜活的生命。马灯空洞的眼神盯着空洞的夜空。城里的夜空已经没有了群星，似乎什么也没有了，在马灯眼里，天空就如同他的思想，此刻处于停滞状态。

　　他怀念从前的夜空。小时候，在雨村，晚上吃完饭，他都要拉着母亲的手上厕所。他站在星空下，身后是母亲，有时是父亲，他们会在沉默中站立，他们会在沉默中仰望星空。村里的夜空才是真正的夜空，每颗星星都亮闪闪的，天上的银河也让人痴迷。如今马灯最亲的人都不见了，都飞去了另一个世界。他们都还好吗？在另一个世界，他们还会聚在一起吗？

　　又一阵眩晕袭来。马灯蹲在地上，闭上眼睛，一股暖流袭上头来。他缓缓抬起头，望着夜空，眼睛里竟然出现了久违的星星，黄色的，五角形的，一颗一颗飘浮在眼前。他知道这是虚幻的，但是为什么能看见？这眼前的一颗颗星星明明如此清晰。为什么这个世界不是虚幻的呢？他想。

　　马灯感觉脑袋像一颗掉入大海的西瓜，浮浮沉沉的，不知未来在何方。马灯用力站起，腿有些发麻。他弯着腰，用手臂撑着双腿，呆呆地望着不远处的路灯，突然感觉像是贾宝玉附了体。他开始有点明白贾宝玉为什么走上了常人看不懂的一条路。

　　马灯小时候也有过轻生的想法，但没有现在这样坚决。他一个月前也有过轻生的想法，依旧没有现在这样坚决。一个多月前，单位组织体检。一周后，体检报告出来了。

　　体检报告中的不合格项有很多，说他心脏也不好，建议他复查。他没有细看，也不敢细看，他缺乏勇气面对。但他看到一个词：迷走神经。他感觉这个词很美，仿佛透过这个词可以看到一条醉醺醺的神经迷路走失了。或许这条神经本没有家，也没有通往家里的路，它走的每一步都如同走在陌生地。

　　其实谈不上什么迷走，当然马灯也不知道有没有“迷走”这个词，他总觉得“迷走”和“神经”组合在一起，就会散发出不一样的美。就像是郎才女貌的一对人走在一起，他们发生物理或化学作用，彼此深入，抵达一个又一个新的高度。

　　马灯的心跳像是在弹钢琴，血液在血管里按节拍发出忽而悠长、忽而又急促的律动。他的心房再次被心慌带来的感触温暖了。这辈子浑浑噩噩，他做过一些好事，也没少干畜生才会干的事。在阴曹地府（如果有的话），不论如何评判他这一辈子，他都会坦然接受。

　　他已没有力气多想，就算被抛入油锅他也无所谓，仿佛此刻痛觉已经与他的肉体剥离开来，仿佛此刻灵魂已经与他的肉体剥离开来，仿佛他住在一具不属于自己的身体里，此刻他需要飞出这具身体。具体要飞往哪里，再找一具身体，当一只爱吃青草的绵羊，还是做一条蜿蜒的小蛇，一切随造化吧！

　　造化弄人，就让造化来弄他吧。他如今就是一块臭狗屎，无所谓自己的未来在哪里。他只希望不要给任何人带去烦恼，只希望不要给任何人带去哪怕一点点的负担。

　　自己有没有心脏病？那个学生有没有走丢？这个老头有没有呼吸？这些问题似乎都悬而未决。如何一次性把这些问题都解决掉？他盯上了这条路，在他看来这条路就是他此刻的最优解。这是最聪明的方式，也是最愚蠢的方式。他明白，这样做，对不起父母和妻子，对不起他过往的老师朋友们，可如今他只能這样走了。

　　他对生活丧失了信心，或者说他本来对生活就没什么期望。他不过是习惯性地活着，他也曾有过来自父母和妻子的关爱，但如今他们都不在了。道路前面就是悬崖，虽然现在他什么也看不到，面前白茫茫一片，但他可以感觉到前面的陷阱，甚至可以嗅到自己尸体的血腥味。

　　在胖女人打了几通电话后，救护车终于来了！医生从后门下来，推着救护推车过来了。医生招手让马灯帮忙。马灯抬着担架的一角，和医生们一起把老人抬到了救护推车上，又把推车一起推上救护车。

　　救护车闪着蓝红色的灯光，带着围观者的目光离开了。

　　马灯的使命完成了。在围观者还在聊天之际，马灯离开了人群，走向冷清的街道。大街上只有他的影子陪着他。他一步一步走向平城桥。

　　头顶的月亮升起来了。举头望明月，马灯心有戚戚，却没有半滴泪掉下来。他如同行尸走肉般走在大街上。刚刚还是好心人的他，转眼就成了路人眼中的无家可归者。

　　他看到不远处有一条狗。这条狗一动不动地盯着他。他冲狗笑了笑，走过去，蹲下身，试图去抱这条狗。狗朝他叫了起来。马灯站起，冲狗就是一脚！他没有踢到狗，却把自己的鞋踢飞了。他那只鞋跃过狗的身体，掉入一旁的树丛里。

　　狗回头看了看他，一瘸一拐地跑了。这是一条痞狗！没想到一条痞狗都瞧不起他！马灯脱下另一只鞋火速追了上去。他的右脚有滑膜炎，跑起来也是一瘸一拐的。

　　狗越跑越快，仿佛在嘲笑马灯。逃跑过程中，它还特意停下来，回头看了一眼气喘吁吁的马灯，像是骂他一样叫唤了几声。

　　马灯聚集起心中的怒火，把鞋用力向前面的痞狗砸去！“砰”的一声，没有命中目标。“啊”的一声，快跑中的马灯差点跌倒。他停下脚步，抬起右脚，看到黑色袜子上有一枚明晃晃的圆形图钉。他长吸一口气，用力把钉子拔了出来。

　　他咬着牙继续前行。他距离今天的目标越来越近。他想，目前的这些困难算不上什么。想到这里，他咬着的牙放松了。他冰凉的脚底渐渐失去知觉。头顶的月亮真大！这是他这么多年第一次见到这么大的月亮。

　　今天是农历八月十五，也是他的生日。母亲说他出生那天的月亮很大很亮，像灯一样，所以父亲给他起名马灯。

　　马灯盯着头顶的月亮，又是一阵眩晕。他蹲下身，仰望月亮，仿佛它就在头顶不远处，仿佛它触手可及。他盯着月亮发呆。在月亮里，他看到了美酒。美酒流入自己的喉咙，他喝醉了。月亮里有自己的父母，有新婚不久的妻子，妻子抱着玉兔坐在月亮里。他们冲他招手。他要过去。他不能停下脚步。他仿佛听到了来自御河的水流，他要去和家人合影。他还没有拍过一张全家福。

　　这一年他一直活在痛苦之中。妻子的话在他耳边萦绕。他还记得那个雨夜，他们在大街上争吵。当时他和朋友一起开培训机构，妻子说正是因为他的懦弱，他的朋友才会一次又一次欺骗他。

　　朋友说培训机构不赚钱，一个月只给他两千五。妻子骂朋友不要脸，把钱卷走了，而朋友的说法是机构已经一年没有盈利了。他不相信朋友会算计他，即便是朋友耍了他，他感觉自己也没有勇气捅破那层窗户纸。

　　那个雨夜，他和妻子吵得很凶。妻子骂他懦弱，骂他不是男人。他在雨中怒吼他不想活了，妻子冷笑后让他有种去死。他没种。生气的妻子跑向雨中，而后被一辆血红色的跑车撞没了！妻子走后，他离开培训机构，来到这所学校任教。而紧接着出台的双减政策，却让朋友的培训机构火速关停了。

　　平城桥终于到了。沿着向上爬坡的平城桥，他一路前行，来到桥中央。马灯朝桥下望去，御河的水正流得起势，连同上面的风都似乎有了魔力。它们在暗处召唤他。头顶的月亮也在召唤他。

　　他突然跪了下来，给月亮磕了三个响头。紧接着，他越过栏杆，一跃而下，像一条鱼似的落入御河，从此从人间消失。可这一切只是他的想象。在笨拙地爬过汉白玉栏杆后，他的双腿开始颤抖。栏杆的冰冷仿佛让他触摸到了自己的尸骨。这种冰冷恍如来自地狱，竟让他害怕起来。

　　他感觉到一股暖流从双腿中间散开，转眼就变得冰凉。

　　又一股暖流袭来，仿佛一桶温水从天而降，源源不断的暖流从天而降。马灯瘫倒在地。这正是他所期待的那种离开方式。虽然已入秋，虽然已是深夜，可他的身体此刻却是温暖的，仿佛置身于一个融雪后的春日，他的内心温暖极了。

　　他的身体越来越轻，轻到可以飘在空中。他在空中俯视自己的躯体，他即将与之告别。他将要去往哪里？却没有方向。

　　一切就像是一个梦。当马灯再次睁开眼，他的周围满是眼睛。温暖的眸子来自他的学生，有的学生红着眼，有的学生摸着他的手，房间里有束鲜花。当学生们逐一离去，看着床头的这束花，他缓慢闭上眼，闻着花香，感觉这里就是天堂。

　　下午的阳光透过泛黄的窗玻璃斜射而入，整个病房笼罩在一种淡黄色的光中，温暖极了。