刘畅

　　一

　　因外地有疫情，寒假过后，女儿推迟一个月返校。女儿回校后，我松了口气——那口气原本是吊着的。我从容不迫地清洁打扫，扔掉女儿书桌上的双眼皮胶等零碎杂物，收拾好床铺，叠好衣橱里的衣服，躺在女儿的床上伸了个懒腰。

　　周五下午，女儿打电话说要回家，她在家附近的教辅机构找了份教小朋友画画的兼职。我和他去学校接，车停在校门口，空旷的路不时有电动车、汽车经过。女儿走出校门，长发披散，脸上涂着粉底，眼线用黑笔勾画，靓丽又冷峻。女儿上车后坐副驾驶座，手里捏着手机。我坐直腰身，瞟了眼她的手机，手机里的表格中是密密麻麻的名字和数据。

　　他问在哪儿吃饭，说家附近有家菜馆没吃过。车开到漓江路，他停车，我和女儿进菜馆。服务员递过菜单，海鲜套餐，人均四百至八百元。我看菜馆的环境，不值。他也觉得贵。我说，你不能吃海鲜，算了吧。他犯过痛风。他出门后抱怨，我讨厌他时不时地抱怨，恼火得想踢他一脚。他另找了家盐城菜馆，三人在小包间里围着圆桌坐下。女儿闷坐着，我问是否有事。女儿说上铺的女同学谈恋爱了。我说和你有什么关系。女儿说女同学每晚一两点还在打电话，让男朋友赔礼道歉，说怎么不跳楼去死。女儿说她在宿舍做设计，女同学问东问西，说躺平不挺好，女儿只好买张小桌子放在床上。我说是挺烦人，影响你们睡觉了吧，宿舍里的其他女同学什么意见。女儿说她们也受不了，但都不愿说。我说找辅导员？他说让孩子自己解决，要学会处理人际关系，还说周围越吵闹越考验定力。女儿说你说得倒轻松，换你试试，她电话要打到何时，难道要等她谈恋爱分手才行？他说不要和同学闹矛盾，请同学吃吃饭，多关心关心，她或许正苦恼呢。女儿说下学期租房住，你们别拦我。他说女孩子租什么房，你可以回家。知女莫如母，我知道女儿遇到了不开心的事。吃了饭，我看女儿心情好了点，轻声问她综合评分出来了没有。女儿大一获得过一等奖学金，大二更加努力。女儿说二等奖学金，我以为我分够高，没想到还有人比我更高，我有压力了。我说没拿到一等奖学金不高兴吧，女儿说自己根本不在意。

　　一星期后南京有了疫情，学校停了线下课。女儿打电话说想回家，说上铺的女同学已经回家了，同班的男同学请假连夜“逃”出南京。我说，上铺的女同学回家了，没人吵你们，不正好吗。他说，你考虑清楚，回家就回不了学校。女儿主意已定。正好女儿佩戴的牙齿保持器裂了缝，口腔医院停诊，但可以处理紧急情况，比如制作保持器这样简单的操作。我打电话给辅导员请假，晚上和他去学校接女儿。

　　二

　　他回安徽看望患脑梗后生活不能自理的爸爸，我让他快回南京。他刚回家第二天，他老家查出一名阳性，小县城开锅了，连夜做核酸。南京这边，社区网格员打电话，让他3+11居家。我犹豫着要不要报公司，周一工作多，有份报道要交总部。公司让我居家办公，三天两检。居家两天、周末两天，再下周，根据政府要求，公司通知继续居家办公。十二天不用去公司，我不知是高兴还是不高兴。每天在家，我依然保持着工作状态，收集防疫照片，写新闻稿。新闻标题要新颖，小标题整齐对仗，我像要上战场的战士，保持着满血状态，赋予文字以力量，但我已到了失去力量的年龄，两个不同的我随时切换，被瓜分得支离破碎。我明年五十岁，有人说五十岁是新的开始，尤其是女性，对物质不再有过多的追求，不再被情欲困扰，不再依赖男性，在精神上走向独立。我曾经充满活力和能量，工作之余，写诗画画摄影无一不尝试，还时常参加画展艺术展文艺沙龙。我讲究衣着，冬天大衣高跟鞋，夏天套裙连衣裙，首饰成套佩戴。一次，媒体的朋友看到我说，你别忘了，你到哪里都有光彩的啊。朋友的语气带着肯定，也带点遗憾。我老了吗？憔悴了吗？没有自我了吗？我害怕不再具有吸引力和爱的能力。更让我痛苦的，是无法保持专注和平静。

　　女儿中午起床，吃过午饭后坐在客厅的长桌旁做设计。她每天除了吃饭喝水去卫生间，就坐着。客厅里原本有电视、组合沙发。春夏季节，躺在沙发上，风从窗口吹进来，皮肤凉丝丝的很是惬意。但坐沙发有个麻烦，得不时整理沙发坐垫，不然就皱巴巴的，像在客厅里放了张单人床。他俩任凭家里怎么乱，都泰然自若，我像个老妈子似的跟在后面收拾。家里养猫后，沙发扶手被猫抓破，只是一处小缺口，也显出破败来。我扔掉了被猫抓破的沙发。有次外出游玩三天，留下猫在家，猫在长沙发上拉屎撒尿，我反复擦拭，客厅里依然弥漫着咖啡烧焦般的猫尿味，我干脆将这张沙发也扔到楼下。客厅里的电视很久没开，便让他把电视带给了他爸妈。房子里的陈设变了，生活方式也变了。经过优渥的顶峰，日子归于平淡。人生平常事在未曾经历过的人的肩上都是一座山峰，我向下落，落回地面，让我结结实实落回地面的还有工作。我刚进公司在办公室，北京来了新领导后重组专业和人员，一批技术骨干辞职，同在公司就职的家属有的被调离岗位，有的被迫辞职。同在公司工作的他辞职的第二天上午，人力资源部打来电话，让我去后勤公司。在后勤公司工作十多年，升职的事总也轮不到我。前几年，配电房女主管提前退休，我也想退休，抱着试试看的心理去人力资源部咨询。人力资源部主任说我是管理岗，如想提前退休需要提前五年申请转为工人岗，但已来不及，接着讲人力资源政策，听得我云里雾里。后勤公司换新领导后，我这样不上不下的，依然像螺丝钉，时不时被一把螺丝刀拧紧。去年部门调来90 后男主任，我痛定思痛，一改自命清高不食人间烟火的文艺范儿，憋着一股劲完成工作，还努力提高情商，注意言谈举止。主任的心，海底针。我找后勤公司领导。领导说你可以提副主任，他们说你超龄了。一年后主任调至其他部门，吃散伙饭时，两个80 后同事和主任说着亲热话，说要跟主任混，我对他们说的话提不起兴趣，仅出于礼貌在听——不能不合群。主任一支接一支抽烟，一杯接一杯喝酒，包间小，窗又打不开，我被二手烟熏得头昏脑胀。回家后，我几乎无法站立，躺在床上，头痛恶心，肚子咕咕响，脊背疼痛，胸口发闷，喘不过气。我浑身无力，只想躺着，不想动弹，不想说话。我感到大脑缺氧，只有平躺着，血液才能回流到心脏，输送到大脑。他说别中招了吧，明天去查核酸。我给主任发信息说明天请假，有工作微信联系。主任回复：好的，你在家吧，你休息吧。我看着手机里的“你休息吧”四个字，越看越不是滋味，我真的可以休息了吗？

　　三

　　清明放假三天，他说天天待在家里死气沉沉，我们意识到不能再闷在家里。他说外出走走，女儿说想拍照，说去看绣球。我问哪儿有绣球，女儿上网搜，说去武朝门公园。我从柜子里找出相机。我让他拎相机，他不乐意，说你想带就自己拎。

　　转三趟地铁到武朝门公园。武朝门公园坐落于明故宫遗址之上，故都建筑高大宽阔，而今灰飞烟灭，留下来昔日瑰丽的痕迹和日常的烟火气。公园北门附近有块血迹石，装饰有云纹纹饰，我想到“五马分尸”，不寒而栗。奉天门遗址石刻园放着石基座的角座、须弥座，十数个两米见方的柱础。女儿走到雪松下的石头角座旁，双手一撑，爬上去，坐定，头发甩向一边，摆出pose。我刚拍几张，女儿跳下来。我说别动，给我点时间。女儿拿过相机看照片，埋怨道，你不会拍！我想起年少时让妈妈帮我拍照，我也对妈妈说，你不会拍！历史如同轮回。

　　女儿站在绣球树下，脱掉灰色格子外套，露出苹果绿汗衫。她身后的木绣球树蓬勃舒展，绣球花花瓣匀圆，色泽奶白，花簇瀑布般压向青石雕栏。草地上落着的白色花瓣，重重叠叠如电脑绣花，如手工玉连环。年轻女孩穿着款式时尚质地粗糙的衣裙，在绣球花前欲斗丽影。中年妇女披着围巾，面若脸谱，动作夸张。摄影爱好者们拿着相机从四面八方围拢而来，冲到绣球花前按动着手中的快门，丝毫没有停下来的意思。春色和青春令人恼，刀锋的两面一面是欢笑，一面是愤怒，眼前密密麻麻的人仿佛嗡嗡叫的苍蝇让古朴幽静的公园聒噪不已。

　　我拍了几张，女儿拿过相机看，加重了语气说，你真的不会拍（意思是不如同学拍得好）。他站在雪松下看手机，衣服松垮，挺着肚腹。他年轻时瘦而结实，现在肉堆在身上。我看着他，眼里露出厌恶。他走过来，说和女儿拍合影。下午三点，阳光偏西。女儿迎着光，睁不开眼。意兴阑珊地拍过合影，我跟着他和女儿漫无目的地走。目之所及，公园里的人都拿着手机，做网络直播的男女拎着直播架，寻找角度，面对手机做微笑、甜蜜状。经过金水桥时，穿白裙的胖女孩坐于桥沿，晃荡着小腿，桥底的水向上冒着凉气。另一个女孩蹲在桥对面用手机帮她拍照。我担心女孩会掉进水里，我总是没来由地担心和焦虑。他走到我身边，拎我肩上的相机，说他来背相机。我恼怒道，别装，你早干吗呢？女儿不知我生气，兴致盎然地指着路边的草地说，在这儿拍，在这儿拍。我猛回头看向她，拍什么拍，你不是说我拍得不好吗？女儿没料到我发脾气，大声道，谁惹你了？你是不是有病？你再这样我就走！我没料到女儿会发火，我只是耍小性子，等他俩来哄，偏偏女儿接了我的茬儿。

　　女儿转身就走。我知道事情搞糟了，赶紧跟上她。我感到周围人的目光齐刷刷地看向我，有的人甚至转过头来。我目视前方，装作什么事都没发生，走进武朝门。武朝门是宫城的正南门，是传达皇帝圣旨及朝廷文告的地方，也是皇帝处罚大臣“廷杖”的地方。武朝门由灰砖砌成，逆光的门洞近大远小，门洞尽头是粉色的花、浅绿的树。真美呀！我拿起相机拍摄，一张、两张。构图不错，我给自己点赞。我抬头看女儿，女儿走到了公园南门。她转身看见我，立即向左拐。女儿个高腿长，我个矮，肩上还背着相机，总是跟不上她的步伐。女儿大步走过金水桥，走过石刻园，在公园里绕了半个圆圈。我跟在女儿身后，心急火燎，脑海里冒出“相亲相杀”“最爱的人也是最恨的人”这样的词语和句子，还浮现出刚看过的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》里母亲和儿子在雨夜街头的画面。我一边走，一边承受着心撕裂开来的痛苦。公园草地上，一块块方型基石如同列队的士兵在时间的序列里沉默不语。女儿走到绣球树下。绣球树像是舞台背景，拍照的人、被拍的人是静态，我和女儿是动态。我和女儿成为舞台的主角，此刻正表演着矛盾和冲突。女儿见我紧跟不舍，索性迈开腿跑起来，她扭动着腰身，长发上下飞舞；我跟在她身后，踉踉跄跄，费力地迈着步子。女儿见我追了过来，加快速度，像一只鹿，跃出公园的北门，离开了我的视线。我停下来，站在公园北门的栅栏旁喘着气。扫码进门的游客像游进海里的鱼，我被惊涛狂澜推到一边，头脑一片空白。

　　我不明白为何如此拧巴，每天都拧巴，连带着一家人都拧巴，而始作俑者竟是自己？我漫无目的地走出公园北门，对面是明故宫，街道上车辆来来往往。我向右走，看到了女儿，她站在慢车道的花坛旁低头看手机。她在打车？她想去哪里？路口的红灯亮了，一辆正在快速前行的出租车紧挨着斑马线停下。我走到女儿身边，意识到不能再和她争执下去，便把语气软下来，带着祈求的口吻对女儿说，你知道我不舒服，都躺了三天了。女儿说，你有病。我说，是的，快更年期了。你去哪儿，回家？带钥匙没？女儿说，不回家。我说，坐地铁，现在有疫情，坐滴滴危险。女儿说，不坐地铁。我说，那就打车。我看着女儿，我想好了，她到哪儿我到哪儿，绝不让她离开我的视线，至于他在哪儿，我顾不上了。女儿问，爸呢？我打电话给他。你们在哪儿？打什么车？我在地铁口，难得出来一趟，走走不好吗？他寻过来，拎过我肩上的相机：你自己带相机又想让别人拎，不是对人不尊重吗？男的应该照顾女的呀，我心里嘀咕道。

　　四

　　我说去前湖，我喜欢湖。女儿也说去前湖。经过中山门，过路口，路右边有条小径，沿小径向里走，眼前豁然开朗，成片的二月兰仿佛为我们预留的惊喜。看着满山坡盛放的二月兰，我的心柔软了，拿出相机给女儿拍照，女儿也耐心地帮我拍，我们的合影显得亲密无间，母女情深。山谷间有曲水，曲水边的木栈道上放着露营用的折叠桌椅，小女孩坐在椅子上，她身旁的椅子上坐着她的小伙伴泰迪犬。

　　明才子张岱和一干好友聚集山间，每个朋友都带着一斗酒、五盒饭菜、十盘蔬菜瓜果以及一床红毯，依次铺开席地而坐，沿着山坡铺了七十多床。在张岱的日常里，玩乐、饮酒、美食，能繁绝不从简。相比古代贵族的生活，一顶帐篷难以改变现代人内心的匆忙和焦虑，但至少可以暂时放松心情。人们忘记一米线距离，玩耍着，欢笑着。此刻，在心灵深处，灵魂栖居的地方，一种更深刻、更微妙的光在阳光下、草叶上被点燃了，让我忘记了工作和生活的烦恼。在大自然面前，委屈和愤怒多么微不足道。

　　水从山中来，经大石向下跌落，于平缓处集为水塘，在山谷间蜿蜒成溪。沿水声向前走，前湖边的城墙用钢筋连接，有螺旋形状的梯通向钢筋“桥”。湖面映照着一角天空，一截小桥，一棵灼烧的树。女儿说划船吧。三人套上脱开边线露出泡沫的救生衣登船。女儿坐在驾驶座，手扶方向盘，长发被风吹起，年轻的舵手成熟而理性。船行处，水纹荡漾，前方是桥，右岸是植物园。

　　湖面有风，他取下帽子让女儿戴。女儿说不用，不冷。船转弯后向西。女儿惊奇地叫道，小鸭子。我沿着她手指的方向看去，一只翅膀还没长硬的灰色小鸭子将嘴巴伸进水里，又展开翅膀离开湖面，划出一条晶亮的弧线，是天鹅。我们看见了天鹅。左边的湖面还有一只小天鹅，两只小天鹅一前一后漂浮在湖面上，享受着天地光华。我看着两只小天鹅，为自己的阴郁感到惭愧。女儿早就忘记不开心，阳光照在她的高鼻梁上，勾画出一道金色的轮廓。船在湖面兜了一圈，他说回去吧，有点冷。思绪的垂线拉离湖面，上岸后，我回头看前湖，湖边的小径被树木遮挡，树下，孙子搀着老奶奶，如同柯罗的风景画。回家后睡了一觉，血液滋养着面容和头发。醒来，我的脸上有了笑容。

　　又到周末，我问女儿，晚上和我一起睡？不。女儿回答。我进卧室，关灯，刚想睡，门被推开，手机的手电筒光刺进来，女儿扑到床上。我吓了一跳。他听见动静，站在卧室门口问，今晚和你妈睡？我让他把女儿的枕头、被子拿过来。我趴在床上，女儿骑在我的腰上，趴下来喊，妈妈，妈妈。我说，下来。她躺在我身边，把脚放在我的腿上，和我聊天。女儿说我是山顶洞人，又蠢又慢。我说你是什么人，女儿说当然是新潮时尚的啦。女儿说你发现没有，绿茶活得都很好，你向绿茶低低头，她们会给你很多，不皆大欢喜嘛。我说我对自己灰心了，我还能干什么呢？我不忘前嫌，说起那天下午在武朝门公园。

　　哪有女儿和妈妈那样说话的？气得我脑血管疼。

　　你才气我，你才让我没面子，我脑血管也疼。

　　你为什么跑？

　　你不追，我不会跑。你想过我有多难堪吗？旁边都是人。

　　你跑我才追，你不跑，我就停下来。你跑出去，让我担心。

　　我跑出去，你就说不了我。

　　你站在那儿是想打车回家？你没想到我会过来？

　　我早知道你会过来，我就要在你面前打车。你上车，我就把你推出去，我就要折磨你。我已经打车了，但没带钥匙，就取消了。

　　你不是想回家吗？

　　我不想回家，我出来就是玩的，干吗回家，我就要折磨你。

　　你干吗让我打电话给他。

　　我早就看到我爸站在地铁口，他站在那儿，挺可怜的，傻傻的。

　　我把被子往女儿的肩上拉了拉，转过身准备睡觉。

　　你不觉得你正在幸福之中吗？女儿说。

　　五

　　学校出现了密接人员，宿舍被封控，辅导员让女儿继续请假。女儿居家时间长了，对我和她都是考验。我掐指一算，自女儿回家，每天只睡五小时，睡眠时间和女儿高考期间相同。我站在电子秤上，五十五公斤。我照镜子，穿紧身衣也不显胖。

　　这天下班回家，客厅的灯没开，窗帘拉起一半。女儿坐着，桌上放着外卖包装盒。我打开客厅的灯，放下包，到洗手间将换洗衣服泡在盆里，拿出塑料袋里的水果和蔬菜去厨房。我想早点休息，只好抓紧时间做家务。我打开冰箱，拿出黄瓜拍碎凉拌，洗净生菜切丝放白醋，洗小青菜，切西红柿，下面条，加热提前炖好的牛肉，洗蓝莓，半小时做好晚餐。女儿拿着苹果平板坐到餐桌前，面色发白，说肚子疼。

　　吃饭后收拾碗筷，铲猫屎，收拾垃圾，带猫粮下楼，一系列动作如同电脑程序。流浪猫灰灰趴在花园长椅后的矮墙上，邻居扔了件小孩穿旧的红毛衣，灰灰当床铺用。我放下猫粮，坐在长椅上。灰灰吃过猫粮，跳到毛衣上舔爪子，就餐后清洁是猫的好习惯。我抬头看香椿树冠、暗蓝的天空，加深着呼吸。

　　回到家，我放下钥匙，轻手轻脚回卧室，洗澡，关灯。刚过晚上八点，我累得不想动，躺在床上想睡但睡不着，脑袋里思绪跳跃。我躺了会儿，起床坐到女儿身边，打开笔记本电脑，我已习惯坐在她边，哪怕她的手机里放着抖音。我把手放在笔记本电脑键盘上，像钢琴家弹奏钢琴。我刚进入旁若无人的状态，蜷在椅子上的女儿出了声。

　　我没参加省赛，我以为难，又要交钱。同学都报名了，有三分之一入围了。入选省赛可以加好多好多分，我来不及了，没时间，没机会了。

　　你不是不停地做设计参加各种比赛吗？

　　我参加的是学校的比赛，整个大一我都在忙，不知道做这些干什么，有什么用。

　　如果太累，就放弃吧。

　　不是你们想让我保研的吗？女儿反问道。

　　我愣住了，原来是我不甘心。不想保研就别争取，你既然不想在南京，就考到外地去，一次考不上考两次。

　　你别想，我就应届考一年，考不上就找工作。

　　先确定目标，想想到底想干什么。

　　我没有目标，不知道要干什么。

　　女儿不再说话，低头专心致志地抠手指。我干坐在一旁，再没心情敲电脑键盘。我看了眼女儿的手指，也尝试着用指甲抠自己的手指，抠了几下，火烧般地疼。“今晚让我绝望。”我头脑里冒出这句。真不错啊，多好的句子。我起身回卧室。女儿说你干吗，快来陪我。女儿总是让我坐在她的身边，问我设计方案如何、如何修改等我回答不出来的问题。今晚，我没因她的叫喊停住脚步。我回卧室，关灯，躺在床上。本以为女儿上大学会轻松点儿，女儿却还和高考时一样忙碌。回想女儿备战高考时，我和他早起晚睡。女儿高考前一星期，他突然痛风发作，走路时只好跳着脚。他去医院开药吃，脚不疼了继续开车来来回回接送女儿。女儿在家，我每天围着她转，做饭端茶洗衣，努力做合格的长工。女儿考上大学，接着考研、找工作，工作后继续，圈越画越大，我们费尽心力地奔跑，依然没能从中脱围。

　　你写下头脑里转动的轮子

　　你追赶它，有时你会飞起来

　　地球是一只轮子，它无法自己跑

　　人类的手推动它

　　向日葵是太阳的轮子

　　车轮发出铁锅的焦煳味

　　闪电的轮子滚滚而过

　　带动黑夜的马车转动在头顶

　　无法理清思绪，我索性打开手机，看法国和奥地利合拍的电影《钢琴教师》，于佩尔饰演女主。女儿晚上回家，客厅没开灯，妈妈早就等候着，妈妈问女儿哪里去了，女儿说去散步不可以吗，我要透透气。妈妈夺过女儿的包，找到一件新买的连衣裙，妈妈打开皮夹，查看支票，说你疯了吗？女儿回房间打开衣橱找衣服，问妈妈灰色外套呢？妈妈说不知道，女儿上前抢夺衬衫，妈妈将连衣裙撕开，女儿扑向妈妈，抓扯妈妈的头发。妈妈坐在沙发上哭，我有心脏病，想气死我你就继续吧。妈妈按着头顶的头发，说这里真的破了，还有这里，你为何这么做？女儿说我真的很抱歉，让我看看。女儿坐到妈妈身边，拨开妈妈稀疏的头发，她看到妈妈破了的头皮，抱着妈妈哭了。妈妈也哭了，说，我没事，我们确是脾气暴躁的一家。

　　于佩尔的表演的确神经质，我拽着枕头塞在肩膀处，眼皮子沉沉的。不知过了多久，卧室门被推开，我以为天已经亮了，谁知还是夜晚。女儿走进卧室，我背朝门的方向躺着，并不转身去看。女儿进卫生间，猫在门外叫。女儿拉开卫生间的门对猫说，喊什么。女儿的声音柔和了点。她心情好了，不钻牛角尖了。女儿边洗澡边听手机里的音乐。我看手机，零点。我调整好睡姿，闭起眼睛继续睡觉。女儿洗过澡，走到床边，打开床头柜上的台灯。她站在床前，光着脚，头发湿漉漉的。她把手机递给我，看，我入选了。她设计的海报《谷雨》入选青年设计师联盟的设计展。我说不错呀。女儿脸上带着笑，我不想教小孩子画画了，女儿说。你自己决定，按你的意思来。永远不要对自己失去信心，我接着对女儿说，也对自己说。

　　女儿回房间，我打开手机找公众号，看女儿设计的海报。放下手机，已是凌晨。我闭上眼，不知不觉睡去。四周先是暗的，接着是女儿设计的海报《谷雨》的色调，明媚的春色，一抹半月般的彩虹挂在天空。忽然，天空再次暗下来，周围有人在跑。我本来是歇着的，也跟着跑起来。我跑到松树林，松树下有花盆，花盆上围绕着松毛虫的丝，毛虫围成一个圆圈转下去，没有起点，没有尽头，它们一直转下去，忘了进食，忘了回巢。我跑到海边，一只羊被扔到海里，其他的羊也跟着跳到海里，我害怕也被扔到海里。身边的人都在跑，我不知要到哪里去，他不在身边，女儿也不在身边，没人帮我，我只好迈开腿，以胯部为圆点，先抬左腿，抬高后向后蹬去，再迈右腿，循环往复，像提线木偶。明媚的色彩不见了，雨从天而降，洪水上涨，道路塌陷，我的腿变成车轮般的橡胶质地，身体如同沉船，脚底是黏稠的泥泞，我喘不过气，发不出声音……

　　六

　　5月中旬，学校复课，已请假在家的女儿回不了学校依然在家。周六晚，我去钴岭路看展览，我很久没看展览，当然大家都一样。我问女儿去不去，她先说不去，又说去。我快速做好煎牛肉粒、意大利面，盛在盘子里端给她。她发过邮件吃晚餐，回房间稍作收拾，穿绿短袖衫、绿半截裙，她比在学校时胖了点儿。我和她打车到钴岭路。展览刚布置好，海报也是刚贴上墙的，一个男的探头看向窗内。展厅原本是民居，三个小展厅，小厨房改成酒吧间，有间一人位的卫生间。外间展厅墙上贴着九十九张揉皱的白纸，每张纸的折痕都不一样。策展的女孩烫着羊毛卷，穿黑色长裙，脚上是平底皮鞋，脸上带着笑。瘦男孩拿着相机拍照。开幕式用的点心放在“祖母的抽屉”里。葱香饼干像树叶堆积着。气窗外落着枯树叶，像山水画。我和女儿在展厅里转悠，几分钟就看完了展品。女儿上高三时来过展厅，女儿的高中离展厅近，他去学校接上晚自习的女儿，再到展厅来找我。上高中时的女儿穿着校服，朴素而温和，脸上带着笑。展厅靠墙的角落有件视频作品，放在鸟笼里的肺一呼一吸，伴随着女性的呼吸声，柔软的肺挤压着鸟笼的铁丝，粉色的血水印在白色的桌布上。女儿看着视频作品，说不错。她走到门外，坐在长木凳上，我坐在她身边。门外有棵梧桐树，一盏铁艺路灯。艺术家坐在左边椅子上抽雪茄，雪茄燃起，散发着枯树枝燃烧的味道。我坐在门外，耳边响着展厅里的呼吸声，我以为在病房里，而不是在牯岭路，以展厅为中心，四周都是大医院，没有人不在医院里，无论走到哪里，都逃不出去，我感到压抑，这确实是一件好作品。女儿站起来，说走一圈，不回去了。她说就那件作品好，我说艺术家也在，去聊聊，加个微信。她说为什么要聊，看作品就行，不需要认识。

　　女儿愿意和我一起步行，我打算走得久一点儿。我和她从钴岭路向西走，再向南走，再向西走，路像枝丫一样分着叉，深入颐和路公馆片区的腹地，很容易迷路，在纵横交错的街巷中，终于找到出口。我和女儿走到北京西路，再沿着北京西路走向草场门桥旁的水木秦淮。远远的，有灯光，墙上的投影里放着巴黎时装周的表演视频。乐队在唱民谣。女儿走累了，坐在露天观众席上看手机。我坐下来，听歌手唱歌，慢慢忘记了肺的呼吸声。广场上，孩子们拿着荧光棒跑来跑去，年轻的妈妈照顾着幼儿。女儿说要吃烤冷面，要不就吃烤鸡腿。我说吃烤冷面。我不愿女儿吃“垃圾食品”，但我意识到需要做出让步，我像她这么大的时候，不也喜欢吃零食吃方便面么。女摊主干净利落地挥舞着手中的铁铲做好炒冷面，抹上自制的酱盛在盘子里。女摊主说，多加了一个鸡蛋，你俩一起吃。吃过烤冷面，我和女儿慢慢向前走，走到草场门桥，走向草场门大街。我们知道必须要去的地方，我们并不着急。