白描

　　一九六九年，十七岁，是我从学校返乡做农民的第二年。

　　家乡农民以种地养家糊口，间或也搞副业，比如开粉坊、建蜂场之类。我们生产队和三渠供销社签订了合同，他们从县供销总社进货，供销社的马车拉不过来，我们生产队便提供运输。有段时间，供销社建新库房，要用石灰，富平县石川河上开有石灰窑，石灰从那里购买，运输任务便由我们生产队来承担。队里固定了七八名劳力，专门负责拉石灰，我很幸运地被派入其中。

　　说幸运，不纯粹指活路轻松，主要是在这过程中我遇到了一位姑娘，一位给了我许多浪漫遐想的姑娘。

　　石川河上的石灰窑，离习仲勋的老家淡村不远，距我们家乡八十多里路。我们早晨出发，赶到石灰窑，装好车子，返身行至富平与三原交界的瓦头坡，歇一夜，第二天再回到泾阳三渠。让我心摇神荡的，正是在瓦头坡晚上的歇息。

　　我们在瓦头坡过夜的地方，实际上是一家黑店，那是坡头上的一户人家，院子里有四孔窑洞，主家住两孔，其余两孔开店接客，另外紧靠南墙有一间简易厦房，是做饭的灶房。说是店，实际上窑里什么都没有，只拿砖块码了半尺高的铺沿，铺里铺的是麦秸，没有被褥，没有桌凳，连放煤油灯的地方，也就是窑壁上掏出的一个窑窝。在我们看来，这已经很不错了，有窑洞可遮风挡雨，有厨房可供做饭，有麦秸铺暖暖和和，总比在外露宿强。何况当时到处“割资本主义尾巴”，哪允许随便开店？也就是这家人胆大，敢把黑店开在公路边。一个人一角钱一夜，供销社出钱，我们很享受，很满意。

　　店主一家四口人，男人，女人，一个女儿，一个儿子。女人不到四十岁的样子，高颧骨，尖下巴，精瘦。男人却像头蛮牛，膀阔腰圆，闷头闷脑不爱说话。女儿十五六岁的样子，长得不像那个高颧骨的女人，更不像蛮牛一样的男人，身材苗条，模样很俊俏。儿子还小，只有五六岁。开店只是这家人附带的营生，他们的主业是帮人“挂坡”。瓦头坡是老咸宋公路上一条又陡又长的坡道，拉脚人拉着重车上这道坡很吃力，这家的男人、女人和女儿便手里拿根绳子在坡下守候，有人愿意出钱让他们帮忙，他们把绳子往架子车车辕上一挽，帮人搭把力气，把重车拉上坡顶，这营生叫“挂坡”，一趟能挣几分钱。这个家庭里拿事的是女人，我们把她叫做“挂坡女人”。

　　我们在“挂坡女人”家歇店，一般是太阳落山前进店，停好车子，先做饭，这里的灶房、柴火供我们随便用。我们的饭很简单，不过是熬一锅玉米糁，只图有口热热乎乎的吃食下肚而已。这家人不做晚饭，啃干馍，有时中午有剩饭，也不热，女人端出来，那男人就在灶房门口随地一蹲，三下五除二刨进肚子里。女人说话高喉咙大嗓子，总像对什么都不满意，一会儿训斥男人，一会儿数落女子，一会儿骂儿子，诸如扁担水桶搁的不是地方，还有几只鸡没有回来，儿子又打翻了什么东西，家里总有许多让她不入眼的事情。对于女人的高声叫嚷，男人一声不吭，该干啥干啥，女儿总是低了头，走路都小心翼翼的样子，傻小子不懂事，对家里发生的一切毫不理会。当然，女人对我们歇店客人不会这样，和我们有说有笑，有次我们中一个人受了寒，吃完饭吐了，她还把装满开水的暖水瓶送到我们窑里，好让受寒的人能喝上热水。

　　晚上，睡在麦秸铺上，我们不免要议论这家人，特别是那女人，说她霸道，长得难看，嗓门像母鸡叫唤，又说她肯吃苦，能干。我们在坡头曾看见她拉车的样子，一条绳子紧绷在她的肩上，弓着腰，满头大汗，帮人把沉重的车子从坡底拉到坡头，那个时候她不像女人，更像是一个汉子。也议论那个男人，长得五大三粗，却窝囊得像个女人，八棍子打不出一个屁来。在一帮人对女人男人说长道短声中，我却总在想那个女孩。她穿着破旧，头发凌乱，脸也好像从来没有认真洗过，帮人挂车从坡头回来，从额上、耳畔流下的汗渍，就那么挂在脸上，褪色的衣肩上有一道被挂坡绳条勒出的脏痕。已是深秋，她的脚上还是一双塑料凉鞋，有几条带子已经断裂。可是她的脸蛋却有着很好看的轮廓，是人们常说的那种瓜子脸，眼睛很大，很水灵。在家里，她总像一只猫儿一样，一声不响地走路，干活时也是一声不响。我猜想她和我一样，正上着学，学校停办了，她只能回家干活。在学校里，没有现在的苦力折磨，她一定是个美人儿。我甚至还进一步想，就现在的她，洗个澡，换身干净合体的衣服，把头发梳得顺溜一些，不需要任何装扮，走出门肯定十分亮眼。但命运就是这样，她生在这样一个人家，她的美，被苦日子的尘霾遮蔽了。

　　有一次歇脚瓦头坡，另一孔窑里来了个拉车卖柿子的老汉。晚上老汉来到我们窑里闲扯，从老汉口中，我们才知道这家人的底细。“挂坡女人”早先有一个男人，从崖上跌下摔死了，现在这个男人是后进门的，是个野男人，两人啥手续都没有办，就在一块儿过着。女孩是原先男人的，女人和眼下这男人生了小男孩。这女人招野男人，又不在生产队干活，每日里一家三口只在坡头挂坡挣钱，家里还开黑店，为此生产大队专门给她开过批判会，但她不在乎，会完第二天，她又手提一根绳子，后面跟着男人和女儿，下到坡底等候那些愿意让他们挂坡的拉车人。男人是北山人，不知曾犯过什么事情，前两年老家来了三个公安，一绳子把他捆了，带回了北山。可是两个月后他又来了，北山那边也没有再找麻烦，想来事情已了。

　　了解到这个底细，我们拉石灰一帮人对这“挂坡女人”更来兴趣，晚上关了窑门，话题总围绕着她和她的野男人，还生出许多想象。而我，心思依旧在那个女孩身上，我突然对她生出深深的恻隐之心，感觉她不应该身处于这个家庭，小小年纪受苦受累不说，在她心里，不知还装着多少委屈、苦楚和屈辱。她总是那么安静，一声不响，但谁知道她心里会不会波浪翻腾。

　　从此我更加留意她。我们每五天从家乡到石川河石灰窑往返一次。瓦头坡是一条单向坡道，北边是坡头，是富平县境内的塬地，下了塬就进入三原的平川。我们去石川河是上坡，但车子是空的，不用挂坡，但一到这里，我总是希望看到女孩的身影。每次都会碰见，不过有时是在坡底，有时是在坡道中途她正帮人拉车，有时是在坡顶她折身往坡下走的时候。她永远是那身衣服，头发有些凌乱，脸上淌着汗水。看见我们，她会羞涩地一笑，但不会说话。碰见野男人，他面无表情，好像不认识我们，根本不会理睬你。碰到女人就不同了，“嗨！上去啊？”她会大嗓门打招呼，然后热情地叮嘱：“早点回来歇着啊！”

　　她家是坡顶最边上一家，窑院的崖畔上长有一丛丛酸枣，秋霜一降，酸枣树叶子落尽，只留下满树红酸枣，远远看去就像崖畔上飘拂着一抹红霞。每看见这红霞，就等于预告，又一个我所期待的夜晚，将会在那片红霞下降临。

　　我不知道女孩的名字，男人女人都叫她女子。但她的家在这片红霞下，我便在心里叫她红霞。

　　一次歇店，傍晚红霞先回家，女人和男人还在坡道上揽活，我看见红霞挑了水桶出门担水。井在坡下沟底，要走一条弯弯曲曲的坡道，我想她担水上坡肯定很累，想帮她，又怕被我们一帮人取笑，便躲开大伙的视线，在院门外的拐弯处等她。她担水上来了，我突然心里发虚，不知道该怎样表达想帮她的意思，眼看着她走到我面前，听得见她的喘息，但我张不开嘴。她朝我一笑，也没说话，便走了过去。我不由自主地随她进了院门，进了灶房。灶房里盛水的大缸半人高，红霞单薄的身架要把水倒进大缸里肯定吃力，这次我不容分说，在她放下水桶后，跨步上去挡在她身前，拎起水桶把水倒进水缸。她对我的举动似乎感到意外，脸上飞起一抹潮红，情急慌忙地说：“我能行，我能行。”等到我把空桶递到她手中时，我看见她的眼睛突然像有星光闪烁，但只是一瞬，她头一低，拎起桶，赶忙出了灶房。

　　那天晚上，临睡前我上厕所，厕所在院门外，回来的时候，我看见一个人影从灶房里闪了出来，是红霞。她拦住我，手里捧着四五根红薯递给我，小声说：“你尝尝，我们这里的红薯又面又甜。”她声音急促，说着还向母亲窑洞那边看了眼。不用说，她是瞒着家人给我红薯。她是不容分说把红薯塞到我手里的，就像我不容分说帮她倒水一样。交接红薯时我的手和她的手碰在一起，我又看见了她眼睛里的星星。

　　从那天开始，那闪烁在红霞眼里的星光，总是出现在我的眼前。在瓦头坡窑洞的麦秸铺上，当别人鼾声四起的时候，我却睁着眼，窑洞里黑乎乎一片，但我却看见头顶有星光闪耀。

　　离开瓦头坡的窑洞，回家的路是下坡，很轻松。那一阵子，我甚至责怨这条路不是上坡，如果是上坡，就会给我一个更加接近红霞的理由，我会让她给我挂坡，那个舍得出力的女人，那个强壮如牛的男人，我都不要，我只要红霞，哪怕她只是把挂绳搭在我的车上，不用她使劲，我也愿意。这样一路我会看见她，和她说话，听她那软软的羞涩的声音，也许还会看见她眼睛里的星星。遗憾的是不会有这样的机会。

　　但没有想到的是，另外一个机会不期而至，让我在三天时间里，天天都能看到红霞。

　　一次从石川河拉石灰返回，没到瓦头坡，天就下起了雨。我们拉的是生石灰，生石灰是不能见水的，一见水就发泡膨胀，就会冒热气，生鸡蛋放在里边也会蒸熟，一车灰会变得两车也装不下。我们紧赶慢赶赶到瓦头坡的店里，从生产队借来苫布，把石灰车都遮盖起来。心说这雨下一夜也就过去了，谁知第二天、第三天仍然下个不停，我们只好耐心住下。

　　下雨天，女人和男人仍旧去坡道上揽活，由于路上拉脚人不多，红霞就被留在家里做饭。我们出门，只带够一顿吃的苞谷糁，接下来的饭只能向店里借粮。店里磨好的粮食不够，红霞要去生产队电磨坊磨面，我给我们那帮人说，我们借人家的粮，吃人家的饭，现在要磨面，应该帮人家。那帮人难得碰到雨天歇息下来，有的在铺上打扑克，有的在地上玩“顶方”（一种民间棋类游戏），听我这么一说，顺水推舟说让我去。这正是我想要的一句话。

　　红霞听说我要帮她，无论如何不肯让我去，说电磨坊有专人经管磨面，加上她两人足够。看样子她是真心不想让我去，我只好怅怅然作罢。

　　但在这三个雨天里，红霞顿顿帮我们做饭，我也不时去灶房帮忙。她只是在灶上忙活，不多说一句话，问她什么，她只简短回答是或者不是；有意挑起一个话题，她只听你说，然后就是笑笑。但这对我来说已经足够满意了，只要看到她，我心里就会有一种分外熨帖分外甜蜜的感觉。

　　在那个雨天逗留的最后一夜，我们一帮人差点出了事。

　　秋雨天寒气重，夜里躺在铺上有点冷，半夜有人爬起来，从灶房里抱来一捆柴火，在窑洞里点燃。柴火熊熊燃烧，寒意顿时消散，我们刚觉得舒服，突然窑门“砰”的一声被撞开，只见女人手提一把扫帚冲了进来，对着火堆就是个抡，抡得火星四溅，抡得直到火堆熄灭。我们很是诧异，开始以为她是嫌我们烧了她家的柴，直到她指着我们的鼻子大喊大嚷的时候，才弄清她是不想让我们命丧这里。我们家乡平原地带从来不住窑洞，对窑洞特性不熟悉，窑洞只有窑门通气，笼一堆火在窑洞门内，窑里的氧气很快会被烧没，睡在这样的窑洞里，人会在不知不觉中窒息。我们不懂这一点，只图暖和舒适，才闹出这等险事。女人救了我们的命。第二天天气放晴，我们离开上路的时候，对她说了很多感激的话。

　　三渠供销社的库房差不多快盖好，我们最后一趟拉白灰，是初冬一个暖洋洋的日子。

　　在去往石川河的路上，没到瓦头坡，我心里就涌上一种感伤。这将是最后一次登上瓦头坡，最后一次眺望坡头崖畔上那抹红霞，这一晚将是最后一次躺在那暖烘烘的麦秸铺上，当然也是最后一次见红霞。在瓦头坡下，我们见到了正在等活的女人和男人，但没有看见红霞。女人照样大声招呼我们：“上去啊？晚上早点回店歇着啊！”我以为红霞帮人挂坡已经在坡道上，但一路没看见她，在坡顶也没见到她的影子。她会不会又被留在里家做饭？

　　傍晚回到坡头店里，一进院子，就见红霞正背向院门蹲在地上搓豆荚，当她把脸转向我们的时候，我吃了一惊，只见她一只眼睛肿起来，肿得很大，额头还有一道红印子，像是被什么东西划伤。问她怎么啦，她支吾了几句算是回答，根本没有听清她说了什么。

　　晚上女人回到家，我们问她女儿的眼睛是怎么回事，这一问，女人的气不打一处来，连说带比画学说了女儿遇到的倒霉事。

　　原来，两天前，红霞帮人挂坡拉车，架子车上拉的是几台抽水机，实铁疙瘩很重。正巧，一辆马车走在架子车前边，那拉车人自作聪明，把肩上的襻绳卸下一头，拴在马车后帮上，借用马车给自己分力。沉重的架子车挂在车后，当然会被赶车人发觉，赶车人转头呵斥了几句，拉车人不理会，那赶车人挥起鞭子向后抽来，不偏不倚抽在红霞的额头和左眼上，这只眼睛当时什么都看不到了。往马车后帮拴襻绳，本来与红霞没有任何关系，就是把襻绳拴在马车上后，红霞依然卖力地拉车子爬坡，红霞挨了一鞭子不白之冤，她母亲当然不干，挡住马车，揪住赶车人算账。赶车人连连道歉都不行，非要赔钱治伤不可。赶车人说腰里没带钱，女人折了赶车人的鞭子，看见车上有口新买的锅，便扣了那口锅才给对方放行。

　　女人叙说完毕，指了指厨房，说：“是口大新锅，灶膛有点小，还没来得及拾掇，你们先凑合用，熬玉米糁不要把水添多了。”

　　此时，红霞已经搓完豆荚，正在把豆子往口袋里装。我从侧面望着她，正好对着那只红肿的眼睛。我想和她说几句话，表示一下关切，但院子里人多，我什么也没有说出来。

　　第二天早晨起来，没有见到红霞，等到我们临出发，还没有看见她。我不愿意就这么离开，问女人：“你女儿去医院没有？那眼睛可是要让医生检查的，不要落下毛病。”

　　女人回答：“大队有医疗站，叫她去，她不去。就是有些肿，不要紧的。”

　　我问：“她人呢？”

　　女人说：“今个公社开水库会战动员会，每个队都要派人去，我让她去了，她眼肿，在家里又干不成啥，开会去还有工分。”

　　我心一凉，知道见不到她了。

　　对红霞的最后印象，就是我在院子里侧面看见她的样子，那只红肿的眼睛一直刺激着我。那眼睛里本来应该有星光闪烁，但我再也看不见那星星了。

　　一晃，五十多年过去，但我不曾忘记红霞。

　　去年，我回故乡泾阳，那阵子腰时常作痛。朋友说：“去富平吧，那里有家医院骨科很有名，也许能治好。”

　　从泾阳到富平，瓦头坡是必经之地，我马上就想到崖畔上那丛红酸枣，想到红霞。

　　朋友开车送我去，路过瓦头坡，我分外留意路边的村落景物。早先的大陡坡不见了，新修的公路让坡路显得挺直平缓。路边没有土崖，没有窑院，没有酸枣丛，土崖被削平，盖上了房屋，道旁的砖墙上刷着“保护光缆”“钻井打桩”之类的广告。树木多了很多，郁郁葱葱，旧时模样再也看不见，一切都恍若隔世。

　　我讲过红霞的故事，朋友知道，从富平县城返回的时候，朋友特意在瓦头坡停车。

　　村子大了许多，过去坡头没有几家窑院，现在房子一户挨一户盖到了公路边，没有规划，显得有点乱。根据记忆，找到一处地方，我确认就是当年的窑院，然而现在是一片开垦过的耕地，栽了些苹果树，不高，还没到结果的树龄。

　　站在一处塄坎上，我望着眼前这块经过开掘凹陷下去的地方，望着苹果树，树叶在七月的阳光下闪耀着亮晶晶的光彩。我的思绪回到五十多年前，回到那个秋雨梧桐的日子。我想看到那个穿着破旧、头发凌乱的姑娘，那个褪色的衣肩上有绳条勒出脏痕的姑娘，那个给我塞红薯时眼睛里星光闪烁的姑娘。然而，一切都不复存在，记忆中一帧一帧画面，好像被旷野中的风刮走了。

　　向村人打听，挂坡女人？红霞？没听说过，不知道。

　　世事早变了，物不在，人已非。

　　我望着高天白云，心里默念：

　　红霞姑娘——不，你或许已经是奶奶了，如今你在哪里？