天野

　　一

　　皮山有山，山是大山，山的名字叫喀喇昆仑山。它还有两个名字，“黑水之山”或者“黑河之山”。

　　我乘车远望它时，没看出一丁点儿黑色，只有部分山体为青灰色。从桑株岩画返程时，婉拒了友人在县城安排的午饭，执意去附近村庄的农家吃拉面。

　　进百姓家，吃百姓饭，是我出行的习惯。早几年，每次独自旅行，借住在百姓家里，一起做饭，一起干农活，一起聊天，这种经历在景区是无法体验的。

　　康克尔柯尔克孜民族乡乌拉旗村就在桑株河附近。我提议去村里看看，找户村民吃顿拉面。同行司机说他朋友的哥哥在这个村里，可以帮忙联系一下。等待回复的空档，我下车看看。路边是整齐的居民点，还有一家小商店，门口站着一位二十多岁的年轻女人，打量我的眼神里有种期待。我环顾店里，食品百货居多，心想要去人家做客吃饭不能空手去，便让女人帮我称了点冰糖、饼干、茶叶。进来一个八九岁的小女孩，黑眼睛一直盯着我看。我问她住哪里？小女孩用普通话说，商店隔壁。我想反正司机朋友的电话还没来，不如先去小女孩家看看。饼干、冰糖、茶叶各样买一些交给小女孩，说：“走，带我去你家看看。”小女孩拎着东西跑在我前面。

　　小女孩的母亲见女儿拎着东西回家，疑惑不解，当看到我跟朋友们跟在小姑娘身后时，小女孩的母亲才局促地笑起来。显然，我们这些不速之客，让她有点意外，面对我们好奇的目光，她站在墙角，双手垂在身体两侧，不知如何是好。

　　我并没有打算多逗留一会儿的意思，目光巡视一圈，屋子收拾得干净整洁。直到我们出门，小女孩的母亲也没有说一句话。

　　小女孩跟着我们，一点都没有陌生感。

　　这时，司机朋友的电话来了，说他家也在这个居民点，不过在后面。

　　穿过两条巷子，巷道最里面的是司机的朋友阿卜杜拉的家。他是护边员，巡山去了，只有他的家人在。

　　麦里汗是阿卜杜拉的母亲，身穿湖蓝色连衣裙，面容红亮，站在门口迎接我和朋友们。阿卜杜拉的父亲也是一名护边员。

　　院子前面是几十平方米的菜地，地里种了三棵果树，树上开满了白色的苹果花。地里是绿色的青菜。房后是羊圈，里面有二十多只羊。羊圈后面是鸡舍。咯咯叫的大公鸡，站在土墙上看着我们。鸡舍比羊圈大，能容纳二三百只鸡，此时鸡舍里有几十只体格硕大的母鸡，公鸡大致有五六只。

　　我们到达这里已是三点多了，做四五个人的拉面需要时间。1996年出生的儿媳丽莎在村委会上班，用流利的国语向我们介绍家里的情况，孩子上学免费，住的房子免费，自己一个月有一千多元的工资收入，丈夫作为护边员一个月有两千四百元工资，加上家里养羊养鸡的收入，全家的日子安稳舒适。

　　听说家里来了客人，阿卜杜拉的丈夫的两个哥哥、嫂子比里克汗、邻居图拉尼沙也赶来帮忙。

　　丽莎的孩子四岁，上幼儿园，她下午五点半去接孩子回家。忙的时候，邻居们开着电瓶车顺便接回孩子，邻里之间团结和睦。整个安置点住着三十户人家，感觉更像一个大家庭，谁家有事，全村出动。

　　丽莎在讲述这些的时候，一脸幸福。这让我想起过去在农村成长的经历，跟她说得一模一样。那时候邻居家的姑娘跟我玩，天黑了，不想回去，便住在家里，母亲便跑到邻居家说一声。邻居家大婶说，管住就管吃。母亲笑答，管够。

　　一顿普通的拉面，有了我们的加入显得不同寻常。图拉尼沙和面。阿卜杜拉的大哥生好炉子，切肉。二哥择菜、洗菜、切菜。

　　丽莎烧好茶，提进客厅，给我们一一满上。切好的馕端过来，招呼我们先垫一点。肚子早叫了起来，清茶就馕，越吃越香。

　　丽莎是村里少有的几个在和田市上过学的人，原本可以去县城做事，为照顾孩子，选择留在村里。

　　平日村里很少有陌生人出现。作为护边员的阿卜杜拉每次出去巡山少则三五日，多则八九天。阿卜杜拉不在家时，家中的公婆和哥哥都会过来帮忙照料家里的羊和鸡。

　　过去吃水是大事，如今家家户户都通了自来水，方便卫生，不用愁。

　　我问丽莎去过乌鲁木齐市吗？她笑着说：“有一天会去的。”

　　正聊着，香喷喷的大杂烩菜和热腾腾的拉面端上炕桌。一人一大碗，感觉自己像地里的农妇，三下五除二，吃得精光。同来的友人直夸，这是有史以来吃得最香的拉面。

　　山，就在眼前，触手可及。

　　我想到山那边去看看。丽莎说，不远处的山路过去就是另一个国家。陌生的地方充满神秘与好奇，亦如我没有来皮山之前对皮山的认知一样。

　　告辞前，我们约一家人在门口合影留念，大家走出屋子，在杏色外墙前一字排开，在影像中留下温暖的一刻。

　　至今我记得丽莎、丈夫和孩子的合影挂在家里门厅的墙上。记得图拉尼沙和面的样子。我不熟悉护边员的工作，也没有亲自走一段他们无数次走过的路，但我到过的这个村子，到过的这户农家，是我皮山之行无法抹去的记忆。

　　二

　　桢翔到皮山是他来新疆两年以后的事。谁都没有料到他会到新疆，会到皮山。从衡山到天山，再到昆仑山，他来了，海拔在逐步提升，景色是渐次苍凉。2018年12月12日，飞机抵达乌鲁木齐地窝堡机场，走出舱门，寒气如北极熊般扑过来，缓口气都觉得吃力。身子向后倒，猛拽住扶手。嘿，都说新疆人人高马大，不想风都这么彪悍。顶风走下舷梯，面庞如针刺，每迈一步都似跌入冰窖。湖南的冬天是潮湿阴冷，新疆的冷能把肉皮扯开，想不到会这么厉害。半个月后，我们见面时，他给我讲述这一幕。我咧嘴笑着说：“还没到‘交九’，真正的冷还没来呢。”他惊讶的目光透过厚厚镜片投向我，不知怎么答话，只是摇摇头。

　　打仗，不只是在战场上。我埋头吃羊肉，心想桢翔这个血勇的湖湘子弟在新疆要经受一场场硬仗了。

　　寒天不紧不慢地来了。“天蓝得吓人。”桢翔和几个同乡站在石人沟某处山头，眺望博格达雪山时冲我这么说。嗨！新疆吓人的地方多着呢，有的是时间，天山南北，走一遭，体验一回，还有新认识。

　　偷走时间的是各种各样的忙。两年时间，眨眼而过。也是十二月份，桢翔打电话告诉我，要去和田皮山农场“访惠聚”驻村工作队工作，我说体验南疆生活蛮好，对一个写作的人来讲，丰富的人生经历是写作的宝库。我事无巨细地告诉他要细心收集各种老物件，与当地各族群众交朋友，坚持写日记或者记笔记，有朝一日这些都会成为书写这段工作和生活的极好素材。

　　桢翔在来疆的两年里已经去了不少兵团团场，作为一名热爱辞赋的作家，他饱含深情地写了篇《新疆生产建设兵团赋》，这让我由衷敬佩其才华。他说湖湘子弟遍布新疆，作为其中一分子，维稳戍边、建设新疆责无旁贷。

　　大雪纷飞的庚子年十二月下旬，桢翔飞抵和田，简单吃了午饭，驱车驶往一百多公里外的皮山农场。

　　一路是黄沙漫漫的戈壁滩，见不到丁点绿，极少见到村庄。这样空寂的旷野，桢翔觉得有点虚幻，像是在科幻大片里，正在寻找宝藏，或者去探索新事物。

　　一切都是崭新的。

　　转眼就是春节，这是桢翔有生以来过的第一个没有与家人团聚的春节。我原本想去看看他，可单位值班走不开。我给皮山的朋友打电话，请朋友代为慰问桢翔。

　　酒是外交大使，能瞬间拉近人与人之间的距离。那年大年初一，友人邀请桢翔去家里吃饭，菜过五味，酒过三巡，兴致高昂的桢翔拨通电话祝福新年。见他面颊绯红，一脸喜气，我心踏实了。

　　我曾有过“访惠聚”工作的经历，信息相对闭塞，日子单调平凡。平日里忙忙碌碌，不觉时间就过去了。过节有朋友小聚，日子就很好打发。

　　忙，总是一个堂而皇之的借口。远，也是一个顺理成章的理由。所谓心在哪里，时间就在哪里。若真心想去做一件事，所有的借口和理由都不是问题。

　　这年清明假期，我提前预订了飞往和田的机票，打算过去看看桢翔。之前去过皮山县，可皮山农场还真没去过。

　　经过两个多小时的车程，车子驶入皮山农场时，路边正开着一串串紫花的国槐，半人高的树玫，花满枝头的苹果树，春意正浓。桢翔告诉我，工作队筹资买来几百棵树玫，种植在农场八连里，把生活工作的地方绿化美好，心情舒畅了，才能干劲十足。

　　我颇赞同桢翔的观念，一个人连自己生活工作的地方都打理不好，很难想象能把工作干好。

　　皮山农场以种植红枣和核桃为主，收获季时，连队的红枣和核桃堆积成山，桢翔和他的队员们想方设法帮助销售，看到农场职工群众丰收后脸上幸福甜蜜的笑容时，他满心欢喜。

　　桢翔不是一个满足现状的人。他深知红枣核桃市场竞争压力大，单一经营收入并不理想，他通过朋友介绍引进樱桃新品种，首批二百亩在农场八连试种成功，收入要远高于红枣核桃。

　　又一个春天来了，这是桢翔奋战在皮山基层的第二个春天。沙尘弥漫，天地一色，走在通往连队的路上，很快就看不到他忙碌的身影。他说，多年以后，或许没有多少人会再记得他，但他在皮山走过的路一定会记得他。

　　三

　　新疆最好的石榴在皮山。那个镇子叫皮亚勒玛乡，赫赫有名的皮亚曼石榴就出产自这里。我抵达这里的时候，新鲜石榴不见踪影，但石榴汁、石榴酒品尝后，倒是令我迷醉。

　　石榴年年有。这年九月底，新一季石榴成熟时，我联系销售石榴的李西，让他帮我挑选上好的石榴，给内地的朋友们邮寄过去。

　　国内产石榴的地方挺多，数皮山皮亚曼石榴汁多味甜。内地亲朋好友收到石榴后说从没吃过这么甜的石榴。有朋友又让再寄过去几箱，分与家人。那一阵子，我充当起石榴推销员的角色，见人就说皮亚曼石榴。

　　一口气吃了两个大石榴，胃撑得溜圆，再吃不下一口东西。母亲笑我，见了石榴不要命。命自然是要的，偶尔疯狂一次未尝不可。

　　那天，妹妹突发奇想，说用石榴汁和面，包顿石榴饺子。这个想法打破了我固有的思维。我见过用胡萝卜汁、菠菜汁、火龙果汁包的饺子，可从未听说用石榴汁和面做饺子皮。我给妹妹这个创意点赞时，她不屑一顾地瞟我一眼说，举一反三的事，看把你乐得跟孩子似的。

　　说干就干，一个多小时候后，红皮绿馅的饺子端上了桌。我拍照发给远在皮山的友人，让他猜猜是什么饺子，他愣是没有猜出来。我满脸得意地揭开谜底时，他笑着说：“一定要亲自动手包一次石榴汁饺子。”

　　一家人正在为石榴汁饺子津津乐道时，李西打来电话告诉我，吃石榴，千万别把石榴籽丢了，那可是宝贝，市面价格一公斤八百元，货源稀缺。我问，石榴籽有啥功效？他说抗氧化，对心脏大脑都好。还有什么好？我追问。让女人越来越漂亮。我哈哈大笑起来。这个筐足够大，能装得下所有人的期待和愿望。

　　2007年李西一家从河南来到这里，大片大片的地超出他过去对种地的想象。老家耕地有限，一家不过几分地，过去常为一条地埂的距离吵得面红耳赤，甚至有大打出手的事发生。种地只是半年的活计，剩下的半年不能闲着，他妻子先做起水果干果生意，主营皮山的石榴、核桃、桃子等。货真价实，生意跟石榴一样越来越大越来越红。李西辞职，与妻子一起打理生意。除了销售自己地里种的水果，还主动帮助农户销售果品。好几次，我打电话订购时令水果时，下手稍慢就无货可发。

　　再说石榴酒。我想起孩子中考毕业那年，我们一家三口环游塔里木，到达和田的当晚，吉洪会拿着皮山产的石榴酒说：“今晚老友相见，就喝石榴酒。”我一听放松下来，石榴酒算是果酒，不上头，不伤胃。红宝石般的石榴酒在玻璃杯中曼舞，我毫不犹豫喝下半杯。酸甜爽口，正合我意。为什么这里的人长寿？我问。吃石榴，喝石榴酒，他爽朗地说。

　　从此，石榴及石榴产品走进了我和家人的生活。一颗石榴掰开，分给家人，慢慢咀嚼。一瓶石榴酒，分给好友，细细品尝。我很享受这样的时刻，每一粒红透的石榴籽，每一杯红透的石榴酒，在慢时光里体悟石榴的魅力。

　　皮山，在南疆瑰丽的版图上，因为石榴，我爱上她。她不仅俘虏了我的味蕾，也俘虏了我的心。时至今日，我依然想去皮山，看山看水看人，当然也想去石榴园里亲手摘一颗石榴，以满足我的夙愿。