胡亮

闪电

明镜所照，皆是虚妄。而闪电

　　让我看得更加清楚

　　多少热泪，多少巨著，都已经化成了齑粉

青春

那是在县立师范学校，在男生宿舍二楼

　　卫生间，我正在洗冷水澡

　　忽然下起了大雪。我要

　　赶快收拾好，一放晴，就出门迎接青春

　　窗外有几排法国梧桐，像讲师一般

　　萧瑟。他们反复提醒的一句话

　　被谁磨成了一根针，直到今天

　　才敲响了我的铁耳朵

　　“你的青春已经挑衅了一场鹅毛大雪！”

不客气

下午，在贺兰山，我看见一只热情的岩羊

　　遇到了另一只：在岩画中半躺

　　前者咀嚼着枯草，后者嘴角残留着

　　积雪和史前史

　　积雪，枯草，身体：两只岩羊

　　什么也不能交换

　　“学会了客气，就不会伤心。”

　　这话不能安慰岩画外的岩羊，也不能

　　安慰我。我是一个反对派，你看我

　　多么不客气:我已经把贺兰山

　　装进了黑色拉杆箱

藏身

我可以藏身于一株野生枇杷树，果实酸涩

　　不可食用。这样就比较难找

　　也可以藏身于一丛野葛，长藤缠绵

　　蔓延数丈，每片叶子都是我的头巾

　　或肩帔。这样就更加难找。但是

　　不，你看看：一个电话，不过

　　十几秒，就把我连人带屦拎了出来

徒劳

眼看快满四十五岁了。这个生日比上个生日

　　来得更是紧迫

　　我决心学会散步，送给自己作礼物

　　这门功课太难太难——

　　当草鱼跃出渠河，我并没有等到圆形波纹

　　恢复成条形波纹。当麻雀从这边枝头

　　跳上那边枝头，从叽叽喳喳的抑扬

　　我并没有认清豌豆般的兴奋感，如何渐变为

　　胡豆般的惊恐感

　　渠河，小树林，童年的豆荚……

　　这是多么大的恩赐

　　就是多么大的徒劳

新颖

暴风雨驱赶着万马——扰乱了街边那排青橘

　　单车，扰乱了晾满衣服的小阳台

　　扰乱了手稿和文件的顺序

　　也扰乱了我的眼睛

　　西山却轻松地固守了无上的懵懂

　　万马过尽——

　　给每棵树每棵草都留赠了无穷的新颖

低估

我低估了一丛蒹葭；过了几分钟

　　又低估了一块黑黢黢的鹅卵石

　　我目送一线流水，旖旎，收笔于有和无之间

　　流水，鹅卵石，蒹葭——

　　我趺坐于一只瓢虫的甲壳，低估了万物相忘

浮云

记得是在小学四年级，或五年级，我抄录了

　　《心经》，贴上床头的石灰墙

　　几年后，又提前接受槐树和桉树的鼓励

　　连续数日持诵了《陶渊明集》

　　承恩了这样几次清风与光明，我已渐渐

　　分不清卡车和浮云。在西山路

　　在嘉禾路，每当看到卡车追尾了皮卡车

　　我都会说漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云

针眼

你尝试过草药和美式疗法，还尝试过老巫婆

　　或道士。当然，你一直醉心于持诵

　　《金刚经》。你的女儿还没有出阁，而情人

　　却早已离婚。春宵，野心，巨额债务

　　……都已搭上一辆过山车，加速

　　驶向了鼻咽癌的针眼。你从我处借走的三部

　　宗教史——包括许地山的《道教史》

　　——也许无法让倒计时拐入一小块深蓝

　　而你的噩耗，却给时间带来了五秒钟

　　的痉挛。那时候正当我山居，正当

　　我夜饮，户外水雾弥漫

　　似乎到处都密布着进入树林的小捷径

照看

我在森林里小住了两日。雨，说下就下

　　说停就停。我赶走了脑子里的半首诗

　　像驱散了乌云。到了深夜

　　斑头鸺鹠敲响了面山的窗玻璃，提醒我照看好

　　肺叶内的润楠，照看好黑耳鸢、棘腹蛙

　　或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，诗以外的诗

宽恕

宽恕之语义，其一，可能呢，就是慈航

　　与花椒的混合物。麻了心

　　其二，也可能呢，就是高傲的花边

　　像秋刀鱼蘸上了柠檬，这高傲

　　好看又好吃

　　其三，还有可能呢，乃是无力感的蛋壳

　　蛋壳的彩绘。接近于某种掩体

　　其四，不是没有可能哦，就是自私

　　为了把莽汉们推向不宽恕的针尖

　　其五，很微妙，宽恕也有机会成为借口

　　面具或歇在大象背上的小麻雀

　　这篇袖珍论文的结束语，不得不

　　狠下心来降低俏皮的浓度：如果不是

　　坚持宽恕，我们早已四面悬崖

合乎礼

大象移动着巨腿，合乎礼

　　细腰蜂一边采蜜，一边授粉，合乎礼

　　饥肠辘辘的老虎抓住了小鹿

　　小鹿居然挣脱，合乎礼

　　猎户放走了怀孕的母鹿

　　母鹿并没有因此减少惊恐，合乎礼

　　森林里没有人迹，合乎礼

作业

乌云策划着豆子般的雨点，撒向了

　　不是昔日的水田——而是下午的U咖啡馆

　　那又有什么区别？当我冲泡

　　一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事

　　什么都在加速：不过二十来分钟

　　爬山虎的嫩叶或枯茎——像虎爪

　　也像鱼尾纹——已经探到了二楼

　　碰到了我的额角

　　就在安业街五十五号，在安业街

　　和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟

　　小邓还没有磨好咖啡

　　她的五年级女儿还没有写完作业

坦然——致阿野

我要绕道造访明月村，那里也许住着

　　一位故人。他有时候割韭菜

　　有时候挖竹笋，写出佳句，交付流水

　　天气越来越冷，他带我结识了

　　三棵幸存的马尾松

　　——这已经足够

　　我留下饮酒，或继续赶路，都是一份坦然

群贤

我再次步行上山。逐字逐句读到了结满果子

　　的银杏树，多刺的槐树

　　绿得发黑的松柏，像是落满了枯叶蝶

　　的青冈树。还有渊博的斑鸠

　　和白鹤。从较高的虬枝

　　到较低的虬枝，松鼠滑翔，抱着松果

　　——这是多么英俊的惊叹号

　　就这样，当我登上了不算

　　太陡峭的虚静

　　已经拜谒了所有大师

悲欣——致母亲

儿子已然——也突然——长大得像是来自

　　外星；而妈妈，你的失眠

　　你的角膜炎，仍将勒索那过了头的老来瘦

　　这样两种瑜伽术令我悲欣交集。而西山

　　却不增不减——或许终将要穿过一个

　　针鼻子——那也只好不问不管

懵懂——致张杰

你的满头青丝让我怀旧，而青丝间的两茎

　　白发又让我落魄

　　两茎白发来得太早——

　　一茎是遗传

　　所致，一茎是才情所致。妹妹啊

　　心开七窍，终不如花开懵懂

烹饪

诗被卡住了！像一尾幼年的鲫鱼

　　卡在一张大网里面

　　诗被爱抢了先！我愿意精心烹饪

　　这张大网；而诗，太小

　　太瘦，既回不到小河

　　又上不了餐桌