燕燕燕

　　一

　　圆形穹窿顶的白色小蒙古包，零零星星点缀在草绿色的田野与坡地间，我坐在疾驰的高铁里遥遥望见，先以为是人的住处，又觉得不像，直至注意到每座包前立着的碑，才明白原来是白石砌的坟茔。我这次来内蒙古，是要到希拉穆仁草原参加活动，特意提早启程，为的是先去内蒙古博物院看一个契丹公主的金面具。此时途中所见，让我忆起资料中记载，公主墓中的几个墓室也是同样的圆形穹窿顶，两相对照，呈现出本地墓葬风格从古至今的一种延续。而把逝者的墓依照生前居所的样式来建造，古代汉民族亦是如此，或许，这样可以模糊两界之间的界限，将生死变得不那么对立和分明。

　　那位契丹公主在我心头已盘桓许久，她在世间没有留下芳名，只知封号是陈国公主。辽代的公主待遇极好，礼制中规定，她们出嫁时除了陪嫁之物，更要把送终的陪葬之物一并备齐。陈国公主大约十六岁出嫁，带了丰厚的嫁妆和陪葬，其中有两副金面具，是为她和驸马准备的死亡面具。契丹贵族下葬时，为保护尸体，会以丝网裹身，还要以金银面具覆脸。

　　出嫁带上陪葬，这在汉族人看来是难以接受的，大概契丹人认为既然死是真实且必定会发生的，为其准备周全也没什么不好，免得事到临头行事仓促。

　　可叹的是，谁也不曾料到，公主的两副金面具很快派上了用场。她十八岁时病逝，驸马比她走的更早一些，两人的墓址位于今内蒙古通辽市的一个小村里。1986年，当地修水库，挖到了这座未被盗过的高等级辽代大墓。村民们惊奇不已，哪怕做梦也做不出这般的梦啊，村头毫不起眼的山坡下竟藏着一座金光灿灿的幽室。

　　陈国公主与驸马就躺在幽室里一张砖砌的尸床上。床的底座饰有彩绘栏杆，两侧砌了桃形小龛，床身四周残留着帷幔的痕迹。两人并排仰卧着，枕的是金花银枕，铺的是织金褥垫，头顶鎏金银冠，脚穿金花银靴，身体包裹在严密的银丝网里，脸上戴着黄金面具，看上去如同玄秘的天外来客。两人各自戴了许多佩饰，琥珀珍珠项链、錾花金戒指、镂花金荷包、提链水晶杯、八曲连弧形金盒、琥珀握手、缠枝花纹金镯、玉柄银刀和银锥等。身上还堆放着不同式样的玉佩，双鱼的、鸳鸯的、鸿雁的，件件都是罕见珍品。我从发掘现场的照片上看到，那张原本冰冷坚硬的尸床，被层层叠叠的宝物装点得如婚床般温暖华美，众多璀璨晶莹的金玉玛瑙和琥珀珍珠，牢牢掩盖着一对年轻夫妻的白骨。陪葬物陪伴主人奔赴陌生的死亡之境，物我之间自有一份互相牵系的缠绵情意。主人在静寂的黄泉下，借着这些生前所爱，细细追忆曾经的锦绣华年，或可消磨几分凄凉，打发诸多孤独。

　　发掘资料中提及一个动人的细节，在前墓室的拱形砖门内曾装有两扇木门，现已腐朽倒塌，上面还挂着一把铜锁。考古人员从室内的地面上发现了两把鎏金铜钥匙，于是试着把钥匙插到了锁内。时隔千年，天地改貌，人世更迁，欣慰的是，来自辽代的钥匙与锁依然默契，依然匹配。它们是这墓里唯一灵动的、活着的东西。

　　陈国公主逝于公元1018年的春天。一位名叫萧总管的契丹诗人曾在诗里赞叹过草原的春景：“契丹家住云沙中，耆车如水马如龙。春来草色一万里，芍药牡丹相映红。”就在如此壮丽又柔美的春天里，人们把正值妙龄的陈国公主送到她的丈夫身边，送到那再也看不见天日的幽墓中。锁上墓门之前，他们将钥匙轻轻丢在墓室里，这个动作意味着，此处的人与物将与世隔绝，永离尘寰。

　　二

　　我童年时，评书《杨家将》十分风靡，小孩子不太能听懂，但记住了里面有个萧太后，好像是个阴险狠毒的老太婆。后来又在《四郎探母》里看到她。京剧中凡是异族人一概穿满人的行头，她在戏里一身清朝皇后的打扮，身披龙袍，挂一串朝珠，脚蹬元宝底旗鞋，扮相雍容漂亮，却仍像个专横邪魅的角色。及至到了翻阅正史的年纪，才看出她真是令人钦佩的奇女子。萧太后姓萧名绰，小字燕燕，说到这里，想到自己也叫燕燕，不由暗自道一声惭愧。萧燕燕长于骑射，通晓兵法，是辽代宰相萧思温之女，后嫁给辽景宗封了皇后。景宗因为体弱，很早就将政权交给她。儿子辽圣宗登基后，她又摄政多年，是天生的政治家，国家在她执掌下达到了空前的鼎盛。五十二岁那年，她亲率三军，在澶渊与宋军作战，最终迫使北宋签下了“澶渊之盟”，北宋每年要赠给辽丰厚的岁币，双方此后进入长时期的和平交往。这一战，令萧燕燕名垂千古。

　　在男女之情上，她同样是个敢爱敢做的女英雄。景宗死后，情感和事业都需要有一位男子来协助，识人的她选中了重谋略有胆识的大臣韩德让。身为辽国皇后，皇上死了，若是性子软弱的，恐怕就要被殉葬了，她却与一名汉臣终日同车同寝，毫不避嫌。韩德让对她忠诚又痴情，两人是亲密的伴侣，更是政治上的重要盟友。

　　萧燕燕这样一个人物，于我来说，始终只能是书里的插画、戏里的演员、史里的豪杰。想到她光耀壮阔的人生经历，生活在现代的我就会产生极度虚幻之感。直到数年前，偶尔读到陈国公主墓的考古报告，得知这位公主竟是萧燕燕的亲孙女，霎时间，在我眼前真切分明起来的，不是公主，而是一直遥不可及的萧燕燕。萧燕燕死于公元1009年，公主当时大约九岁，想来也曾承欢膝下，受过祖母宠爱。她墓中的琥珀玉佩金荷包等物，即使并没有在祖母手间摩挲过，也一样能以物见人，以物为证，证明一位奇女子的存在是真实不虚的。同时，那物也有了更远的背景，更多的名目，更深的情节，它身上隐含着历史兴亡和人类迭代的痕迹。

　　比起著名的祖母，陈国公主一生短若流星，并无任何载入史书的事迹，但她身上有着令人神摇目夺的关键词：年轻的公主、奢华的陪葬、神秘的金面具，以及她与驸马之间奇特的婚姻关系。

　　据《契丹国志》记载：“番法，王族唯与后族通婚。”契丹的王族是耶律氏，后族是萧氏，为保证血统的纯正和权力的集中，王族只能娶萧家的姑娘，萧家的男子必须聘王族的女子为妻。两百多年来，两家来回嫁娶，代代结亲，早已无法按照正确的伦理结合，大多是表兄妹婚、姑侄婚、姨甥婚、甥舅婚，关系十分混乱。

　　萧燕燕与辽景宗是表兄妹，他们的长子是辽圣宗，陈国公主的父亲是他们的次子耶律隆庆亲王，母亲是萧燕燕的大女儿的女儿萧氏，也就是萧燕燕的外孙女，这个外孙女同时也是萧燕燕的儿媳妇，她嫁给了自己的舅舅，生下了陈国公主。陈国公主是萧燕燕的孙女，从这一层上来看，她与母亲按辈分还是平辈的姐妹。

　　陈国公主的丈夫萧绍矩，是辽圣宗的皇后之兄，也就是公主伯母的哥哥，公主在这里该称他一声舅舅。两人不单是这一层关系，萧绍矩同时还是萧燕燕娘家的亲侄子，他的皇后妹妹，也正是萧燕燕的亲侄女，嫁给了萧燕燕的大儿子辽圣宗。驸马既然是祖母的侄子，公主又该叫他一声表叔。

　　在契丹皇室里，人与人之间有着多个维度的关系，枝枝蔓蔓，庞杂繁复，单是把以上这几位的关系厘清，已经让人颇费脑筋。我曾想再向上追溯几代，甚至动念要列一个人物关系树图，但我的大脑随即变得昏沉无力，它绝不愿惹这样的麻烦。

　　三

　　去内蒙古博物院的路上，心里还有点担忧，因为并没得到准确信息，有人说公主墓的部分文物在博物院展出，还有人说文物全部放在考古所里，而考古所是不对外开放的。我生怕扑空，到了辽代历史文化陈列厅里，径直去找看管员询问公主的面具，那人指了指后面，我舒了一口气，开始慢慢沿着展线参观。到了一个展柜前，看看标牌，里面摆的正是出土时盖于公主面部的金面具。在图片上早已看过很多遍，终于亲眼看到实物，这时的我，与以前每次见到一件珍贵的文物时一样，灵魂被触动，内心止不住地战栗。那是一张圆形的金脸，用纯金片捶击而成，额窄面阔，颧骨突出，具有游牧民族的相貌特征，脸部中间略有些瘪陷，使她显得带着一点苦相。两只圆厚的耳朵，短促的眉毛，狭长的鼻梁，嘴唇微抿，双目睁开，金色的眼珠里流露着忧伤和惊惧，仿佛看到了命运。

　　面具是依照公主生前容貌所制，看上去却不像十六七岁少女的模样。她孤零零地待着，身边不见陪伴了千年的同伴。恰好一位穿蒙古族服装的讲解员带着游客走过来，上前向她打听，才知驸马的面具放在了国家博物馆展出。

　　忽听游客里有个姑娘大声问：驸马是不是给公主陪葬的？讲解员笑了，我也忍不住跟着笑。旁边展板上刚巧有发掘现场的照片，我又仔细看了看，发现驸马虽不是陪葬，在公主面前却也是非常谦卑的。尸床有点狭窄，驸马是先下葬的，为了给公主留下足够的位置，他上半身微微侧起，两只胳膊紧贴着身子，又将左腿并在右腿上面，整个人缩手缩脚，样子拘谨。公主的身体则极为放松，像是大大咧咧地往床上一躺，两脚自然撇开了一个“八”字形。无论家世地位财产，公主处处高过驸马，所以她家中是不必讲男尊女卑的。从两人的姿势中看，公主是一墓之主，驸马则像个不自在的客人。就连后人提起此墓时，要么定名为陈国公主墓，要么就说陈国公主驸马合葬墓，没有一个说是萧绍矩墓的。

　　除了面具，展厅里还有公主的胡人驯狮琥珀握手、琥珀璎珞、带把手的玻璃杯、提链水晶杯、鎏金银冠、錾花银靴、玉砚、玉盒等，但这几样不过是冰山一角。墓里总共出了三千多件文物，已足够支撑起一座小型博物馆，且件件精工巧制，无法一一道来。我看图录时记住了一件玉佩，是在一朵透雕的玉莲花上，用细金链分别垂挂着玉刀、玉锥、玉锉、玉勺、玉剪、玉觽六样小工具，在众多珍奇的宝贝里，它算不上稀罕和贵重，胜在小巧好玩。最让我称奇艳羡的是一对琥珀珍珠耳坠，每只耳坠上有四件琥珀、六颗大珍珠和十颗小珍珠，以细金丝穿缀而成。那四件莹润的琥珀全雕刻成龙首鱼身的船形，船上有船舱、桅杆、鱼篓、划船和捕鱼的人。每件上的画面布局、人物动作又各有不同。在耳坠这样细微的空间里雕刻如此繁复精妙的图像，工匠除了技高，一定还是一个温柔的、心思玲珑的人。不知这耳坠是专为公主订制，还是她从别处得来的，耳坠的设计极美，白的珍珠点缀着红的琥珀，长长一串，曾炫丽地摇荡在尊贵公主的耳际发间，触碰过她温热的皮肤，在她死后，依然忠心耿耿地追随。当红颜化为白骨，耳坠滑落到尸床上，变成静默的文物，它最知道色相即空无。

　　四

　　陈国公主墓里出土了她的一盒墓志，这是比金子琥珀青瓷玉佩更宝贵的、更令考古者欣喜的文物。通过墓志铭，墓主身世之谜便可开启，接下来的研究工作也将变得顺畅。但古人将墓志埋在墓里，显然不是为了提供给后人做研究的，除了记录与缅怀，另一层用意，是要向地下的神灵介绍逝者的身份，以此求取一个关照。

　　我读过很多出土的墓志铭，从那些华丽哀伤的文字里，能望见一个陌生古人的微缩人生。无论风云人物还是普通的民间妇人，每座墓里的人都有过一番曲折深情的世间历程，所以不应悄无声息地就此死去，人人都该有一篇墓志铭。

　　公主的墓志铭五百多字，是一篇漂亮的小文章。撰文者在开头先做了头衔很长的自我介绍，“太中大夫、守卫尉卿、知枢密承旨事、上柱国、扶风县开国男、食邑三百户、赐紫金鱼袋，马贻谋撰”。接下来仍以墓志铭固定的样式来谋篇，先以简洁数语叙述公主的籍贯和家世，然后是必须要有的称颂，“公主幼而聪辩，长乃柔闲，玉德琢成，静含温润，兰仪秀出，动发英华，盖禀天钟，非由姆训。在室挺神仙之质，作嫔归公相之门，虽贵出王宫，而礼遵妇道”，与驸马之间则是“自结丝萝之援，克谐琴瑟之和”。

　　不久，父亲去世，驸马病故，伯父皇上疼惜她，给她晋封，并为她“高开鲁馆，广启沁园”。封号与房产虽好，难抵失亲之痛，很快她自己也身染沉疴，皇上“亲临顾问，愈切抚怜，诏太医以选灵方、服良药，而绝神效”。

　　转而是痛悼，“无何，身之存殁，大限难移，寿之短长，冥数已定。奄薨颜而早谢，与薤露以俱零，以开泰七年戊午三月七日薨于行宫北之私第，享年十八”，“月娥晦彩，星婺沉辉，别凤台而入夜台，辞戚里而归蒿里”。何等凄美的句子，任谁读了都会为之心伤。凤台与夜台，戚里和嵩里，一个是华美温暖的现世，一个是荒凉惨淡的阴间，从彼处到此处，怎能不惊惧，怎能不苦楚？然而寿冥之事，自己岂能做得了主？无奈，无奈。谨为铭曰：

　　悠悠苍天，降寿不延

　　膏肓遘疾，药石难痊

　　眉凋翠柳，脸谢红莲

　　墓封马鬣，地卜牛眠

　　凄凄草树，惨惨风烟

　　呜呼！自古人虽皆有死，陈国公主太夭年！

　　最后一句缺乏文采、过于直白的感叹，大概因为马贻谋写到此处，实在太痛惜一个年轻女子的早亡。

　　陈国公主金枝玉叶，可她并没有因此快乐和长寿。不知她在那桩怪异又短暂的婚姻里，有过几多爱的欢愉。我想起在已经非常文明和开化的汉朝，也有过一桩著名的甥舅婚。刘邦死后，汉惠帝刘盈继位，吕后为了攻固家族势力，让惠帝立她的外孙女，也就是惠帝的亲外甥女张嫣为皇后。惠帝无法抗拒母亲的命令，与张嫣始终有名无实，张嫣度过了难以言说的一生。而在陈国公主生活的皇室里，婚姻惯常被政治所用，她是否真的愿意嫁给大自己十多岁的舅舅和表叔呢。

　　当她戴着黄金面具躺在琳琅满目的尸床上时，她不知道，两千多年前，在古埃及，有位年轻的法老图坦卡蒙也戴着黄金面具躺在了金棺里。辽代公主与埃及法老自然毫无瓜葛，却有着相似的命运节点。同样生于皇室，同样是几代近亲婚姻的产物，同样死于十八岁，同样拥有黄金的死亡面具。不过公主的面具是轻盈抽象的，图坦卡蒙的面具则重达十一公斤，从头顶一直盖到肩部，上面还镶有各种宝石。面具如实复制了他的相貌，包括脸上的一道伤疤。他的脸看上去还带着点稚气，眼睛大而静，眼珠由黑曜石做成，眉毛和眼圈是镶嵌的透明蓝玉，周正的鼻梁，嘴唇丰厚，如果没有下颌处垂下的长长胡须，称得上是一个静穆的美少年。

　　古埃及人相信，金面具不仅能用来维护法老生前的威仪，更是一种神器，神灵会凭此认出法老的灵魂，助他复活。图坦卡蒙没有想到，属于他的“明天”是在死后的三千年，他忽然成为世界文明的奇迹。肉身复活终是虚妄，黄金面具却果真具备神力。在考古史上，图坦卡蒙和陈国公主显化出了另一种更为荣耀的复活。

　　五

　　在呼市看完博物院，我又赶到南郊的昭君墓，拜谒了青冢，观读了旧碑，这一程堪称圆满。次日乘车去草原，一路天空湛蓝，白云压顶，时而有羊群阻道。经过一处马场，见马儿神色慵懒，体态绵软，低头闲闲地啃草。我脑中忽然闪过千年前契丹人策马奔腾于草原上的画面，他们英武强壮，以鞍马为家，逐水草而居，被称为马背上的民族。背上能承载起一个彪悍民族的马，显然与眼前这些温和的同类毫无血缘。我想起了陈国公主墓里的两匹马。

　　它们被画师绘在墓道东西两壁上，各由一名侍从牵着，两人均身材壮实，粗眉大眼，留着契丹男子流行的髡发。髡发是将头顶中间剃光，只在前额或鬓角处留少量的头发。我始终认为，无论多么英俊的男子都会被这发式拖垮。东壁侍从身穿青绿长袍和淡绿裤子，脚蹬白靴，左手执鞭，右手牵一匹黄色牡马，马的颈下挂着黄色铃铛，身上配了全套马具，正昂首举蹄，两耳竖立，欲向前行。西壁侍从穿暗绿长袍和黄色裤子，脚蹬黄靴，牵着黑色牝马，亦是瞪着眼睛，气势昂扬。由于草原风大草多，奔跑时毛发容易妨碍视线或被草挂住，马前额的鬃毛都被扎成发辫，斜在额前，尾巴也从中间扎了个马尾辫。这两匹马理当是公主和驸马生前的坐骑，雄俊的马头，健硕的马身，浑圆的马臀，凝成了极其稳定的力量感，它们才是那些载着英雄叱咤风云的马的近亲。

　　我住的蒙古包名叫新宝力格，空间宽敞，设施较为简单。刚放下行李，外地的朋友们就约着出去吃饭，饭后又去篝火晚会跳舞，尽兴后方归。虽是盛夏时节，草原夜间冷如深秋，瑟缩着飞奔回房，正准备洗漱，却被眼前的情景吓了一跳。只见卫生间的地上、洗手盆上，不知从何处涌进了各式各样的虫子，大多是活的，也有些四脚朝天的。赶忙冲到床边去看，床上已聚集很多，有的会飞，有的在爬，一把掀开被子，里面也藏了几只。我着实惊住了，下意识抬起头，却看到上面白色杯形的灯罩里，装了厚厚半杯蠕动的黑虫。

　　所有虫子里，只有蟑螂是旧相识，能叫得出名字，其余都是未曾见过的品种。我在心里不断发出无声的尖叫，平时偶尔碰到一两只蟑螂，已经要大呼小叫了，何况遭遇这么盛大的场面。我站在床边呆呆地想，固然，这是一次难得的体验，经过之后自己会变成更勇敢的人，可是，今夜该如何捱过去？房间里但凡有张椅子，也可以坐上一夜，现实唯有一张床。酒店正值旺季，协调换房间也不太可行。看了看活动的微信群，有人也在抱怨房间里有几只虫子，我拍了现场视频发进去，引来惊叹和评论。其中一个朋友打来电话慰问，说她那里只有两只蟑螂，有一只还被她无意中坐到身下压扁了。我叹息今夜必定无眠，她以动人的言辞说道，亲爱的，我们既来到这大草原上，就要与自然融为一体，虫子也是自然的一部分，你要学会接纳，臣服当下的所有情境。我觉得她说得真好，便热烈邀请她来和我共同融入自然，她与我道了晚安。

　　夜还漫长，我别无选择，拿起扇子驱赶了床上的虫子，铺上一次性床单，身上也裹了张床单，狠狠心上了床。知道它们还会再来，最怕爬到脸上或耳朵里，于是起身又取了一张床单，把脸和脖子严实地盖上，幸好是透气的材质，不太妨碍呼吸，然后僵直地平躺着，丝毫不敢动弹，唯恐引起虫子的注意。

　　黑暗中，头脑异常清醒，身体处于防御状态，总是疑心某个部位有虫子在爬，根本无法入睡。不知过了多久，实在疲累，翻了翻身子，心里缓缓生出两种迥异的感觉。此夜，此情，此境，让我感到无比荒诞和无比神奇，我无法不把这一切与这趟行程中最重要的人物陈国公主联系在一起。究竟是什么样的定数，让我听闻她，念念不忘她，赶到她曾经的国度，住在与她墓室风格一致的蒙古包里，还将自己营造出了此刻这般魔幻的造型？莫不是我与她曾在某个时空意会过什么约定，我必须跋涉两千五百里路，寻访了她的旧物，看过了苍凉的落日，经历了群虫包围，再以床单为面具来向她的金面具致敬，如此种种之后，才能与她的灵魂有所交会，才能领略到她的真容，才能在今后的文字里描摹她的故事？一个深长的呼吸后，身体与床渐至和谐，在沉静浑厚的草原之夜，我睡着了。