邓跃东

　　我是对草原有着某种敏感的人。

　　当我站在紫阳峰上，望着一片碧波起伏、峰脉绵延的草原时，体内涌起的是惊艳般的感觉。这是南方，群山交错的南方。

　　这是湘桂边界湖南城步苗族自治县的南山镇，当地人称之为南山牧场。海拔两千米的高山上，怎会出现一片草原呢？当地的朋友说，这是一片人工草原！二十世纪六十年代，这里的人穷则思变，发现南山上气候温润，觉得可以开垦为草原。他们到北方学习技术，改良了土壤，但草长得不茂盛，牛羊吃不饱。后来当地人又大胆想象，购买了进口的豆科类优质草种种植，草籽适应这里的气候，叶子长得硕大，牛羊下奶丰盈，如今周围县里、附近省份都喝到了这里产的牛奶。

　　啊，草原还可移植？见我疑惑，友人没有直接回答，笑着讲起一个故事：当年红军渡过湘江，经此去贵州。翻越山岭时，队伍中的大胡子王震说，这个地方美丽宜人，以后可以做家园的。多年后，城步人想起王震的话，便派人到北京找到他。老革命记忆犹新，说，我没有更多的物质支持，给你们一棵草还是做得到的。五十年时光，草原有了模样。

　　队伍、草原、家园，这些符号在我心里交替闪现。我被击中了。我的青春被草原露水打湿过，又在奔波中把草原丢失了，我一直在努力寻找……

　　一

　　草原一直是年轻的，老去的是从这里经过的人。我从南方踏入北方广袤的草原时，跟草原一样年轻着。记得排长说，草原是丰富的老师，为你指引着要去的方向。当然排长也年轻着，他也被他年轻的排长这样教导的。

　　排长告诉我们，草原无粮，但饿不死人;草原无路，但不会让你迷失。小组生存训练时，我十分恐慌，茫茫草地，哪有活路啊！排长提示说，草原上那么多的小动物，它们都快快乐乐，总有活法。后来追着动物跑，它们总是带给我们惊人的讯息。也有人偷懒走捷径，用钱和物品换走牧人的食物。排长批评说，没有牧人怎么办？牧人没有东西吃怎么办？后来便没有人这样干了。迷路的时候，排长叫我们用望远镜找远处的炊烟，牧人一般会燃烧牛粪，你能依此找到卓玛，但别把阿妈喊成卓玛，那很麻烦的。可是雨天的炊烟不好辨认，很多次我将云雾当成炊烟，白跑了半天。排长从未望走眼，他说雨天靠闻，燃烧的牛粪气息会飘过来。于是闻牛粪也成了一门功课，为了活命，谁也不敢懈怠。我也总结了很多经验，有时实在找不到路了，就想办法找到水流，沿着水流总能找到出路……

　　千年古训曰：逐水草而居。这是一种活法，可是我没记牢。

　　草原深厚，包罗万象，让我提前成熟起来。人一成熟，危机随即而来，我不习惯城市生活，想找回草原，却身不由己。无奈中，我开始大量阅读，尤其是草原题材的，在这块同样丰茂、同样芬芳的草原上，我遇到过很多骑士、牧人、过客和流浪者。最早相识的是屠格列夫，他的随笔集《猎人笔记》中，草原风光描写细腻，中间一章叫《白净草原》，最后一章叫《森林和草原》。我以为这样像是回到了草原，继续接受滋养。

　　有一次，我无意间遇上了骑马的兽医艾特玛托夫，他是吉尔吉斯斯坦草原上的人，竟会写小说。第一次相会，他向我讲述了漂亮嫂嫂《查密莉亚》的故事。

　　小说以“我”创作的一幅油画开头——在遥远的群山上方，秋风催赶着片片疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾草的草原，路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草，顺着被雨水冲洗过的车辙，有两个人的脚印伸向前方……故事就这样拉开了，景物清晰、栩栩如生，尤其那句“再走一步，就会跨到画框外面去了”，动感逼真，风趣传神。

　　想不到，这个句子从此影响了我。我多想跨一步，不让框子框住。

　　这篇小说我读过多次，草原上怎会出现这样的故事！美丽的查密莉雅被其貌不扬、身有战伤、只能赶马的男主人公丹尼亚尔的歌声深深牵动，她超越世俗伦理，跟随歌声飞走了。小说的结尾，艾特玛托夫的笔又回到了开头的那幅油画上——但愿我画的每一笔，都飞扬着丹尼亚尔的歌声！但愿我画的每一笔，都跳动着查密莉雅的心！我的心也与之跳动着，像是被查密莉亚吸引了，她是一个从低处打量男人的人，她的目光里充满深情、理解和体谅。

　　我觉得艾特玛托夫是无比幸福的，在草原上自由自在地游走，虽然每天跟牲畜打交道。我甚至渴望也能当一名草原兽医。当出现去西部荒原任职的机会时，我努力争取。愿意到草原上奔驰，哪怕再天气恶劣、任务再艰巨，却未能如愿。

　　我有点沮丧，只有经历过才知道失去的遗憾。从这时起，我对艾特玛托夫的作品有了依恋，还把小说中一些如诗如画的片段抄写了一遍又一遍。草原露水濡湿了我枯燥的心灵，我正风华呢，也想遇见查密莉雅。

　　二

　　有一年去阿克苏边防线，望着钢蓝色向西绵延的天山山脉，我不住地遐想，再过去就是艾特玛托夫的故乡了，那边又是什么样的风景呢？写过《金草地》《金牧场》的张承志说：“艾特玛托夫主要依仗的是真正的抒情艺术。那大段大段的描写，满掺着马经草经的描画、歌唱、联想，真是太美了。出了天山的作家凭仗的是神奇的天山的靈气，那是无敌的艺术……”二○○四年，人民文学出版社出版了艾特玛托夫的《草原和群山的故事》，我兴奋得一下买回五本，送给了几个朋友，不管他们喜不喜欢，反正不可拒绝草原。

　　北纬很多从草原走出的人，都深深眷念着草原，他们都想返回，可是身体被限制了。但有一个普遍的举动，他们愿意用笔描绘草原风光、传诵草原上的故事。有的年轻时候就已动笔，有的到晚年还顾盼着这块绿地。

　　为什么他们要恒久地书写草原，除了不可散的开故乡情结，我在阅读比较中发现，他们的草原书写各有独特的生活经历，更有精神相通的地方。

　　在小说《草原》中，契诃夫离开都市回到童年的顿河草原，醉心清晨、黄昏和夜晚，描绘出了草原上牧羊人、犹太人、教士、夜间雷雨、客栈、运货车队、飞禽等元气淋漓的画面，笔下情感奔放，汪洋恣意，无拘无束。果戈理的《狄康卡近乡夜话》，是一部关于家乡乌克兰米尔戈罗德县草原乡村的故事集，以明快、风趣和诙谐的笔调，赢得了读者的喜爱。高尔基也写过一本中短篇小说集《草原的故事》，去年我买到巴金翻译的浙江文艺出版社的再版，附有一篇他一九九五年校对的后记。巴金写道：“这本小书唤起我对俄罗斯草原的渴望，对自由的渴望。每当我受到现实生活折磨的时候，我就想到俄罗斯草原沁人心脾的香气。”这种诠释，理性与感性兼具，让人豁然开朗又熨帖心灵。

　　我喜欢艾特玛托夫对草原的优美描写和抒情，实质上是被他笔下的自由氛围感染了。他崇尚自由豢养、自由劳动、自由穿戴、自由歌舞、自由饮食，甚至自由爱恋——在《查密莉雅》中，他竟对一场婚外恋予以理解和认同！草原宽阔，容下了许多难以容下的人和事。艾特玛托夫赢得读者喜爱的原因也在这里，他一直以草原牧人身份与人平等交流，笔下充满温情、宽容和自由。他的语言十分入心，具有浓郁的感染力，读者觉得是在写自己的命运。

　　后来，我接触了更多的草原作品，有一个共同的向往呈现在书里——草原般辽阔的自由。

　　这是一种草原气质，于作家不可不有的气质！

　　草原上只有绿草、白毡、牛羊和零星的牧人，宽裕的人家还有一辆马车和这匹马死后做成的马头琴。远远望去，草原上什么都没有，空空如也。可是，从没有人认为草原贫乏、没有欢乐，也不会有人认为草原缺少生趣、情感单薄。草原如此简洁、如此空阔，又如此丰富、如此奇幻。作家们经年累月地书写，毫无保留地赞美，怎有那么丰沛的源泉从草原汩汩流出？

　　对，泉水，答案就在泉水里！艾特玛托夫的小说《骆驼眼》就是写一口形似骆驼眼的泉水：“草原上的泉水有时像人的心灵，当心灵是明净的而充满了幻想的时候，它就变得那样深邃——深邃得能容纳下周围整个世界。”

　　心里明净，才能幻想。有幻想，才有自己的世界。

　　我开始了写作，想要建立自己的世界。草原是不负人的，生活中到达不了的草原能在笔下呈现。但我被草原表面的东西深深迷住了，忽视了草原气质的涵养，以为随心热爱就是自由自在。

　　那时，我没有经验和能力去觉察，太年轻了。

　　三

　　有一天，我了解到，艾特玛托夫原来不叫这个名字。他最初叫艾特玛特，是有着吉尔吉斯民族传统的一个名字。随着名气的增长，他觉得草原太小了，要去莫斯科发展，便改叫了俄语式的艾特玛托夫。也许，这能让他迅速融入莫斯科这个繁华的大都会。

　　后来，有了互联网，我更加方便了解艾特玛托夫。他的现身率较高，比如他获得文学奖，出国旅行并发表重要演讲等。他的作品风格发生了变化，勇猛批判社会制度，笔下呈现的多是政界竞争、角逐和灰暗。苏联解体后他改变了身份，先是担任俄罗斯驻卢森堡大使，后被任命为吉尔吉斯斯坦总统委员会委员，还担任过驻比利时、欧共体和北约的大使。艾特玛托夫好像从马上跳下来，骑着摩托车奔上了水泥高速路！

　　此后，人们再没有读到他散发草原气息的作品，偶有一些文字出现，多是宣扬西化的基调。二○○五年吉尔吉斯斯坦发生“柠檬革命”，艾特玛托夫等既得利益家族成为国民批判的对象，他不久忧郁患疾，二○○八年在德国去世，享年八十岁。他的祖国没有忘记他，将他接回来，安葬在首都比什凯克附近的一座公墓。

　　艾特玛托夫在《查密莉雅》的尾声里借叙述者抒发心声，“我要穿过草原回到自己的村子，我会在村里看到新的色调的”，可他再也回不到草原了！

　　在草原生活过的迟子建，十多年前写过中篇小说《草原》，很多读者认为是向艾特玛托夫的致敬之作。面对这位失去了草原的前辈同行，她毫不掩饰自己的观点：“听说艾特玛托夫后来的作品风格倾向于诺奖的喜好，这是不必要的，在我们心中他已是诺奖大家了。”二○一九年，迟子建出版一本小说集子，取名《草原》，可见草原在她心中的情感指向。

　　此后很长时间，我没有写出什么东西，尤其是草原题材的。我觉得我不懂草原，看到的是草原留在纸上的模样……

　　四十二岁那年，我去俄罗斯旅行，参观了莫斯科的一个现代文学馆，里面竟陈列着艾特玛托夫在草原的生活照片、各种作品和荣誉证书。他是苏联时代获得文学声誉的，习惯用俄语写作。我看到他厚厚的、泛黄的手稿，笔迹飘逸，好像在草原上奔跑;而修改的地方，墨影重重，似有心事。我還看到俄文版的《草原和群山的故事》集子，在《查密莉雅》的篇首页，配着一幅速写画，再现了那个在草原上奔走的人差点跨出画框的姿势。见到这幅画，我的心软作一团，好像看到了自己的影子。

　　四

　　紧跟艾特玛托夫的脚步，在他转换身份不久，我也面临一次人生的抉择。此刻，草原的向心力变得微弱了。我担任军队记者，喜欢用新闻与文学相结合的方式写作，还算是文化人身份。我在省城的机关工作，基层部队分布陕甘宁三省，脚步踏过的地方，我都视作广袤的草原。后来，因为遇上南方的“查密莉雅”，我迅速、执意地离开了这片草原。

　　离开北方的时候，我扔下了许多不菲的生活器物，却把阅读过的、还没阅读的关于草原的书籍一包包托运了回来。这是营建草原的技术指南，不可不有。其中有一捆新旧不一的《解放军文艺》，我不时翻出来摩挲，这是我的一片水草茂密的原野，因为我心仪杂志上的刊徽——一个战士奔马投掷长矛的造型。这是雕塑家凌春德一九四八年的作品《前进》，他后从中央美院的讲台入伍，到朝鲜参战，退伍后重返中央美院。他是一个知晓自己从哪里来、到哪里去的人。很多次，我回身聚力起跑，要把矛投得更远一些，来一个横枪立马、开疆拓土，但最后成了堂吉诃德，被撞得稀里哗啦、身子散架。

　　这时候才发现，我只有马和矛，没有草原，前方是林立的壁垒。

　　那时，我想去文化单位谋职，提着不少作品找到相关管事人，他们呵呵发笑，说拿枪杆子的还能摸笔杆子啊！我只得根据安排去了行政部门。

　　一个习惯以文化价值作出判断的人，在宦海中能有多顺畅呢？这些年，理想和现实的碰撞让人难以安定，我被两种力量撕扯着，两边都不尽如人意。我想过狠心返回草原，却寸步难行。我难以拒绝豢养。

　　我孤独地写下去，倒不是要证明什么，是想走远一些，看看还能望见什么异样的风景。我写了不少，却没写出一篇关于草原的文字。我不敢下笔，怕玷污草原，心灵不纯，笔头不净。

　　而北方那些草原坚守者，在寂寞中开出一朵朵绚丽的鲜花，留下了草原的传奇和风流，呵护了草原的尊严。我很羡慕，甚至嫉妒，他们都有自己的草原，成为贵族。他们的存在，让我清醒地感知到，身边还有多少一贫如洗、内心坍塌的穷汉、丑鬼和表演者！

　　我属于哪一类呢？

　　有段时间，我爱上数码单反相机，图文并茂的方式也是一种寄托。我发烧得厉害，用微薄的收入买回一堆进口器材，认真地捣鼓，经常外出跟朋友比拼，炫耀一张得意的图片，那是我的心电图啊！过了几年，又没兴趣了，器材上长了霉斑，一年都不碰一次。时过境迁，此种器物无法表现我内心的律动了。我努力调整自己，后来去山区修建公路，事务性的工作让我稍感踏实一些，尽管很累。我对这些蜿蜒弯曲、绵延不断的公路不仅付诸了感情，当然不是我做公益事业有成就感、自豪感，而是这些交错延伸、没有尽头的山路，释放了我内心的欲望和炽热。我也怀有一点私念，期望这小路带领我抵达一方草原。可是失败了，路是水泥浇成的，硬邦得磕人，我一个文化人，玩转得了如此魔幻、如此现实的工程项目吗？

　　我生活在岸芷汀兰的地方，与屈原行吟的是同一流域，不同的是，他颠沛流离、食不果腹，我依然穿戴整齐、精致体面。我跟多数人一样，靠娴熟的掩饰，一天天地浪荡着。

　　不自由的心境，让我越发逼仄和郁闷，生活少不了磕磕碰碰，不是七零八落，就是撞开无以缝合的黑洞。最后，“查密莉雅”也离去了。也许原本就不是，只是我依据纸上册页的幻想。查密莉雅活在草原上呢，每个生命都有其赖以存在的土壤。

　　我看到街上流行一种现代画，利用阴影立体效果，让人物的手脚或头伸出画框，动感、有趣。事实上，毫不需要技巧，我已一个趔趄摔出了草原画框。我回顾，我定睛，是艾特玛托夫在后面推了一把。我每夜失眠、要么多梦，偶尔会梦到他，画面清晰，如立眼前。

　　借用一句时尚又俗气的话说：我用一片草原怀念你。

　　五

　　我以为，再不会遇到草原了。我说的是那种物我两忘、安定心灵而非旅游观光、热闹一时的地方。看到南山草原，尤其听到其中的传奇经历，我心里变得惬意起来，决定要住下来，感受一下久违的草原气息。

　　我们住在南山镇上的一个旅馆里、朋友们去参加篝火晚会了，与苗族人起舞欢唱，唱的是山歌，跟草原长调有点相似的苗语歌子，从劳动、饮酒、家园、朋友，唱到牛羊、苜蓿草、恋人、母亲和祖先。我远远地听着悠扬起伏的歌声。我觉得这是他们自己的歌、心里的歌，因为迎接客人，唱的都是自己的生活经历、年复一年的日光风影！

　　眼前的牛羊、綠草、粪疙瘩、火堆、蒙古包和含着膻味的空气等，好像复制过来的一样。望着这些遥远又真切的草原符号，我想，草原是可以重建的，跟他们一样，只要心里想着。

　　散文作家冯秋子说：“我在北京生活二十多年了，比在内蒙古生活的时间长，但我写蒙古高原的人和事比写北京的多。我说不清是为什么。我觉得自己心里埋藏了一些歌，有一天，当我能够唱的时候，出来的声音是蒙古高原的。”

　　自由展放，莫过于随心说话，表达真实想法，流淌出内心的歌。人们常把好作品称为作家发出了心声。一个好作家也是一个好歌手。

　　这让我下意识地思量起一个有点陌生的词组——草原气质。好像，此刻有那么一点若即若离、倏远倏近的感觉。

　　我生活在南方闹市，我们拥有的更多，生活更加火热，但我和很多文友觉得笔下不够开阔，好像被什么框住了。

　　草原用一首歌，回答了我的很多困惑。能不能实现理想，不在拥有更好的条件、更多的素材、更新的技巧，而在简约、虚空和宁静。掌握了这个培育草原气质的技术方法，迈一步跨出框子，就不是什么难事。

　　我庆幸，及时来到南山小镇，虽然四下漆黑，心里却越发明亮——有爱，没有什么地方不可以抵达。

　　我喝下一大口牛奶，紧闭着嘴唇。我给自己鼓劲，在我还没有衰老之前，希望能在自己的笔下，呈现一片不算辽阔，但有露水、有样子、有尊严的草原。

　　3587501908259