北乔

　　鼠

　　鼠的吱吱叫声

　　让夜晚更加真实

　　天地间，一个巨型洞穴

　　人心也被它钻出一个伤口——恐惧

　　白天遇上人，鼠惊慌

　　人比鼠更惊慌，还无比厌恶

　　鼠逃入阴暗

　　人在阳光下，心头一片阴影

　　人类的天敌，坏事做尽

　　鼠属于邪恶的那一部分

　　只有在生肖里，鼠是可爱的

　　这时，没人提及鼠辈

　　同一只鼠，人们给予不同的态度

　　原因，众人心知肚明

　　鼠不管这些，照样打洞

　　还开始戏弄猫，胆肥了

　　牛

　　两只牛角

　　两条露在身体外的肋骨

　　吹出的声音里

　　站着牛的一生一世

　　牛低头吃草

　　咀嚼大地千万年的沉默

　　拉犁耕田的时候

　　呼吸沉重，脊梁是可以触及的地平线

　　夜深人静时，黎明到来前

　　牛反刍白天的食物，以及

　　人间的种种景象

　　而人们梦里，没有牛

　　不要看牛的眼睛

　　那里有强壮之下的虚弱

　　实实在在的忧伤，但无法描述

　　不要看牛的眼睛，因为里面有你

　　虎

　　我哥属虎

　　成年前，我没见过虎

　　只能从他身上

　　想象虎的模样

　　后来，终于

　　在动物园见到虎

　　哥说，笼子里的虎不是真虎

　　只有森林里，才有真虎

　　我去过森林，包括原始森林

　　从没找到虎

　　或许，虎也在找我

　　当我返身回家时

　　村庄里的狗个个比虎凶猛

　　我把乡愁抛进童年里

　　壮年的哥，站在我面前

　　我觉得，哥就是虎

　　兔

　　能在地上同时画出闪电和云朵的

　　兔子可以轻易做到

　　只有被刺开的草丛

　　知道兔子从哪里来，到哪里去

　　没有了兔子

　　许多词语会哭泣

　　生活需要兔子跳来蹦去

　　暧昧才会穿上迷人的外衣

　　生动，活泼，柔软

　　人们喜欢某些念头一闪而过

　　长长的耳朵

　　可以捕捉寂静里花开的声音

　　抓不住兔子的尾巴

　　风裹着光，光在兔尾巴上

　　你伸出手的瞬间

　　兔子已窜进你的回忆里

　　龙

　　龙

　　边神游

　　边分身为几种动物

　　巡视人间

　　这些动物上有龙的局部

　　组合起来的龙，是神

　　参与最世俗的生活

　　享受最尊贵的顶礼膜拜

　　谁也看不见龙的真身

　　龙，又无处不在

　　在眼前，在心头

　　但，永远不在指尖

　　龙以最张扬的形象

　　模糊虚幻与真实的界线

　　做天地间的大隐者

　　龙，真正的哲人

　　蛇

　　属蛇的人

　　多半喜欢说属小龙

　　父親属蛇，母亲也属蛇

　　他们一直说自己属蛇

　　母亲怕蛇

　　我小的时候，母亲吓唬我

　　不听话，走路会遇到蛇

　　我怕父亲，所以也怕蛇

　　父亲过世后

　　母亲说在家里三次看到蛇

　　两次在浴缸边

　　一次在厨房放米的坛子旁

　　后来，母亲也过世了

　　我从没看到过蛇

　　现在

　　我已经不怕蛇了

　　马

　　驮着阳光奔跑

　　讲述贴地飞翔的传说

　　海在天边，山只是落在大地上的云朵

　　把时光甩于身后

　　炽热的气息，火焰一样的鬃毛

　　交给旷野，交给日月星辰

　　不问来处，不思去处

　　马蹄踏出江山，马背翻滚万丈豪情

　　不要停下，立于草原上

　　安静于一棵树下，或水边

　　忧伤会爬进眼睛，还有

　　马尾巴凄婉的沉默

　　那些过往，拉长了马脸

　　我们熟悉了马的温顺，更加

　　怀念它的暴烈与狂野

　　缰绳，自由死去后的一根肋骨

　　羊

　　有羊在草地上

　　就有悠闲移动的明亮

　　搬走坚硬与阴暗

　　平和的呼吸，找到了故乡

　　从羊角到羊背，当下与昨日的距离

　　一声声咩叫，心成为一把琴

　　坐在树影里的人，一枚大树叶

　　阳光在别处，向往抵达的地方

　　羊会笑，羊常常笑

　　不用奇怪，正如羊喜欢吃草一样

　　多年以前，我曾经攥过羊角

　　那只胡子很长的羊，拼命顶我

　　属羊的人很多很多，但

　　谁也不会长出羊的角

　　羊毛衫，再也不是羊毛

　　尘土飞扬的路上，没有羊的身影

　　猴

　　猴，也只有在生肖年最风光

　　从树上来到人间

　　毛病没了，优点被夸张地传颂

　　猴年，人们远比猴精

　　我属猴，没沾过猴的光

　　为猴背过不少的缺点

　　能在树上生活，多好啊

　　我时常如此向往

　　不想成为猴，包括那只

　　最神通的猴子，孙悟空

　　掌握猴子的本领

　　除此之外，还是人

　　越来越喜欢猴子的好动，做鬼脸

　　羡慕丛林里的自由自在

　　看着被人牵着表演的猴子

　　我的脖子总止不住地发痒

　　鸡

　　一只母鸡领着一群小鸡

　　天空没有鹰

　　一个孩子身后一群孩子

　　另一个孩子扮鹰，不会飞的鹰

　　河边的鸡爪印，或深或浅

　　从没有人关心是否有密语

　　鸡有翅膀，但飞不上天

　　被捉时，翅膀是最好的把柄

　　属鸡的男人，常说自己属公鸡

　　还是一只小公鸡

　　现在，属鸡的女人，总羞于提及自己的属相

　　而我，已经很多年没听到雄鸡报晓

　　学鸡叫的，舞台上不少

　　土里土气的土鸡，很金贵

　　十二生肖的动物中

　　鸡的性别，是人们最在意的

　　狗

　　人类的好朋友

　　被人类安上了太多的恶名

　　不做任何辩解

　　报以无人能及的忠诚和深情

　　养一只狗

　　有一个听话的伙伴，可以随时训斥

　　享受驾驭的快感

　　排解孤独，只是附带

　　狗的善解人意，我们尽情受用

　　不知道，狗是否懂人心恶的那部分

　　月黑风高时的仰天长吠

　　总是那样悲壮

　　绳子的一端是人，一端是狗

　　谁在陪谁，人模狗样

　　或许，我们永远无法理解

　　狗的强大与隐忍

　　猪

　　村里的屠宰场灯火通明，很热闹

　　我一人在家躺在床上，世界漆黑一片

　　猪的嚎叫，恐怖的声音

　　童年的我，被巨大的恐惧裹起

　　明天，终于可以吃上肉了

　　这期待中的幸福，挥不去那声声惊吓

　　如今，我依然常常是那个小男孩蜷缩的

　　模样

　　猪的惨叫，一直在路上

　　村庄已经消失，黑夜还是黑夜

　　人们过去讨厌猪，现在羡慕猪的生活

　　走着，跑着，坐着，我

　　总觉得是头被宰的猪

　　一双双手摁着

　　一把刀又捅又割

　　只是，我没有嚎叫

　　这没意义。最有意义的，也正在于此

　　欄目责编：张映姝

　　校对：方 ?娜