田蓉

　　一

　　五月，巴里坤野滩里的大字萝卜、麻缨子、蕨麻纷纷赶着趟冒头了。每天清晨，居住在海子边的高义老汉去湖滩里送牛的时候，都会拎上芨芨草编织的筐，拿着那根已经被磨得光亮的木头橛，看见中意的野菜，就俯下身子，借胳膊的劲头，用力一撬，把想要的根茎从草皮中起出来。

　　几头牛在不远处吃草，偶尔抬头看看一心一意采野菜的老汉。“萝卜角”是这个牛家族里最年长的，它还是个牛犊的时候，就熟悉了高义老汉的这个习惯，熟悉他把就地拔出的蕨麻顺手在水渠里摆一摆，放在嘴里咀嚼的样子。在“萝卜角”的意识里，因为高义老汉也是个喜欢吃“草”的人，心里自然而然地对他生出更多的亲近。

　　高义四岁的时候，被爹用一根扁担从甘肃挑到了巴里坤。扁担一头的筐里坐着高义，另一边的筐里是简陋得不能再简陋的生活用品。他们初来时，落脚在巴里坤海子西头的一片洼地里，和当地人一起开荒种田。

　　海子是巴里坤人对巴里坤湖的称呼。四面环山的巴里坤，每到春季，山上的雪水慢慢消融，无数溪流蜿蜒而下，汇聚成几条小河，奔腾西去，流入盆地西侧的巴里坤湖。当地人叫它“海子”，相信它是上古时期大海退去时被山挽留在这里的海的儿子。

　　坐在墙角木头上晒太阳的老人们常说，海子以前大得很，向东一直到甘露川上唐代守防军修建的唐城，北到莫钦乌拉山下元代守防军修建的木城，南到清代守防军驻扎的岳公台下。不管哪个朝代用兵，海子周边的湖滩都是放牧军马的好地界。离海子远点儿的地方还有军队屯田的地方。海子像是巴里坤的心脏，源源不断地为她泵着所需的新鲜血液。

　　爹带着高义落脚的地方在海子边缘的一个农场，每年春季冰雪消融，水量增多的时候，地面都会翻浆，被人称作西涝湾。风从海子上掠过时，带着一种腥咸的清冽，西涝湾的春冬季节总是泥泞，潮湿而又寒冷。

　　遇到起白风的时候，爹往炕洞里塞几坨干牛粪，替高义掖掖被子说：“冷龙又出来兴风作浪了，赶紧睡，睡着就不冷了。”从小高义就从爹口中知道，海子里潜藏着一条冷龙，性格乖戾，时不时就会从海底浮出来，翻江倒海地折腾。这让他恐惧的同时又十分好奇，总想知道冷龙到底长什么样。

　　居住在村里的人谁也没见过冷龙，包括那些上了年纪经常坐在墙角晒太阳的老人也不知道，但他们知道怎么抵御冷龙带来的寒冷。冬天，当地人家里都有羊皮大衣、皮窝裤，还有羊毛做的毡筒，所有的东西都大得离奇。皮窝裤敞开裤腰，能把一个孩子塞进去，毡筒可以直接套在穿着棉布鞋的脚上。有一次高义晚上发烧烧得厉害，爹就从邻居香草家借来羊皮大衣和皮窝裤，自己穿了，把他从前面塞进去，连夜带他去找大夫。

　　高义的半截身子藏在皮窝裤里，半截身子裹在羊皮大衣里，他不敢张嘴，羊毛带着膻味刺激着他的呼吸。晕晕乎乎中，他感觉自己和爹像两只直立行走在黑夜里的羊。戈壁空旷，除了风声，耳边只有父亲急促而沉重的呼吸。他把头靠在爹的胸膛上，听那里传来的“咚咚咚”的跳动声，那是无尽旷野里唯一的蓬勃，让他感到踏实。

　　爹离世后很多年，高义做梦还能听到那个声音。他和爹不停地走，走着走着，爹不见了。他茫然醒来，看看身边酣睡的老伴，才忽然想起，爹已经走了很多年了，自己活着活着也活到了爹那个岁数。

　　二

　　儿子秋生高中毕业后，跟着别人跑大车，就是那种被当地人称为“前四后八”的大型货运车，从北山那边的三塘湖口岸拉运铁金粉，从西山煤矿拉煤。跑了没几年，自己攒钱买了一辆。车开回来的那天，一帮一起跑车的半大小子拎了鞭炮来给车挂红，鞭炮噼里啪啦响了小半晌，院子里的水泥地面上飘落了一层红彤彤的纸屑。高义看着兴高采烈的孩子们，朝村子北边的戈壁望了望。他相信躺在那里的爹应该也能听到。

　　这么多年来，爹的影子一直留在他心里抹不去。

　　等来庆贺的人散去后，秋生执意要开车带高义出去兜一圈。他连搀带扶把高义请进驾驶室里，自己也爬进去，发动了车，握着方向盘沿着村里的路向西戈壁驶去。驾驶室的玻璃宽大明亮，高义第一次从这个高度看着自己生活了五十八年的村庄。

　　村子早已不是以前的样子了。

　　三年前，高义去湖滩里送牛，正赶上县旅游局的人带着设计人员在村里考察。他们从村子东面绕到西面，手里拿着一份图纸。高义看着大胡子设计人员在图纸上指指点点，好奇地凑过去问：

　　“这是准备弄啥？”

　　“搞开发，搞旅游。”

　　“旅游？这么个小村子有啥可游的？”

　　“叔，我们就是搞乡村旅游。你看巴里坤有山有水，你们这个村子是最早的移民聚居地，自然资源也好，这边湖滩有鸟，那边水库里有鱼，还有新鲜的空气，有纯天然的食品，只要建设好，宣传出去，肯定有人来。”

　　“能行不？这几年，村里的人陆续搬走了，有些在县城买了房子，有些随儿女去了哈密。现在村里房子基本空了一半，你们可想好了再干，别把钱糟践在这里。”

　　“放心，叔，我们计划把那些空房子收购回来，做保护性修复，可以搞民宿。旅游搞好了，来这里的人会很多，就你这个筐里的野菜都会大受欢迎的。”大胡子信心满怀地说。

　　果然，天气转暖后，村里来了施工队。在村子后面修建停車场、游客接待中心、乡村大舞台。在海子里架起了浮桥，草地上铺上了木栈道，在溪水处架起高大的水车，民房也做了统一整修。村里老人关注着这些变化，都说，自己活老了，村子却越活越年轻了。

　　村里铺上柏油路后，越来越多的人开着小轿车进来，去村子北面的小鱼塘里钓鱼。村里陆续有人办起了农家乐，那些被用调料味精做出来的菜败坏了胃口的城里人，喜欢来这里吃吃野菜尝尝冷水鱼，饭后还要喝一碗浓稠的土酸奶消食。村里的“萝卜角”们产出的牛奶常常供不应求。

　　最东头的空地上，一户外地人在那里建起了“农耕体验主题民宿”。据说是为了让外面来旅游的人住下感受“慢生活”，体验这里的农耕文化。高义第一次听到“农耕文化”这个词，他没有想到，爹和他经历过的那些生活现在成了一种让后代回忆的文化。

　　他怀着好奇心，背着双手，去那个“民宿”里转了转。一个很大的四合院，十几间房屋，黄泥抹墙，麦草铺顶，院墙全部用土块垒砌。院子外种了大片的向日葵，明黄的花盘开得很是喜庆。被向日葵隔开的地段有木椅木桌，木桌上摆放着粗瓷茶碗，供人小憩。高义看着新鲜，想着时代发展到现在了，村里的房子大多都翻修成了磚瓦房，镇上建了新区，楼房修得跟大城市一样，居然还有人愿意修这样的房子，关键是又有谁愿意来住呢？

　　他挨个打量着那些房间。每个房间的陈设一应俱全，都很有年代感，从五六十年代、七八十年代一直到九十年代，风格不一，来的人可以按照自己的意愿选择入住。院里还有木头犁、石磨盘、老牛车、粮食斗、羊皮袄、毡筒等一些老物件，据说都是从村里老户人家收集来的。这些物件早就弃置不用了，放在家里还占地方，那些人家也乐得拿出来放在这里被收藏，每个物件上都写了捐赠人的姓名，标注了名称，写明用途，供来住宿的人观瞻。

　　主人是个三十多岁的后生，看见高义，热情地寒暄，让老人家多给提提意见。他说祖父是第一批从湖北来这里支援边疆建设的支边人，还参与修建过“团结水库”，现在定居在哈密，经常给他讲这里的风土人情，他很感兴趣，自己现在有能力，就想替祖父圆一个梦，给他和他们那代人留个记忆，让后人看看前人走过的路。

　　高义摩挲着那些物件，嘴里喃喃地说，你是个有心的娃，他们那一代人不容易啊。他想起爹，爹的一辈子尤其不易。

　　三

　　爹带他刚来的时候，这片沼泽地的高处只有生产队建起的两三栋简陋的土坯房。初来的几户人家挤在一起住，再后面来的人只能挖个浅浅的地窑子，勉强容身。虽然住的艰难，但是广袤的土地让远来的人们看到了希望，巴里坤地多人口少，像他们一样从外面自流来的人公社都会留下，在公社的统一安排下种地挣工分。人们靠牛拉肩扛，开垦出一片片荒地，撒上种子，充满期待地等待收获。每年秋季，公社会给予特殊照顾，分一些牧场淘汰的老弱牲畜给他们改善生活。

　　“地多，人少，管饱”，书信传递中的描述，让来西涝湾落户的外地人越来越多。房子不够住，春季播种完之后，生产队号召大家建房，整体东迁，统一规划了居民点，每家按照人口的多少分一到两间。湿地上肆意生长的野菜，成了女人们调剂饭食的主要来源，曾经荒凉的地方渐渐有了烟火。

　　但很多时候，炊烟是属于别人家的。

　　娘在来的路上病倒了，再也没站起来。爹既不能带她回甘肃，也没有能力再把她带到新疆来。他把妻子丢在半道上，这成了他一辈子的心病。掩埋了妻子，爹含着眼泪拉扯着四岁的高义来到新疆。

　　娘没了，把家的温暖也带走了，暂时居住的房子总是冷冰冰的。刚来时，吃饭都在公社吃，但那些馒头洋芋拌汤面糊糊总也填不饱一大一小两个男人的肚子。春夏的时候好过一点儿，爹会带着高义去野滩里找野菜，挖大字萝卜，爹拿根棍子一撬，大字萝卜就被完整地起出来，还不伤草皮。爹在水洼地里洗洗，递给高义，看他吃得津津有味。

　　爹看着高义的眼神里满是歉疚和忧伤。高义不想让爹那么难过，每次不管吃什么都兴高采烈的。他四五岁的狡黠里藏着的是对爹的心疼。他知道爹的辛苦，一年四季就一套衣服，下地回来，晚上就着牛油灯缝补。他躲在被子里，看着爹凑在牛油灯前努力穿针引线的样子，眼泪就从眼角流出来。他掩饰不住的抽噎惊动了爹，爹回头看着蒙头哭泣的高义，又回过头不动声色地穿针引线。手抖了半天，那线始终穿不过去，三十多岁的男人抱了头，也抽抽噎噎地哭了。

　　父子俩在那次哭过之后，都心照不宣不再提及。爹依然每天按时下地，春天忙着翻地，夏天忙着浇水，秋天忙着收割。很多个半梦半醒的夜晚，高义看见父亲斜披了衣服坐在炕头，嘴角的旱烟明明灭灭。丝丝缕缕的烟雾里，父亲长久保持着那个姿势，像昏暗背景中一个愁苦的雕塑。

　　四

　　高义从六岁时开始学着给爹和自己缝衣服。隔壁香草她妈有一次进来，看见六岁的娃捏着针抖抖索索的样子，心疼了一下，拿过去帮高义缝好了衣服。知道这爷俩过得艰难，香草妈就常过来搭把手，帮着他们缝缝补补。

　　那个七月的一天，太阳刚滑到海子边缘的时候，爹要去二渠上浇水。高义扶着门框看着爹出了门，感觉海子边上那个像被煎熟的鸡蛋黄一样的太阳滑到了自己的额头，烫得厉害。他浑身无力，软软地靠着门框坐在门槛上。自从娘走了之后，高义总会犯这样的毛病，村里的老人说，这是娘在那边牵挂孩儿呢。

　　太阳沉到海子里了，高义迷糊中看见娘进来。娘走近他，摸了一下他的额头，吃了一惊，给他喂了药片，又去找毛巾，浸了水敷在他的额头。娘把他抱到炕上，裹上被子一下一下地拍打着，像小时候哄他入睡一样。在娘的抚慰下，高义渐渐陷入沉睡，不知道睡了多久，忽然被一声惊叫吓醒。

　　他睡眼惺忪抬起头，呆住了。

　　牛油灯下，爹赤裸着身子，目瞪口呆地站在当地。发出惊叫的是香草妈，她看着爹的样子，话像是卡在嗓子里说不出，忽然掩了脸跑出门。爹呆呆地站在那里，看着从被子中探出头的高义，羞愤地蹲下身子，对儿子吼起来：“瞪着眼看啥，还不赶紧睡！”

　　爹吹灭了灯，淹没在黑暗里。

　　隔壁传来争吵声。香草爹在那边吼：“我说眼睛一睁咋没人了，你一个女人家，大半夜的跑人家屋里干啥去了，你说。”

　　“干啥去了，我能干啥，那孩子小，我下午过去的时候他就发高烧，我不放心，刚去看看守了他一会儿，我能干啥，你说我干啥去了。”

　　“你自己干了啥还有脸问我，是看别人没婆姨是吧，是看别人比我壮实是吧，你是等不得我死了吗？天天这么心急地往人家家里跑。”

　　“你说出这话来还是个人吗，这几年咋过来的你不知道啊，我是啥样的人我自己心里清楚。你是嫌这安稳日子过得没意思了是不是？你有本事不要拿我撒气，有本事把力气都去用到种庄稼上去，有本事从这个炕上爬起来去干你男人该干的事去。”

　　香草妈的声音很大，一连串说完便摔门出去了。

　　那时候，每户人家有了一点自留地。香草爹狠了命地干，有次出去浇了一夜的水，回来累坏了，顾不得脱下湿透的裤子，一头扎在炕上扯了被子就睡。等他睡醒后，却发现自己两腿麻木站都站不起来了。一家人慌了，求医拜药，折腾了一年多，只能勉强站立，行走得靠双拐。

　　正值壮年的香草爸看见自己这样，脾气日渐暴躁，家里大大小小的活都落在香草妈的肩上。香草家的娃娃稠，姐弟四个，缝补浆洗就够香草妈操心了，还要忙活地里的事，香草妈清秀的脸庞总是带着深深的倦意。

　　当了邻居后，高义爹有时候碰到香草妈一个人在地里，不言不语地给搭把手。香草妈心里感激，有时候家里做点好的，也不忘给隔壁的爷俩端一点。

　　傍晚她看着高义爹扛着铁锨去浇水，又把高义一个六岁的娃留在屋里，惦记他吃了没，端了点饭过来，看见高义蜷缩在门边，再摸额头，烧得厉害，她给喂了药片，敷了毛巾。夜很深了，没听见高义爹回来，她不放心，就又过来看看，守在娃旁边，不知不觉打了个盹。

　　香草妈是被突如其来的触摸喊醒的，牛油灯渐亮，昏暗的光下，高义爹赤裸着身子，一脸惶然地看着自己。高义爹猛然用手护在前面，又窘又急。看见他的样子，香草妈下意识地惊叫了一声，血往头上涌，夺门而出。

　　在隔壁的争吵声里，爹安静地躲在黑暗里，不知道在想啥。

　　高义是知道的，爹一年四季就那一身衣服，他得爱惜着穿。西涝湾的地泥泞不堪，春种季节，公社仅有的一辆大马力拖拉机下到地里，链轨板半截陷没在泥地里，拖拉机“突突”吼冒着黑烟，大地颤抖着，人们的心也一起跟着颤抖。夏天遇到浇水，爹就直接把所有衣服都脱了，放在地头上。反正空旷的地里，除了几个男人，再不会遇到别人，尤其晚上，都在泥浆里陷着，谁也看不清谁，索性脱光，省的糟蹋衣服。

　　那天浇完了水，快半夜了，劳累的爹用水渠里的水清洗了身上的泥浆，懒得再去穿衣服，就那么摸黑回了家。怕吵醒高义，轻手轻脚开了门，用手里提的裤子擦擦脚板，习惯性地摸到炕上，准备靠在儿子身边美美睡上一觉，却触摸到了一个绵软温热的身体……

　　二十多年后，在高义成家的那个夜晚，第一次碰触到妻子的身体，成为真正意义上的男人的那一刻，高义的心里突然浮现出了六岁时的那一幕。他不知道爹那时候是什么心情，不知道爹在单身多年后突然触摸过一个女人躯体之后，心里有没有什么涟漪。窘迫的生活下，爹的心里还有别的东西吗？

　　五

　　爹依然在四季忙碌著，春种、夏灌、秋收，冬天跟着村里人一起去海子上“打硝”。香草妈跟男人吵过闹过了，依然细心照顾着行走不便的他，也把高义当自己的孩子，在高义爹忙碌的时候看管着他。香草爹眉目不舒，却也不说什么。高义像撂在戈壁上的一颗种子，只要有一点水土，就顽强地扎了根，努力迎风生长。

　　高义渐渐长大的时候，海子正以不易察觉的速度慢慢向西退去，西涝湾的土地宽广起来，气候也仿佛变暖了。老人们都说，是海子上人欢马叫的采硝动静把冷龙镇住了。他们还说，开采的硝是龙的鳞甲，冷龙失了鳞甲就没了威力。

　　地多了，日子也好过了，到高义十二三岁的时候，西涝湾最多的一年打了三十几万斤粮食，社员们干一天能分到一元多的工分。相比刚来时的几毛钱，已经是很让人兴奋的转变了。人们干劲更足了，开始向北山小红旗沟一带地势高的梁上种地。爹手里有了一挂牛车，秋天拉捆子，入冬的时候赶着老牛车去西山老窑上拉炭。

　　那个年，一进入十月，从西涝湾通往西山老窑的路上都是去拉炭的牛车，一辆接着一辆，四野八乡的人，为了即将到来的冬天聚到一起，彼此扯着嗓子喧荒。

　　喧的最多的是香草妈。

　　牛车慢，从县城出发的牛车去拉一趟炭，来去要六七天，中间在客店修整一天。西涝湾唯一的客店是香草妈开的。说是客店，其实就是腾出来一个空房，一铺大炕，铺两条毛毡。赶路的人车上都带着铺盖行李，带着面粉，香草妈负责给做饭。客店住宿吃饭都不付钱，炭拉回来后，每户给她家留一点炭就行。

　　香草爹腿脚不便，香草妈这也是被逼出来的办法。

　　房子小，一铺炕上只能睡六七个人，后面来的人只能挤着打地铺，大冷的天，谁都愿意睡在暖炕上，所以出了城的牛车都赶着趟地赛跑。在暖炕上美美睡一夜，第二天消停地吃了香草妈做的汤揪片子，在太阳快落山的时候再套车往山里走。人们蒙了头，一晚上藏在脚蹬毡里，盖着羊皮袄，任牛车摇摇晃晃地跟着头车走，第二天天亮就到了窑上，正好装车。

　　高义记得，有一次车队从西涝湾准备出发的时候，爹也不声不响套了车，随着他们一起走。三天后回来时，爹脸色铁青，一边眼角也是淤青的。

　　他问了，爹啥话都不说，只是把那一车炭都卸在香草家那一边。香草妈死活拦着不让卸。爹一甩胳膊，把香草妈摔了个趔趄：“这是你照顾我娃我谢你的，以后你家的炭我负责拉，你把这门关了，看那些人还说啥？”

　　“说啥让他们说去，又说破不了我一块油皮，你看你这人，和他们置啥闲气，不值当。”

　　有住宿的人过来卸炭，高义爹抱起来又给扔回牛车上。

　　那人不愿意了：“唉，我说你这人这是啥意思，人家又不是你婆姨，你胡骚情个啥？香草妈，这几块够不够？不够，我今天再在这里住一晚，你给我个单间给我单独做顿饭，我再给你多卸几块。”

　　“装了你的炭你赶紧滚！”高义爹吼起来。

　　那人撸起袖子走过来：“咋地，要你多管闲事，这只眼睛还没好利索呢吧，还想试试？”

　　香草妈冲过去挡在两人中间：“走走走，你走吧，炭我不要了，以后我这地儿也不欢迎你来，赶紧走。”

　　“哎呦，这还相互护上了，我说一路上喧个啥荒就跟我们挥拳头，原来别人说的都是真事情，两人早就成了一家子！”

　　高义爹上去挥了一拳。两人又厮打在一起，亏了旁边一起赶车的人及时拉开。那人没意思了，撂了几句脏话，恨恨地走了。临走，还剜了架着双拐站在那里的香草爹一眼。

　　那是高義第一次看见爹跟别人打架，在这人生地不熟的地方，爹一直是小心翼翼过日子，那天发起狠来，却像个戈壁滩上抵仗的脬牛。

　　两天后，爹又套着牛车跟了车队去了炭窑。院里依然人来人往，男人们装车，卸车，粗声大嗓地说些荤话。香草妈忙里忙外只当没听见，没事就向去往炭窑的那条路上瞭一眼。

　　六

　　高义长到十六岁的时候，眉目间有了爹的俊朗，他跟着爹去了一趟炭窑。那条路被来来往往的牛车压出两道深深的车辙。老牛车慢悠悠走，爷俩坐在车上，裹着羊皮大衣，冷风还是从各个缝隙里钻进来。他看着爹更显黑瘦的脸，有一句话始终没敢问出来。

　　香草爹去世前的一个月里，破天荒地过来找爹喧荒。

　　太阳在海子西头沉下去的时候，他拄了双拐艰难地挪进了高义家狭小的门，摸摸高义的头，说：“去，到隔壁找香草玩去，她等你玩抓石头呢！”

　　高义出了门，没有去隔壁，蹲在门口听他俩说话。

　　屋里沉默了半天，香草爹开了口：“兄弟，我知道自己活不了几天了。这几年，你帮衬了我家里不少，我走了，你俩搬到一起过日子吧。我看得出来，她心里有你。”

　　“说这干啥，有病治病，有啥事喊我一声就行。”爹闷声闷气地说。

　　“这几年，我这个样子下不了地，苦了她一个女人家。这话搁在我心里日子长了，我得说出来，说出来我就没啥牵挂了。”

　　“你这是干啥，哪有把自己的婆姨往外送的。你别说了，省得让香草妈听见多心，日子该咋过咱还咋过。”

　　屋里一直沉默着，夜色越来越浓，黑夜替他们隐藏了彼此的一切。

　　在高义心里，香草爹去世后，他们两家就是拆了中间那堵墙的事情。他不知道，爹为啥就不和香草妈一起搭伴过日子。

　　在去拉炭的路上，爹坐在牛车上背靠着已经长大的儿子悠长地叹气：“要是以前有这么一辆牛车，咱也能把你娘拉回来了。你娘是为了咱爷俩省吃省喝，才把自己折腾垮了的，这辈子你不能忘了你娘。”高义才知道，爹心里还有一堵拆不了的墙，那就是半路上丢下的娘。

　　爹把赶牛的鞭子交给高义，说，爹巴挣了半辈子，日子还过的这样，鞭子现在交给你，以后，是往前走还是往后走，都看你自己了。

　　那天晚上，在那条通往西山炭窑的寒冷又漫长的路上，高义从爹手里接过鞭子，感觉爹把以后的岁月都交给了自己。

　　七

　　高义二十岁那年，公社成立了副业队，农闲时间，西涝湾的年轻人也参与到外出搞副业的行列，去哈密桥梁厂筛沙子挣钱，去铁路上的装卸队扛包。高义跟着装卸队去扛包的头天晚上，去了香草家，对香草妈说：“婶，我明天出去干活，我爹就劳你费心多照看着，有啥事你让香草去城里给我拍个电报，这些钱你留着用。”

　　香草妈推开他的手，说：“你放心去，好好干，家里的事和你爹你都甭挂心，有我和香草呢。钱你拿着，外面用钱的地方多，你省着花。”

　　在铁路上干了几年，凭着实诚，不惜力气，高义在装卸队有了名望和号召力。他带着村里人成立了一个自己的装卸队，干得风风火火。爹的身体却一天不如一天了。

　　高义给家里买回来第一台黑白电视的时候，村里人都来看热闹。那时候，他给爹翻修了房子，但家里还是盛不下全村的人。每天下午，孩子们提着小板凳早早来占地方，爹总是留着一个位置，村里人都知道，那是给香草妈留的。

　　五年后的一天，高义正带领装卸队工人干活的时候，香草带来信说爹快不行了。高义看着头顶明晃晃的太阳一阵眩晕，泪就涌了出来。

　　爹去世前，催着他回来和香草成婚。高义结婚那天，爹喝了一瓶“哈密大曲”，醉得不省人事。高义记忆里的爹从不喝酒，只抽烟，抽呛人的旱烟。娘走的那一年，爹的心伤了;娘走后的日子，烟把爹的肺也伤了。他成夜成夜地咳嗽，咳得高义的心缩成一团。

　　爹喜欢吃艾面，艾草一露头，高义就去田埂上拔艾草。叶子摘回来，洗净了，揉成汁，擀成面条，勾了鸡蛋卤让爹吃。

　　那是香草妈教给他的。

　　香草妈留给高义的印象，始终是那个高烧的夜晚手敷着他额头的娘的形象。在高义的心里，香草妈是他来新疆后在巴里坤遇到的另一个娘。在那个尴尬的夜晚之后，香草妈和爹之间有了些隐隐约约的不一样，但具体哪里不一样，高义也说不上。

　　土坯墙的房子根本藏不住任何秘密，香草妈和她男人那一晚的争吵之后，不大的村子角角落落都知道了这件事。地头上，干活累了的人们歇息的时候，总会把这事做个由头，津津有味地演绎着。

　　时间长了，也不见再有风浪，大家开始寻找另外的话题打发时间。

　　高义有时候坐在自家的柴垛上，看着香草家屋顶上升起来的炊烟，恍惚觉得那应该就是自己家的。爹脸色活泛的时候，他就在爹跟前夸香草妈做的饭好吃。

　　爹追问：“她又给你送饭了？”

　　“嗯，给你也留了。”

　　爹三口两口扒拉完，端着蓝边碗发怔。

　　“爹，婶子要能天天在我们家做饭就好了。”

　　“去，玩去。”爹脸一红，呵斥一声他，起身走了。

　　爹和香草妈始终没有走到一起，只是撮合了高义和香草的婚事。一直等他和香草结婚了，他名正言顺恭恭敬敬地给香草妈叩了三个头，拉长颤抖的声音喊了一嗓子二十多年来一直想喊出来的那声“妈”。

　　爹和香草妈听见那一声带着哭腔的“妈”，双双落下泪来。

　　爹终究是让肺癌夺走了性命。临走前，爹安顿高义把他葬在小红旗沟的梁上。他说那里向阳，他能天天晒着太阳，还能天天看着海子，看着海子边上他们房顶上的炊烟。

　　爹走了，高义不忍心把他一个人孤孤单单留在这里。包产到户后，西涝湾改称为光明队，他接手了机耕队里的东方红拖拉机，在小红旗沟一带承包了上百亩地，和香草勤勤恳恳地耕种，给香草妈养老送终。

　　八

　　坐在儿子气派的“前四后八”的驾驶室里，高义看着眼前掠过的一切，往事像旧电影一样在他脑海里回放着。现在通往西山的路修得宽阔平坦，老炭窑已经不见了，那里陆续开发了好几个露天煤矿，每天像儿子的“前四后八”一样运煤的大型货车络绎不绝。儿子一边神采飞扬地开着车，一边指着北戈壁上的工地，告诉高义说京新高速公路就从那里通过，听说县上还准备选址修建机场。秋生说，等高速公路通的时候，他就买一辆小轿车，带着爹和妈去北京看看。

　　高义心里波澜起伏，这是爹和他之前走过的路，现在儿子又带着他走，同样的方向，可一切都不一样了。他看一眼身边的儿子，庆幸儿子赶上了好时代。秋生身上有爹和他能吃苦的秉性，又远比爹和他有闯劲，他心里觉得宽慰。

　　秋生小俩口结婚的时候，婚房虽然买在了哈密，但高义老汉说婚礼一定要在村子里办。高义老汉人缘好，婚礼操办了三天，热闹得像在村里办了个集体食堂。大人孩子往来穿梭，男人们帮忙搭帐篷，盘马槽炉子，杀鸡宰羊洗鱼。女人们围坐在一起择菜剥蒜团丸子说笑话。第一天蒸包子，第二天吃臊子面，第三天鸡鸭鱼肉乃至鱿鱼螃蟹满满当当流水席摆了三十多桌，着实热闹了三四天。

　　日子变好了，但高义老汉每年春夏出去挖野菜的习惯一直没有变。以前是为了填饱肚子，现在不愁吃穿了，高义老汉还是舍不下这这个习惯。有时候，也给儿媳开的农家乐里送一点儿，让外面来的人尝尝鲜。

　　秋生在外面跑大货车，儿媳在哈密打了几年工，看见村里变样了，小两口商量后也在河滩对面租了院子，开起了农家乐。起名的时候，他们征求高义老汉的意见。他琢磨了一晚上，给儿子说：“咱姓高，日子现在过的一代更比一代强，不是有个词叫‘步步高吗，咱就叫这名吧，有奔头。”一家人都觉得这个名字应景，喜气。

　　农家乐选在首届巴里坤湖湿地风情旅游节开幕的日子挂牌开张。在欢天喜地的锣鼓声里，秋生和前来贺喜帮忙的亲友们抬着木制的牌匾，在农家乐的门楣上寻找合适的位置，让高义老汉瞄着。高义老汉仰了头，端详着那块镌刻着 “步步高”三个劲健大字的牌匾指点：“挂高点，再高点。”

　　他想让躺在海子北边挥了一辈子锄头和牛鞭的爹，也能看到。