赵俊

　　我所失去的，是一种可能性

　　当他在睡梦中倒下。永远难以知道

　　我们的关系，究竟将发展到

　　哪一种可能。没有几对父子

　　会在最初的时刻，就成为仇敌

　　都会从亲密无间开始：骑马的姿势

　　在泥泞的山路中定格。远处是

　　怒放的油菜花，和八十年代一样迷人

　　青春期也是在存儲蓓蕾。它的盛开

　　在顺应季节。而他会花粉过敏

　　敌对的姿势：他拿起扫帚在驱赶我

　　如驱赶花蕊间的蜜蜂。授粉意味着

　　青苗期的终结。他不再需要耕作

　　这片田地和他无关。当我们居住在

　　一座县城，这些隐喻在他的农业思维里

　　依然像墨水一样，渲染着人生的山水画

　　在他去世前的两个月。在球场上

　　我的桡骨炸裂。他反常地没有用

　　暴力手段继续摧毁我。甚至不包括

　　凶残的语言。他用一碗馄饨修补裂缝

　　那里面的馅，就是被剁碎的关系

　　被包裹在里面。开始在千禧年咀嚼出

　　新的可能。他将在青春期的饭店

　　成为招牌。草食性动物的眼神散发着

　　慈父的光芒。肉食性的时刻已然终结

　　“你的种类将决定我。充满我！”

　　直到那葬礼将一切谋杀。我仍执拗地认为

　　在某个时刻，会用碰杯溶解仇恨的化学药剂