空城
把孤独扛在肩上
肚脐以上的部位都视为无
比如去喝一杯水
应该打破它的实际意义
不是人体需求
而是要把空荡的房间
全部淹没
来去的声音都把
你当作码头一样环绕
接着是电视机里的人像
正在施行暴力
而你却毫发无伤
这未免太过无趣
过节的人也都与你形同陌路
不在此地停留的意义
或许是身体的直接命令
城里的人越来越少
逐渐要被一片汪洋取代
最近几天
最近睡眠有点变形
弯曲度受到失眠的压迫
很晚才睡着
很早就醒了过来
时钟走得很慢也很模糊
指针被水晶梨的汁水涂抹过似的
看不到具体的时间
只闻到了甜味
之后把一个叫雍措的藏族姑娘
叫成了卓玛
再后来读了几首翻译诗
很不喜欢
于是我想自己来翻译点什么
把你翻译成火车
亲自送你到北方去
再把北方倒置过来翻译成南方吧
黄土对应水
蓝天对应阴云
不管词语的丢失
反正过完春天
你就会坐着相同的车
又回来
她来自几年前
她来自几年前
鼻梁骨断了
中间搭起一座桥
也被来来回回走了几年
桥下的河水浸人
像扎进了缝衣服的针
她的手还在几年前
没有回来
指甲塞满了泥
不好看但显得务实能干
他的眼睛也没有回来
一直含着泪
头发尚且
回来了一半
被锁在抽屉里
人们都不太能认出她的样子
纷纷议论她死后
可能投胎的事
门虚掩着
门虚掩着
不受外力打开
或者关上
只露出一条细长的缝
透过缝向外看
虚着眼
不受外力睁开
或者闭上
唯有秘密
能让门关上或
让眼睛睁开
从来不见面
说再见之前
彼此都没有见面
为见面准备好告别还是
下一次的见面
这取决于湖水有没有结冰
能不能承受
幻想啊失望啊之类的
东西在上面行走
芦苇往一边倾斜的
角度也算
步履或轻或重
都是从心里面迈出来的
人很奇怪
从来不见面
就是永别
老了一点
与前几年相比
我确实老了一点
老了一点
手伸进米缸或者裤裆
都不再发抖
前几年
还有些仪式感
对生活充满敬畏
对爱情抱有幻想
小心翼翼地希望
淘米水浸泡过的手
有世俗的光泽
碰过的男人
将成为我的丈夫
再过几年
也许会觉得现在
还很年轻
手不算粗糙
隐约有点妻子的模样
太像从前的样子
今天的边界总算明确了
明天就是冬天
后天也一样
他穿上毛衣
头发推平
毛发中产生的静电
在他身上显出
新的轮廓
他不太像从前的样子
偶尔修剪我插在瓶中的富贵竹
把家里打扫一通
经常说要戒烟
但从来没有成功
他比以前胖了很多
最近又瘦了一点
他說我不胖也不瘦
但是冬天
还是胖一点好
不可能
可能与不可能之间
不仅是多了一个“不”字
还有时间的漫长
身体的健忘
不能通往鸟飞翔的极限
也记不得床在夜晚的痉挛
不可能的时间
把上游的记忆截流
下游无需再想起什么
不可能的身体
还没有来得及触碰
就已经厌倦
隐私
大渡河吞下
我洗不干净的隐私
硬生生让它吞下
也有我的错
我的错误之处在于
在钓鱼之人的
注目之外
充当了他的鱼饵
河水也会一天
比一天忧郁
我的错误
也是站在大渡河岸
很轻易就喜欢上了身旁
的一个人
他那么的不合时宜
却又在隐私里
显得那么的恰如其分
挽留（节选）
（一）
胡子是没有用的
把太阳挑破，流出脓水
白天还是热得发胀
在人群中弹跳
在桥上弹跳
在房间里弹跳
我和你都怕它突然
弹跳到床上
打开我们的私处
然而，并没有打开什么
它只是站着
离你很近
我帮你修剪了
胡子上的汗珠
整整齐齐的汗珠
亮晶晶的汗珠
一颗一颗全部都
弹回了天上
（二）
我冷冷的
不止一次劝你
从飞机上跳下来
像皮球一样
像白天的温度一样
跳下来
不要那么慌张
不要带着欺骗
跳下来
四肢张开
像做爱那样
你在上
大地在下
我冷冷的
以為你会跳下来
（六）
你四处买船
准备从一座城市
漂到与它不相邻的
另外一座城市
你想要的船
船身与河水粘连着
强行撕开
几乎无法治愈
伤口的创面
此后
如果没有被浪掀翻
也会被情绪掀翻
你和我
被搓成拴在船舷上
的一根麻绳
注定要在
宽阔的河面
拉起两条人命
（七）
想起自己很可笑
就着荤段子下酒
也能三五下把自个撂翻
我其实很难过
比倒空的酒瓶还要
找不到重心
从白天走过的铁轨上
摇摇晃晃
再走进废弃的意识里
我有一个
生了霉的月亮
还有一些拐了弯
就消失不见的挽留
