玄武

　　众生痴
——选自《自然观察：一个人文主义者的笔记》

　　玄武

枣

一种可代表北方的暴烈的树种，素朴，坚忍，耐寒忍渴，不惧大风酷暑。其花如米，其枝布刺，其果如血。其树干枯后用来做骑将的槊干，槊即矛。以特别方法反复油浸，一年方成，成功率仅一半。成功后刀斫不进，仅留印痕。故枣树又有杀伐之气。

　　唐初大将，兵器大半用槊。如程知节、秦琼、尉迟恭等。

　　单雄信也用槊，其兵名为“寒骨白”，槊干以枣木自制而成。北宋年间，汴京尚有单雄信庙，庙中巨大的枣树苍然成景。

桐

晋国桐封之地，遍地植桐。

　　晋土贫瘠，民风淳厚。十里不同俗，方言、饮食、习俗、民居多有变化。

　　夜间大桐。它置身夜晚深的孤独中而不以为然。枝条在寒风中尽情舒展。

　　清晨爬上房顶看桐树。百姓墙越盖越高。此墙目测至少高六米以上，比街另一侧的旧房还高一大截。

　　近距离看光落桐枝的不同变化。

　　桐枝蕴一冬的花蕾饱满，掐开可见嫩绿汁液。可惜了这花蕾，因我的好奇观察，它失去在春光中绽放紫色花朵的机会。

榆

念些旧书。古人的冷真是冷啊。无论是红旗冻不翻，还是风雪山神庙。后者更是身心内外的寒如铁。

　　旧时北方农村，大抵寒冷如是。

　　小时乡村道路两旁，多是榆树。冬天穿行在大雪后路两旁行道树搭起的长廊里，静寂无人，道路远长。唯脚下积雪咯吱作响，或树上积雪坠落、雪霰纷纷。时而心中升起莫可名状的恐惧。

　　偶尔仍会梦见。

杨

冬日黄昏，冰河落日。残雪。红彤彤的树枝。残雪。

　　落日卡在杨树的树杈上。

　　北方之冬快结束了。河岸边的冰融出筛子状的网眼。听说有一群白鹳每天来，我未见到。

　　冬天的树苍苍然。长叶子就不好看了，像人的矫饰。

　　现如今，城市的草木皆披了本时代之灰尘、雾霾等种种腌臜。树犹如此。人何以堪！

梨吃钉

旧年，梨树不开花结果，村中老妇就往树干上钉颗大钉子，一边钉一边骂骂咧咧，诸如再不结梨砍你烧柴之类。次年，梨果然累累。

　　此事颇奇，至今不明其理。

挂假花

春天以来，不断有附近人三两个一群、五个八个一伙，来我院外凑近栅栏看花（大门昼夜开着，门口老虎守着，没人敢贸然进）。但唯在今天带臭蛋去邻居家玩，才得知最雷人的消息。邻居说有次一群人围院转了一圈，然后其中一人肯定地说：“这户人家挂了一院子假花。”

烧树叶

长满倒刺的枯枝，剪下，因拿出去倒太费力，扎，故烧掉。草木灰拌土种花，是上好的。

　　这样的劳作让人忘我。看一堆扎过你的刺变成热烈的火，有小快意。枝条在火中发出奇异的清香。

　　烧树叶时，总有悼亡般的心情。觉心中某些事物，也渐渐被火苗舔噬，卷曲，化为灰烬。

去远行

需要一次轻装简从的远行。抛开一切，说走就走。世界离开你的努力，运转正常得很。再去哪，多久回，路上待定。

　　一早出发。

　　山逐车转。满目寂寂绿意中，时有一树灼灼红花乍现，红得烧人眼睛一般，又像整树花扑到人脸上来。人一惊，它们却又远去了。

梨花雪

黄昏一树雪白，为何让人悲伤？

鸡蛋花

鸡蛋花开。母亲多次错过，一直没见它开花，这次见到了，颇惊喜。

　　此物在南方普遍，福建海南成高大行道树，不稀罕，北方却喜欢得紧。我买它时五块钱，从一指长把它种到了现在比我高。

　　想起某年在杭州，西湖边的白乐桥村张村长兴奋地给我看他的花，我见有棵小盆景榆树，于是醉了。他的榆树，大概与我的鸡蛋花同理。

季流转

院中一天好云。月在云后，尚未出来。

　　生活波澜不惊，内心四季流转。

　　嗯，南方没四季的朋友不太容易理解。

　　有次和越南友人一起玩，她说：“你们真好……你们有四季，我们每年只有两个天，下雨天和晴天。北方冬天冷，但冷得很舒服……”

众生痴

见某个混蛋哥们在微信朋友圈贴出自酿的马蜂酒、桂花酒、木灵芝酒、杨梅酒，不禁酒虫大动。深夜行车外出，思觅处饮。见路边男女争吵，女子蹲地时而大哭。

　　心中突然难过，酒意顿消。此等小男小女，极度欢乐既而龃龉、愤怒悲伤，谁人没有过。

　　我觉路边的，仿佛就是旧年的自己。突然想到《大话西游》的结尾来。“那个人好像一只狗啊。”我没停车，真的狗一样走了。

　　佛说众生皆有痴毒。而我有痴毒未解，痴之深矣。又以为深情，乃是一种能力。爱和忘我的深情，其实太多的人，并不具备。

　　所以每每见到或者迷乱或者理智的游戏。

　　在深夜，一个人，穿过自己的伤口，不经意望见了太多人心中的伤。

蹿一截

玫瑰，品名艾米莉，所谓没药香气。

　　还有各色水果香，如柠檬。有的香气我受不了，比如一种叫红双喜的，我闻着就恶心。

　　有次爱茶的友人质疑：“你每天纵情烟酒，嗅觉早坏了，怎能闻到茶香？”说这话的是石头。我就是能，能嗅到细微的差别。我从小被妈骂作狗鼻子。家里好吃的藏哪，我都能找到。家里剩菜饭坏没，我是鉴定师。

　　品名奥德赛的，藤本，可长到四米。用烟台花友冷绍玉寄来的枝条嫁接而成。是浓烈的老玫瑰香，我最爱的香气。感觉它与目前所称最香的伊芙系列相较，丝毫不逊色。

　　樱桃越来越少了。没法说有多好吃。反正我嘴刁，以前市场上买的、老家樱桃园摘的，放冰箱我尝两个就再不肯吃。臭妈觉可惜只好吃掉。小臭今天吃得着急，舌头都咬破了。

　　葡萄越来越大。看来今年结得不错。秋天喊一波朋友，坐在月亮下吃葡萄，想必是好的。一种紫丢丢的葡萄，吃一两颗手、嘴唇、舌头都染紫。熟透了好吃极了。去年秋有次吃饭带了几串大家尝，恰巧有人路上买了新疆无核白（不知是否正宗）。PK结果：紫葡萄完胜。当时有人带着孩子，桌上剩余的葡萄我一把抢过递给了孩子。

　　万能的微信圈里，有没有懂气象学的朋友可以告诉我，为何最近午时狂风大作。这还是太原吗？

　　但是晚上反而静下来，风止。有时没一丝风。我喜欢坐在院里，透过架上葡萄藤的缝隙，看月亮和星光。这时能听到葡萄藤窸窸窣窣的声响——不是风。确定不是。它长得太快，一天往前蹿一截。那是他向前攀缘时发出的细微声响。

像永远

夏日炎热漫长，像永远要这样。它像青春一样具有欺骗性，身在其中觉时光宛若停顿，但一晃就不见了。

　　艾尔弗开花，德国玫瑰，浅绿色花朵，藤本。我处冬寒，风硬，冷，干，枝条在尽量保护的情况下仍每年冻挂，始终种不到宣传图的模样。

看月亮

此时夜一时，月光美得人欲仙欲死。却原来还有不少朋友，此时赤身起来看月亮。

　　在这样的夜晚，我的狗老虎兴奋异常，时不时站起身来走几步。他站起来和我差不多高，有时我觉得他比我还高一点。

　　在自我认定里，老虎一定不愿认定自己是狗。而我也不愿把自己认定为人。做人何等无趣。

恋玫瑰

有一些玫瑰品种，大于寻常牡丹。

　　玫瑰才该是天下第一花。所谓牡丹国色天香，是因唐的时尚停留于蔷薇阶段。但中晚唐蔷薇已有向月季发展的趋向。未知哪个牛人，把一季开小花的蔷薇搞成了多季开花的月季，至今世界一流园艺家惊叹不已，觉匪夷所思。

　　中晚唐的达官贵人已开始迷恋月季、蔷薇。武宗时宰相裴度建别业，遍植蔷薇，诗人贾岛作诗刺之。现藏于大英博物馆的晚唐绢画《引路菩萨图》中，出现有现代月季特征的蔷薇花。北宋正式出现月季。

　　在欧洲，月季、蔷薇、玫瑰仅用一词表述。欧洲常说的玫瑰，即月季，致里尔克死的玫瑰，乃是中国所称月季的花。

　　约瑟芬是狂热的玫瑰迷。英法战争期间，两国约定，当英国运送玫瑰的船只通过时，双方就暂休战。

　　月季原产中国，但式微已久。1963年，四百七十四种经战乱保存下来的珍惜品种集中于帝都天坛公园，之后的国家混乱中，这些花基本毁灭。就是说，中国月季发展的高峰明清时人们欣赏到的美之极致，今人望不到了。

　　今日世界有三万多种玫瑰。它只才是当之无愧的世界第一花。发展出丰花、微型、微型大花、藤本、切花等多品种，花瓣多一百以上。香味多种，色泽多种。它的丰富、娇艳、复花性又岂是每年只能开一周的牡丹可以比拟。

　　中国的月季，没几种可以列入世界排名。可能有一两种能列入全球的三万多种。

　　美国各州设立有玫瑰种植园，尝试种出适合各州生长的玫瑰品种。

刺芒

大风吹倒一树花，赤膊清理。太阳明晃晃，一阵大雨泼将下来。雨滴敲击，宛若芒刺在背。

　　黄昏，大风推倒的花柱终于扶正。品名姜乳酒，好花。

　　好花如美人，不必发一言，其美咄咄逼人。亦如不世雄文，置之暗室高阁，夜深尤作龙吟。

情书

一份情书，风中微微翻动。

　　（法国玫瑰，品名情书。浪漫至死啊！）

厮杀

黄昏将至，用水枪冲花木，在我是享受。如此，觉一日富足，未白过。

　　家里每天有各种惊心动魄的小厮杀。

　　1.小儿臭蛋和手机。我的手机每天被臭蛋霸着，弄得黏乎乎。他把充电宝扔澡盆里了。我的天，他往鱼池里扔了本书。但仍然万幸，幸而不是手机，不是平板……终于有一天，他还是把手机扔水里了。

　　2.蝇虫和蜘蛛。有几个巨大的蜘蛛，结网在各角落。偶尔观察到杀戮，那真是一种险恶的冷酷的杀戮啊。

　　3.老鼠和电线。木地板下的防水线总漏电，百思不得其解，还以为中国假货如此凶。撬了木地板看，防水线一截一截皮开肉绽。

　　4.花和花。那棵疯子一样、春天单株开大花超过五千朵的圣阿尔班，杀死了它旁边的山楂树。春天我赶紧挪走它旁边的帕特送朋友，最近那朋友说，是活了。但疯子花仍然发飙，杀死远离它的一棵花。我发现时那花已干透，香消玉殒了。

　　5.花和狗。今天，老虎又刨了比前几天大几倍的坑，五棵花根受伤。

　　6.狗和鱼。老虎跃跃欲试，总想捞几条鱼上来。这个家伙是我养过的狗里，绝无仅有的爱吃鱼的。我好几次在楼上窗前，瞥见它盯着鱼池想办法，哈喇子滴到鱼池里。

雨后

总是一场雨后，池水就变绿。雨得多脏啊。好在不影响雨。前一阵一条鱼肚子大得歪着身子游、老是抢不到鱼食，女儿觉它可怜，就捞出来放盆里。结果一夜它就死了。

　　葡萄熟了，有浓烈的酒香。麻雀吃了些。雨水打落了些，把地板也洇成斑斑紫色。去太谷看地时给老猫带了两串，嗯，她拿手里不舍得放下。村里牛老师淳朴，竟去夺她葡萄——意思是让她放下葡萄去摘枣。猫边躲边吃边说：“我怕我放下一会儿忘记了。”嗯嗯，某些小蹄子该馋坏了。

　　葡萄长得太快，我家植物的确呈半兽状态。它和蓝雪每过一段，就非要拦住大门。怎么能这样呢？表示有点生气。

　　去市里疯了一阵。突然一阵秋风吹起，吹得心里无比快乐，快乐得像个懵懂少年。

夜风

月光美好得令人发疯。但夜风凉了。

　　想想不远的冬日，被衣服包围、裹紧，我就不由得发怵。我多么厌恶受拘束的感觉。

秋杀

微醺而归。两日未着家，虎目光如炬，站立咆哮。这厮太难看，不拍他。

　　草木疯狂，蜘蛛在大门口蓝雪上结网。丑陋的东西，难道竟想让洒家低头。

　　茉莉又疯了。没办法。

　　葡萄越来越紫。

　　葡萄也疯了，居然要上墙。

　　秋之杀气，快来吧！让我和植物们都冷静下来。

深秋

秋天已高远，晨起胸襟一开。随处白昼蝉声高唱，遍地夜晚蠡斯微鸣。请从容，坚定，我行我素，请像秋之长天一样广阔。

　　我仍然期待万木摇落、黄叶纷飞的深秋。不远了。

记忆

品名红色伊甸园，原产法国，又名红龙。藤本，耐开，耐晒，复花性好，但花苞不易打开，同时长势不快。花开几乎无香。但作干花处理，却有浓郁的老玫瑰芳香。

　　它让我想到为记忆筛选、美化和强化的情感。记忆并不真实。

大鸟

日暮华西。有很大的鸟拍动翅膀飞起，扔下一串乌鸦叫一般的嘎嘎声。

　　我其实没有看到它。它拍动羽翅发出的动静，把树巅的枝叶都打得一阵乱响。

壮心

饮毕的玫瑰酒，酒碗干后留一心状，煞是奇妙。

　　每晚一碗，以慰寒夜，以壮吾心。

　　玫瑰酒有点烈。一碗下去，眼前桃花乱飞。

　　弱水须瓢饮，玫酒只一碗。

轻蔑

十二月搬回室内的花，片叶不存。这样的干枝，我却觉如鹿角般奇妙。

　　大约过一个半月左右，它会绽放一百朵以上拳头大小的灰紫色花朵。我看了又看，想弄明白它惊人的力量藏在哪里。

　　它当然不会告诉我。安然。沉默。那沉默有点像轻蔑。但我还是发现，满枝的芽头已经饱满到要爆开了。