写字。写字。我每天写字。但怪异的是，呵，我写下的文字常常是，一边出现，一边消失；一边呼吸，一边死去；一边构成颂歌，一边列成悼词；一边飘远成浮云，一边四散成灰烬；一边变成化石，一边变成风景……

　　字在字的内部一片空无。字在字的深处一片虚静。字是字的婴啼，字是字的坟墓。字是字的血肉与躯壳。字是字的影子与回声。呵，想起，一字皆无真是一种境界。最高境界。所有真正的纸都应该空白，或趋向空白。空无才是充盈。缺失才是完整。灭失才是万象。而所有写作的尽头都将一字皆无。空白的纸是创世纪的再现，是大地的裸现，是白昼的浮雕，是冰川的移动，是一片雪飘在了另一片雪上，是一朵百合花与另一朵百合花并蒂在世界的透明中，是远洋的云偶然穿越你身体经历你小小指尖上的万物与沧桑，是纸页形状的禅，是字的归宿。

　　而你悬在纸上的写作之手，只是幻影。生老病死与字无关。悲欢离合与字无涉。天荒地老与字无缘。字仅仅是字。字有它自己的规矩与方圆，字有它自己的疆界与命运。字有它自己的悲欢离合与生老病死。字有它自己的摇篮，坟墓与终老之地。

　　字是我的过客。我也是字的过客。字与我擦肩而过的一瞬间，就是我漫长的一生。