苏黎

　　庄门口停着一辆

　　架子车，辕条上曾经折过的地方

　　有一道牛皮箍

　　一捆麻秆子沤在水槽里；

　　一匹渴了的驴用嘴拱了拱，

　　一甩头，屋墙上落了许多苍蝇的水珠子

　　马上就被斜阳的指甲抠掉了

　　挽起袖筒和裤管，父亲在院子里

　　攒扫帚

　　他要把从时间的不同部位拆卸下来的

　　芨芨、铁箍、长木柄

　　重新安装在一起

　　并没有人敲击

　　西屋檐下的那个水桶怎么就“咣”的

　　响了一下，好像是一个睡熟的人，突然

　　被人掐了一下

　　最好把庄门再往大里开一下

　　背着一大捆青草的三嫂

　　胸前，横别着一柄长镰把