石人

　　许多年以后，来到这里，

　　看见硬币划过清朝墙壁的痕迹，

　　青苔在迅速褪去。回忆把城墙推倒，

　　填入护城河。虚幻的景象

　　成为黑白照片的碎屑，

　　黏附在手推车的木轮上，被带出城市。

　　我在这里居住了三个本命年。

　　恋爱，写诗，自我折磨。

　　每天把马桶拎出去，

　　又拎进来，重复着冲刷清洗。

　　然后，被敞开在阳光下暴晒

　　熟悉的面孔，无数次闪现

　　从临河阁楼的八字河埠上岸，

　　消失在每一个弄堂口。

　　那些名门望族，在高大的石库门里面，

　　深深的庭院内。

　　再也听不见他们的笑声。

　　此刻，古街在修葺，

　　我坐在康熙年间的水井旁抽烟。

　　邻居分离在城市各个角落，

　　互不来往。他们的表情

　　就像我在一夜间失散的藏书，

　　耗尽了一生的积蓄，再也无法收回

　　日渐发黄的绝版书。