米玉雯

　　本次列车终点

　　米玉雯

　　

　　米玉雯，生于1995年，北京人，就读于中国传媒大学。曾入围新概念作文大赛、90后创意小说大赛、春蕾杯、冰心杯等奖项。文章常见于《最小说》、《科幻世界》、《悬疑世界》、《儿童文学》、《南风》等杂志，现为《文艺风赏》杂志主笔。擅长魔幻现实风格作品，喜欢尝试新的写作方式，各种风格作品都有涉猎。喜欢严歌苓。红学爱好者，四岁开始阅读《红楼梦》，不做研究，只是喜欢各种版本一遍遍翻来覆去地看。曾经把写作作为爱好，后来发现已经割舍不掉，大概应该作为终身事业进行下去。

　　她戴着耳机低头玩手机，一只手臂松松垮垮地挽着扶手，身体随着车身的摆动摇晃着。

　　漂染成浅黄色的长发垂坠下来散落在脸颊和肩上，让她看起来有些病态的苍白。她高挑并且玲珑有致的身材吸引了不少目光。坐在我旁边的男人目不转睛地盯着她，全然不顾身边女人阴沉的脸色。

　　我也在看着她，期待她能够抬一次头，让我看看她的正脸。我猜那是一张有缺陷但依然可爱动人的脸。

　　她的牙齿可能不太整齐，有着一对小虎牙。鼻梁可能不太高挺，但是鼻子小巧微翘。她的皮肤光洁，带着护肤品的香味，不施粉黛。眉毛是精心修过的，天生的浅灰色，尾端微扬，带着一种不羁的傲气。

　　她似乎累了，单手把手机塞进斜挎的小包里，甩动头发抬起了头，环顾一圈在上班时间略显空荡的地铁，换了个姿势站着。

　　我屏住了呼吸。

　　她和我想象中的样子相差无几，除了那双欧式双眼皮的大眼睛。混血？整容？

　　然而我无暇考虑这些，她的视线从我身上飞快掠过，重新回到了她的手机上。

　　我应该去要她的电话号码，或者微信账号。

　　这念头在我脑海里生了根，再也不肯走。我百抓挠心，生怕地铁一到站，她就下车消失得无影无踪。

　　如果可以不停下就好了。让这趟车一直开下去，让我就这样看着她。

　　她的手指在屏幕上不停歇地滑动，偶尔露个笑脸。

　　我恋恋不舍地把目光从她侧脸上挪开，拿出手机打开微信寻找附近的人。

　　碰碰运气。万一，万一她在里面呢。

　　这样一看，这节地铁车厢里真是什么样奇怪的人都有。多数是男人，他们用自己的照片做头像，签名档还带着上一段情伤。

　　快速浏览了一遍，我锁定了几个疑似高挑女孩的微信。

　　一个用带着墨镜的自拍照做头像，照片像素很低，上面的女孩金黄色的头发，和她有三分相似，距离我五公尺。我发送了打招呼。

　　我抬头看她，她还盯着手机屏幕，笑得明艳灿烂，让整个地铁都失了颜色。

　　好友被通过了，我注意到坐在我斜对面的男生的手机刚刚响了一声。我发送了一个“你好”，他的手机又响了一声。

　　他油头粉面，穿了一件藕荷色帽衫，盯着手机笑得贼兮兮。“欧巴好！”

　　我起了一身鸡皮疙瘩，不自觉地抖了几下，迅速删除了他。

　　我再次锁定了一个账号。是一只卖萌的阿拉斯加头像，名字叫“小仙女”，距离我十五公尺。签名档写着“他说，最喜欢我的小虎牙”。

　　我犹豫要不要发送好友申请时，一个脏兮兮的妇人抱着个一两岁的孩子走了过来。她的胸前挂着一块白色木板，歪歪扭扭写满了字。

　　孩子白白胖胖的，见人就笑，和妇人的黑皮肤苦瓜脸形成了强烈对比。许多乘客暗暗皱起了眉头。

　　那妇人一手夹着孩子，一手拿着裹着一圈污垢的瓷碗，里面装着零碎的纸币，不乏几张大面值的红票子、绿票子。

　　坐在我身边的老大爷动了恻隐之心，抖抖索索地翻找自己的口袋。

　　妇人见状匆匆凑了过来，喏喏地用方言说着些感谢话。

　　咔嚓。

　　妇人猛地回过头寻找相机声的来源。因为离得近，我看见她夹着孩子的手臂紧了一圈，孩子因为不适挣扎着扭动了几下。

　　老大爷的钱刚刚放到瓷碗里，她就脚下生风，走向下一节车厢。

　　大概是这个时候，我随手刷新了附近的人。排在第一的变成了叫“喏爸”的人，头像是一个五岁左右小男孩的笑脸，距离我不到一公尺。

　　我瞥了一眼坐在我右边的男人，恶趣味突然萌生。如果微信距离没错的话，这个人只可能是他——头像的小男孩和他可是天壤之别，大概是隔壁老王的孩子。

　　左边的老大爷站起来走到了车门处。浅黄色头发的女孩摘下了一只耳机，在满车厢男人炙热眼光的追随下坐到了我身边。

　　我故作镇定，低头划着屏幕寻找那个刚刚出现过的阿拉斯加头像，却怎么也找不到了。再向上找，喏爸也不见了。

　　她坐在我身边，让我第一次感受到了来自视线的温度，尽管不是视线中心，仍然让我莫名紧张到脸发烫。

　　她似乎习以为常，什么都感受不到，拿着手机刷热门微博。清爽的香味钻进我的鼻孔，让我一阵心猿意马。

　　就当我为了看她的微博名，眼睛快要斜到脑子里的时候，站在地铁门边的老大爷一屁股坐在地上，口吐白沫抽搐起来。

　　大多数人不为所动，唯有两个女人站了起来，过去检查老大爷的状况。中年女人指挥年轻女人帮她托着老大爷的脖颈和后腰，姿势娴熟，像是专业的护士。

　　“羊癫疯犯了，身上有药没有？”她问已经神志不清的老大爷。“只好捱到下一站停车了。来两位男士帮我摁住他吧？”

　　旁边的座椅上默默站起来两个男人，一个用手掐住了老大爷的下颚，一个摁住了他的双手。

　　经过这么一闹，大家的注意力全都集中在了车门处。

　　我回过头，看见虎牙女孩轻轻咬着嘴唇，担忧地看着老大爷。她的手机屏幕上，赫然就是刚刚出现在我附近的那只阿拉斯加。

　　我激动地迅速收回目光，像是偷窥到了不可告人的秘密，怀着狂喜的心情开始搜索附近的人。

　　“这一站，是不是有些太长了？”

　　她的声音带着与甜美长相不符的空灵，让我一瞬间失了神。

　　“嗯？”我甚至没有注意到她说话的内容，她蹙着眉，头偏向了我的方向，我甚至闻到了她耳后格外浓郁的甜香味。“你的香水真好闻……”

　　虎牙女孩惊讶地瞪大了眼睛，周围的人都是一脸看热闹的表情。我意识到自己傻透了。

　　“你不觉得，这一站有些太长了吗？”女孩执着地重复这句话。

　　“你这么一说，真的是有些长得不对劲。”托着老大爷的男人说道。

　　太长了？

　　我怔了怔，突然想起来自己刚刚看见她时候的念头——如果可以不停下就好了。让这趟车一直开下去，让我就这样看着她。

　　封闭车厢里的气氛一点点凝固沉重起来。时间流逝，没人质疑这特别长的一站只是错觉，尽管我一直期待着。

　　透明玻璃外面的黑色在快速后退，像是没有终点。

　　“打一个救援电话吧，毕竟有病人。”“手机没信号了。”“我的有信号，但是电话打不出去啊。”此起彼伏的声音里带了愈来愈多的慌张。

　　像是为了响应人们心中的恐慌，一个急刹车，地铁停了下来。

　　虎牙女孩一个重心不稳栽进了我怀里，却没人有心情向我投来羡艳的目光。

　　玻璃窗外仍然是一片漆黑。

　　“从刚刚坐下开始，我就觉得不对劲。”女孩坐直身体，整理头发，“前面带着耳机时不觉得，但是怎么会那么久都没有一个人下车呢？”

　　是的，坐着的舒适让我们遗忘了时间，还把整节车厢里唯一站着的她当成了风景。

　　短暂的沉默之后，车里响起了窸窸窣窣的交谈声。

　　“是不是出现故障，走错轨道了？”有人问道。

　　原本托着犯了羊癫疯大爷的男人站了起来，沉默地走向车门，试图用身体的力量打开这扇门。

　　门纹丝不动。

　　焦躁起来的人纷纷从座位上站起来，涌向了车门的方向。六七个青年的力量也没能打开车门，脾气略急的人已经开始寻找锐器。

　　我拿出手机，打开通讯录里的第一个号码拨了出去。

　　毫无反应。尽管信号满格，运营商和4G标识也都还在。

　　我惊恐地发现此刻的手机像一个断了线的风筝，连不上网，打不出电话。

　　“我的也是。”女孩注意到了我，她的眼睛里有些晦涩的部分让我无从揣测，“而且我猜，现在这车上的每一个人都是如此。”

　　“你是说，我们……被恶意屏蔽了？”

　　她却并未接茬，而是凝望着玻璃窗外的黑暗，留给我一个美丽的侧脸。

　　我看着她出神，心里突然对这场地铁意外产生了感谢。如果没有这些坎坷，或许她就会在下一站下车，回到她的生活。永远不会和我产生交集。

　　“你听见了吗？”

　　“什么？”

　　“孩子的哭声。”她闭着眼，做出正在倾听的样子。

　　我环视了一圈车厢，别说哭泣的孩子了，就连小孩都没有一个。“是前面车厢里的孩子被吓哭了吧。”

　　轰——

　　前面的车厢传来了一声巨响，紧接着就是一连串噼里啪啦的硬物掉落声。

　　远处的巨响让我们所处的车厢产生了一瞬间诡异的静谧。

　　那一刻连呼吸都有了回音。

　　率先拉门的男人猛地转过身，攥紧手机当作锄头，一下一下地捶着地铁门上的玻璃。凿门的闷响和远处不间断的硬物坠落声此起彼伏，短暂的愣怔后，一个三十出头的少妇率先哭了起来。

　　我想，她应该结婚没几年，手上的钻戒虽然不大，但还带着新饰品的光泽。或许她还有个年幼的孩子，还没满周岁，等着她回家哺育。在大家的注视下，她的哭声越来越大，声嘶力竭几近崩溃。

　　“躲在三角地带！”不知是谁喊了一声，挤在门口的人群一哄而散，分别抢夺着一节车厢里仅有的四个角落。老大爷一嘴白沫瘫倒在地，昏迷了。他的手上有几个鞋印，如果不是看见他胸膛隐约的起伏，我几乎以为他就这样僵死过去了。

　　我没有动。不是因为我不害怕，只是虎牙少女还坐在我身边。

　　“不是地震。”少女声音不大，却足以让每个人听清，“如果是地震，只会一起塌。仔细听，这声音是由远及近的，在一点点靠近我们。”

　　我学着她的样子，闭目倾听。果然，声源在缓慢地移动——向着我们的方向。

　　“那么造成这个动静的，是……生物？”我的脑海里浮现出了生化危机里的僵尸、侏罗纪里的恐龙。

　　人们愈发惊慌失措，越来越多的女人开始失声痛哭，更有甚者已经拿出手机开始输入自己的遗书。

　　“你……叫什么？”虎牙少女不为所动地看着眼前的人们，微微侧了头问我。

　　心脏漏跳了一拍，恐惧在那一刻被我抛到了九霄云外，我盯着她左脸颊上的痣，竟一时忘了该说些什么。

　　“你叫什么？”她倾了半个身子过来，追问。

　　“你……离我太近了。我的脑海里现在一片空白。”

　　她端坐直了身体冷笑：“你答不上来和我没关系，因为你根本没有名字。”

　　“怎么会！你吓傻了吗……”笑容僵在了嘴角。我突然意识到，我大脑的记忆库里，似乎真的没有一个名词是我的名字。

　　冷汗滴下来，打湿了我的后背。

　　“我们都是没有名字的人。”虎牙少女冷冷地环视着整节车厢的人，轻声说，“这里的所有人。”

　　噼里啪啦的刺耳响声又逼近了一些，像是有人在天花板上一个个地往地面扔花瓶。

　　“我刚刚在翻看手机，里面有一只阿拉斯加雪橇犬的照片，还有我们的合影。我却想不起来关于它的任何一件事儿。”她看向我，声音还是那么空灵缥缈，眼里却是无尽的迷茫，“我在想，是不是从踏上这节车厢的那一刻，就注定了我们会遭遇这些，注定了我们的记忆都将抹去。”

　　怎么可能……我想反驳，却无法找出记忆中哪怕一点点有关从前的碎片，就好像我的一生是从这节车厢里开始的，从第一眼看见她爱上她开始的。

　　封闭的车厢门彻底摧毁了人们的信念，只有少数几个人还坐在原位上不曾挪动，大多数人都像无头苍蝇一样到处乱撞。原本还算空旷的车厢变得拥挤不堪，在未知恐惧的重压下，人们一个个走向了崩溃。

　　“要写封遗书吗？”

　　我笑：“遗书写的都是对过去未尽之事、对曾经未了心愿的交代。我已经没有了记忆，脑海里白茫茫一片真干净，又什么可以写的？我倒是想发个朋友圈，可惜这时的手机就像个小孩子的玩具，连不上网打不出电话。”

　　车厢摇动了起来。几个男人都无法敲破的玻璃窗在剧烈地摇晃之下开始爬上裂痕，天花板也扑啦啦地往下掉铁块零件。

　　我仰起头，想看看是什么有能力这么轻易地摧毁一列地铁。可惜除了凹陷到摇摇欲坠的天花板顶，我一无所获。

　　“你最初的记忆是什么？”我问她。

　　她沉默了几秒，把一只耳机塞进我的耳朵：“是我站在地铁门边上听这首歌。你呢？”

　　“是你。”

　　“爸爸坏……呜呜呜……我不要爸爸。”男孩穿着红色肚兜，光着屁股坐在客厅的瓷砖上撕心裂肺地哭，任由妈妈如何拖拽都不肯起来。

　　“喏喏乖，妈妈抱抱，不哭了。你看，爸爸不是故意的，他正在给你修呢！要是修不好的话，让爸爸再去给你买一个好不好？”女人没有办法，只好蹲在男孩身边好生安慰。

　　男孩斜了眼瞥向爸爸，眼看着自己最喜欢的玩具从被爸爸踢了一脚停止运行，到现在美其名曰修缮，然后被拆得七零八落。

　　“买什么买！一个地铁玩具好几千呢！”男人看着拆下来的各种零件再也安装不回去，渐渐焦躁了起来。“你是个男孩，成天哭哭啼啼，丢不丢人？我说没说过让你别到处乱放，收好了到不碍事的地方玩去？把轨道摆在客厅中间，踩坏了赖谁？”

　　看着儿子再度崩溃大哭，生怕他着凉的妈妈也来了气。

　　“你跟儿子凶什么？还不是你天天在家捧着手机玩微信不看路？你多大人了还跟一个五岁的孩子凶？”

　　男人站了起来，酸疼的膝盖和后腰让他气愤得不能自已：“你就惯着他吧！”

　　喏喏哭得一抽一抽，几乎喘不上气来。爸爸转身离去，妈妈束手无策，精致漂亮的迷你地铁支离破碎，散落一地。

　　喏喏红着眼睛，委屈到发起火来。仅剩的一节完好车厢被他用力一跺，踩成了稀巴烂。

　　玩具轨道上的小红灯还亮着，尽管已经没了一圈圈循着开下去的那趟列车。

　　栏目责编：孙伟方娜