冉冉

　　检票

　　冉冉

　　

　　冉冉，本名蔡冉冉，1992年2月生，安徽六安人。业余小说创作者。曾获2013年上海大学生“复旦文学创作坊”评委会奖。作品专注于探索经济结构、父权结构和性别结构下的女性命运。现居上海，在某互联网公司做产品运营工作。

　　已经下班了，她有些心急。七点钟，天还没有完全黑透。她提醒自己将目光聚焦在面前的文件上，每隔十五秒移动一大段距离。直到最后一把椅子在地板上拖动，发出“刺啦”的颤音，她回过神来，意识到现在办公室只剩下自己。她用力揉了揉脖子酸疼的一侧，慢慢放松下来。

　　时针往八点钟方向偏了偏，但还差点儿。四十平米的办公大厅，被装修成统一的白色风格。她还记得公司刚装修好后开的第一个例会，部门经理逡巡一圈，告诉大家，在这样的环境中工作，更能提炼一个人的潜能，他顿了顿，像吐出一个秘密般加了句，据心理研究表明。她试着做过一些心理测试题，甚至这会儿，在她办公桌抽屉最底层，还放着一些相关杂志。最开始，她发现通过回答一系列看起来毫无关联的问题，能最终指向一个确切的答案，有时候是“幸福指数”，有时候是对她生活情感的下一步预测，或者，只是一个个暧昧不明的词——“爱”，“失去”，“快乐”，“犹豫”。她乐此不疲地寻找新的提问方式，确证那些词汇是否真实可信。直到有一天，问题组合和答案之间的联系不再神秘，她看穿了它，几乎与此同时，她有种被骗的感觉。

　　现在，她从那沓厚厚的杂志底下抽出黑色封皮笔记本，打开摊在桌上，径直翻到最后一页。将要被写下去的内容已经在她脑中盘旋很久，只需要不加停顿地完成书写动作，再将笔记本归至原处，合上抽屉。做完这一切，她起身把灯一一摁灭。就着窗外明明灭灭驶过的车灯，办公室再次让她产生刚装修完那天下午一尘不染的感觉。

　　已经过了下班高峰期，公交站台零星背风站着几个人，她一眼认出其中有一对情侣，女孩是楼下另一家公司的前台，和她一样，喜欢早早去上班，等电梯的时候经常打照面，后来在公司外的餐馆碰上，总会一起吃个饭。一次，女孩花了整个午饭时间向她描述自己的男友——壮实，表情严肃，话不多，过于专注变换发型，笑起来有两个酒涡，对她百依百顺，并且总疑神疑鬼她和其他男性的关系。“但有时候你就得让他有危机感。”女孩一边手指飞快地点击手机屏幕，一边抬头冲她眨眨眼睛。她往后退了退，走进公交站广告牌较暗的一侧，她害怕女孩转过身，认出她，并笑着向她走来。

　　这个点的公交车上空荡荡的，路上也没什么车，车能一路不停地快速向前驶去。她坐在最后一排正中位置，与外界保持一段距离。如果从一个更高处看这座四面环山的城市，夜将会变得更加浓稠，一切被更高更远处模糊的光线吞噬，包括正拉着她驶向终点站的这辆车。巢市通往外界有两条出口，一条是铁轨，另一条则是常年亮着昏黄灯光的穿山公路隧道。她在脑海中想象着城市往后倒退，被黑暗一点点稀释，直至消融。换个角度看待这里是有帮助的。那次公司组织的爬山活动，在筋疲力竭爬上山顶往下望去的时候，她第一次想到这一点。在更高处，距离和风声把一切隔远，被山环绕包裹的灰色建筑零星散落在起伏的地面上，不断有车驶过，但是没有声音，建筑也缩小成不真实的比例。那也是她第一次对通往城市之外的铁轨感兴趣。

　　位于山脚下的火车站很快到了，等她下了车，司机点亮一根烟，关上门熄灭了车灯。几步之外，火车站大厅透出的白色灯光，照亮到马路对侧。候车厅去年春节前完成了翻修，白底蓝字的标识牌和边上候车大厅的比起来，显得簇新。她没有往大厅的方向走。铁轨在车站正门的后方，通往那里需要购票、检票、进站。但是有一条捷径，她对这条路线了熟于心。

　　火车站毗邻一排低价旅馆，筑起围墙以示划分。其中有一段尚未完工，像是所有人都忘了这事儿，脚手架废弃在墙边，已经布满铁锈。这是她长久以来的秘密通道。这会儿，她娴熟地往上爬去，在锈蚀严重的横栏上找到合适的着力点并不容易，有几次她不得不停下来，试探铁架横栏的承重底线。翻至最顶端，一切变得容易起来。她迅速找准踏脚的位置，下降一段距离，跳向地面。

　　现在，她躲在火车刺耳的鸣笛声、候车厅和站台乱哄哄的交流声的另一侧，没人会发现她。她盯着眼前被打磨得锃亮的铁轨反射出的清冷的光，在她掏纸巾擦手的时候，那片光像一汪被风吹过的水，微微抖动起来。火车快要进站了。T144带来更远处的属于更深的夜晚的味道——清冽、湿重，搅动着周围的空气一起涌了过来。她总在这个时候到，T144有时会晚点。等待的功夫，什么也不用想，仿佛有什么在等着她。沉入任何一种想法或者情绪，在它面前都显得多此一举。

　　一旦入冬，城市像是一只不断往窖底沉的酒瓶，聚拢着四周刮来的风。入侵的寒冷从皮肤孔隙往里钻。她紧了紧大衣，远远看着火车门打开，透过蒙了雾气的车玻璃，一拨人下车，另一拨人往里挤去，变成模糊的影子在车内移动。她仿佛能感觉到车厢内聚积了长长一段路，经过呼吸反复过滤发酵的热气，在她周围的空气中扩散。门在一声拉长的哨音中关闭。火车和铁轨的摩擦声在她听来振聋发聩，颤动在她体内产生共鸣，血液正在沸腾。她明白，那阵轰隆隆的震荡将由强及弱，陪伴她余下的时间，直到明晚的这个时候，一切重新来过。她想象着自己此刻正在车内，不用往外看，T144毫无悬念地沿着沪宁铁路线，穿过隧道，途经平原，抵达终点站上海。

　　火车终于在车站光线的边缘处消失，它已经在山的另一侧了。

　　她调转方向往回走。再次回到候车厅前的马路边，和刚下火车拎着行李的人一起往前走。此刻，她像是从很远的地方回来了，说不清感觉是疲惫还是新鲜。这会儿温度又降了些，她缩起脖子，掏出手机看了看，八点四十三分，手机没有任何消息提示。等车来的时候，她第一次产生隐隐的不安感，但它搅和进太多的感觉里，很快模糊起来。

　　她一直没能弄清楚，究竟在哪里出了错。她曾多次看到以至于不得不去思考这个词，遗憾。事情一直按照轨迹进展，自然到她一度觉得一切都在掌控中。毕业后，她顺理成章留在巢城，工作第二年遇见沈庆，让她迅速在众多生活轨迹里找到属于自己的一条，她曾经这么认为。

　　到家的时候，新闻联播已经结束，电视正在播报各地天气。开门声像是一种惊吓，坐在沙发上的婆婆迅速起身看向她，她不自然地笑了笑。“我去给你热热饭菜。”也许是为刚才的失态找理由，婆婆往厨房走去。客厅只剩下站在玄关处的她，和坐在沙发上半转过身子的沈庆。从她的角度看过去，沈庆的脸被隐去一半，和沙发，电视，以及光线昏暗的客厅融为一体。和她熟悉的样子并不相同，沈庆的轮廓不再那么鲜明，脸颊两侧的酒窝，从前只有在他笑起来的时候才显露的开纹，现在看起来像伤口痊愈后留下的纹路，和那张已经圆润起来的脸极不相称。

　　上海晴转多云，十到十五度，播报由男声切换为女声。

　　沈庆将握在手里的水杯搁到茶几上，站起身说，准备吃饭吧。她应了声，往洗手间方向走去。

　　水龙头涌出冰凉的液体瞬间带走手心的温度，她打了个寒战。

　　从洗手间镜子里看过去，除了那张她每看一遍都会觉得陌生不自然的面孔之外，就是水池上方的挂钩上一字排开的对折整齐的毛巾。她盯了会儿，发现水池后方，昨晚换下的内裤摆在洗衣机盖子上。它原本该呆在洗衣机里，她转身把内裤塞了回去。马桶边上的垃圾纸篓里，松散地堆着几张她前两天换下的沾着暗红色血迹的卫生巾。

　　手机铃声响了。是莉莉。吃饭了吗？莉莉声音有些哑。

　　吃过了。水龙头哗啦啦地流着，她稍稍压低了声音。

　　想得怎么样了？莉莉顿了顿说。

　　她往后退了退，倚在洗衣机上。她试探地说，快了，很快我就有答案了。

　　莉莉那边传出呼吸声，她能感觉到，那些气体带着音量和温度，热乎乎地喷在耳朵那儿。莉莉语调没有任何变化。不做点什么，只能永远这样下去。

　　她把水龙头关上。我明白。声音在突然安静下来的空间里显得有些尖锐。

　　莉莉没有说话。

　　她太熟悉这样的沉默。她和沈庆在那件事情发生之后，这样的沉默就无休止地进行下去，直到他们开始习惯。这会儿，她意识到，这样的沉默里夹杂的互不妥协过于生硬，它不能发生在她和莉莉之间。几乎不能多挨一秒，她对着话筒那边说，我先出去了，明天给你电话。

　　莉莉嗯了一声，电话被挂断。

　　饭厅长方形桌子上少见的被堆满了，全是她爱吃的菜。婆婆招呼她坐过去，挑了一块完整的鱼肉放进碗里，递给她。趁热吃。

　　她喝了口汤，暖意开始一点点在胃里升腾。

　　我问了，现在这事不难。婆婆又往她碗里添了些菜。

　　她感受着音节顺着耳道一点点往下滑，直到进入身体，被落实成确切的意思。一股腥味儿蹿了上来，裹住口腔每一个角落。电视里正好闪过一个脸颊上抹着两抹红色的小女孩，一板一眼唱着黄梅戏。

　　婆婆往自己嘴里塞了一块沾满番茄的鸡蛋，慢慢吞咽下去。

　　她把视线转向饭厅观音龛的左侧，成成的照片靠墙立着。事情发生之后，她曾无数次盯着成成八岁的模样，起先她发现他的左眼微微向上挑，一副努力在看着什么，同时又毫不掩饰不屑的神色；后来，她注意到他的右眼，侧着的目光露出警惕；再后来下巴往里收，嘴角挂着笑容，让他又回到那副乖巧的模样。

　　这个坎儿你总要迈过去。婆婆的声音从对面传来。她收回视线，喝了口水，鱼腥味儿反而更重。她把筷子码齐朝里对准自己。

　　环总是要取出来的。婆婆加重了语气。

　　她将手顺着胸腔下部凸出来的骨头往下滑，估摸了下子宫的位置。那里曾经被填满，再被抽空，之后被植入一个T型铜环卡着。腰间一阵细琐的刺痛感传来，接着蔓延，变成一种让人踏实的钝痛散布开。她的神经渐渐松弛下来。那个节育环带来的排异反应持续一周，然后消失。成成走后，她又能强烈地感受到它在子宫里轻轻跳动。她用手指绕着那里打转，全心全力地包裹着它。

　　我给你预约了专家，明天早晨十点。婆婆盯着她说。

　　她抬起头，看了看两片紧紧抿住的薄嘴唇。她想说什么，最终什么也没有说出来。沈庆的手伸到下面握住她的小指，轻轻捏了捏。她几乎是下意识地想要挣脱。

　　最近你常加班，正好和领导说说，总这样下去身体吃不消。沈庆的声音传过来，闷闷的。

　　洗漱完，她钻进被子，往沈庆那挪了挪。他身子一紧，随后把沾满热气的身体贴近她。

　　就像成成还在那儿。她握住沈庆的手，覆盖住自己的下腹。

　　沈庆的手想要接着往下移，被她一把拉住。

　　沈庆轻轻呼出一口气。是时候让它过去了，他说。

　　她和沈庆隔了段距离，盯着天花板，偶尔有汽车驶过的光线照射上去，再慢慢拉远。她闭上眼睛，成成的模样无比清晰，她几乎不需要借助记忆拼凑。

　　那天留给她最后的影像是成成穿着被血浸透成绛紫色的超人外套，敞开的衣领往上戳着。

　　成成为什么要那样做？她听见自己的声音微微有些颤抖。

　　沈庆翻了个身搂住她，手搭在她的肚子上。体内的寒气随着温度的下渗不断往上冒。

　　他那么点大，说不定只是想飞。沈庆收紧手臂搂住她，温热的气息扑在她脖子那儿。别再想了。

　　她睁大眼睛，视线紧随着快速移动的光线。那辆救护车里，成成被一块染成红色的布包着，血源源不断四下流开。有一簇朝着她的方向淌过来，车子一转弯，流向另一个方向。

　　他才那么小，怎么会那么做？她试图想象那天成成站在楼顶的样子，但她无法让自己相信他看见了什么，脸上保持着一种什么样的表情向前扑去。她意识到，她将再没有机会确证这一点。

　　沈庆收回手臂，枕在头下。小孩子总是想飞的。他长长呼出一口气。我小时候也这么想过。

　　可是你没有那么做。她听见了自己的声音，冰冷坚硬得像一根鱼刺。

　　沈庆轻轻喊了她一声，抚了抚她紧绷的胳膊。都会过去的。

　　你的儿子摔成了一摊泥！她一字一顿地说出来。一团光线划过，房间转而又陷入黑暗中。

　　他是从你肚子里出来的，你最清楚。

　　她背过身去，不再说话。

　　不知过了多久，沈庆用手拉了拉她，被她挡了回去。

　　他叹了口气，揽了揽她。睡吧。他说。

　　清晨的阳光照进来，因为窗户上的水汽，显得有些朦胧。她将蜷缩的身体一点点伸展开，直到视线聚焦在边角翘起的暗花壁纸上，她意识到自己在家里。她听到一阵窸窸窣窣的摩擦声，沈庆拎着卡其棉布外套，准备出门上班。

　　别迟到了。沈庆握着门把手，犹豫了会儿，走了出去。

　　她摸到手机看了眼时间，八点半。

　　婆婆已经等在客厅。

　　在卫生间洗漱的时候，她特意看了看纸篓，已经空了。

　　婆婆走在她前面，伸手拦了一辆出租车。到康复医院，婆婆对司机笑了笑。

　　冬日上午的医院甚至有了一丝圣洁的意味。粉刷成白色的建筑物笼罩在暖黄色的光线下，她抬头看了看被烫金边框包裹的四个鲜红大字，阳光一晃，摊成一团模糊的红。

　　预约医生的办公室在背阴的走廊一端。走进去，刚被阳光暖化的皮肤有些不适应地激起一层疙瘩。

　　医生没有抬头，翻了翻病历，手术要在月经结束三到五天内做。

　　不等她回答，婆婆抢过话头，现在时候正好。坐下后又补充了句，最好尽快。

　　医生像是预感到她的异样，抬眼看了看她，小手术。不等她回答，接着说，现在都是宫腔镜取环，麻醉后睡一觉就结束啦。

　　婆婆前倾着身子，开始询问手术细节，以及手术后恢复怀孕的细节。婆婆和医生的嘴唇交替张开合拢，声音断断续续向她传来。

　　她脑中出现自己在手术室的场景：最后一点意识将溃散在天花板上，或者罩在头顶的手术灯光里。等到她毫无知觉的时候，他们会把各种形状的器具塞进她的子宫里，无一例外的冰凉。他们将对她的子宫通道随意窥探、讨论，并且很快明确那个倒卡着的铜环的位置，接着将它扯出来扔掉，像是它根本不必在那里存在九年。子宫失去最后一点儿支撑，往下陷去，直到她回过神来，一遍遍记起这一切。

　　想到这，一阵冰凉的触感顺着腹间往上升。她用手摸摸子宫那儿，感觉里面空凉凉的。她不确信地使劲按了按，一点点加重手上的力度，直到一股酸水从体内漫了上来，灼烧着喉咙抵达嗓子眼。她捂着肚子，打开门冲了出去。

　　她在医院混杂着尿骚味儿和消毒水味儿的厕所隔间里，蹲下来等待着强烈的呕吐感再次袭来。直到双腿发麻，什么也没有吐出来。她抠住喉咙，仿佛真从体内掏出些什么就会好起来似的。她把电话捏在手上，按下莉莉的号码。她吞了口口水，又清清嗓子，感觉调整到正常的嗓音。莉莉，我在医院，快要坚持不下去了。

　　话筒那边闹哄哄的，像是隔在另一个时空。

　　你等着，我去个安静些的地方。顿了会儿，莉莉喘着粗气，想好了吗？

　　她起身倚在斑驳的墙壁上，嗯了一声，想好了，她又加了句。

　　事情发生后的那天下午，天台上，莉莉的脸在阳光中界限分明。

　　春天已经开始了，但是医院走廊仍然四处散着阴冷，尽头黑黢黢的。她走过去，辨认出一条隐在光线暗处的楼梯，末端是扇只能通过一人的小门，连接医院的顶层——一片开阔的露天平台。她试探着往前走去，来到平台边缘。远处是山，再远的地方隐没在环绕着山的水汽背后。她把头往前探了探，突然感觉一只手搭在自己左边肩膀上。是急诊室的护士。

　　女护士冲她微微一笑说，我在楼下看到你了，所以上来看看。

　　我不会跳下去的。她说。她往底下扫了一眼，一阵晕眩感让她往后退了几步。

　　护士低下头在白色护士服内层摸索了会儿，取出一支烟，拢起火点上。下面不让抽烟。

　　她闭上了眼睛，晕眩感渐渐消失。

　　护士往前走去，停在平台边缘，长长吸进一口烟，循着她的方向看过去。我也失去过一个孩子。

　　那孩子怎么了？她看着风将白色衣服高高鼓起。

　　车祸，就在我眼前。护士看了她一眼，随后把视线投远，接着说，根本来不及做什么。

　　成成就是从这么高的地方跳下去的，他怎么会不害怕。她盯着一身白衣的她，仿佛她能给出一个答案。

　　这个鬼地方。护士把烟远远掷出去，扭转过脸，削瘦的脸颊把光线隔绝出去，让她看起来像个倔强等待发育的孩子。

　　天台只剩下风的声音。

　　下去吧。她说。

　　等她先通过那扇门，护士挽起她的手臂。叫我莉莉。

　　推开厕所门出去的时候，婆婆迎了上来，问道，没事吧？

　　没事。她用纸巾擦了擦手。

　　和医生都说好了，手术就定在周一。婆婆冲她笑了起来，上移的颧骨感觉随时会裂开。

　　星期六下午，她推了推睡午觉的沈庆说，部门临时通知有活动，要出去一趟。沈庆在床上翻了个身，应了一声又睡过去。

　　她在办公室里坐了会儿，将桌子上的文件沿对角排列整齐，抽出一张纸巾擦去上面的灰尘。做完这一切，她从抽屉里取出笔记本，把尾页那张写满字的纸撕下来，塞进口袋。她想了想，又撕下一张空白纸，写下接下来一星期的工作内容，然后用手抚平，塞进桌面玻璃的夹缝里。

　　她看了眼时钟，已经到了下班时间。她掏出手机给莉莉打了一通电话。第一下嘟嘟响了几声挂断，第二下没人接。莉莉也在准备，她安慰自己。

　　她锁上门，径直朝街角一家大型超市走去。在各种款式和材质的箱子前逡巡一会儿后，她选中一个橘黄色的最大尺寸行李箱，然后拖着它往回走。

　　坐在回程公交车上，她掏出手机看了看通话记录和信息，没有莉莉的消息。她往黑乎乎的窗外看了眼，视线挡在玻璃窗上，印出她的脸。很快，她将到上海，在那里她将去一家新的公司，莉莉将在一家新医院照顾新的病人，下班后她去接莉莉下班，一起回到她们住的地方。她冲车窗上那个模模糊糊的影子笑了笑。

　　她想起莉莉从前说过，离开后我们的机会就会多起来。她合上手机，盯着箱子在不明朗的光线下发出明艳的光泽。

　　到家时，沈庆的睡具已经铺在沙发上。婆婆正在用一块抹布擦拭那座专程去九华山请回来的送子观音。成成的照片被手臂一碰，倒了下来，那副好奇而又羞赧的笑容指向天花板。

　　回来啦，婆婆朝她边上努努嘴，哪来的箱子？

　　部门奖品，星期一要用。她轻描淡写地说。

　　沈庆从卫生间出来，湿漉漉的头上顶着一条白毛巾。

　　肚子好些了吗？沈庆靠近了些。

　　她摇了摇头说，没事。

　　我来吧。沈庆从她手里接过旅行箱，拎进卧室。

　　她接过婆婆递过来的热水，我自己弄就好了，你去睡吧。

　　躺在床上，她感觉有些冷，起身拉上百叶窗。

　　她掏出手机，朝着莉莉的名字按了下去。《茉莉花》彩铃即将开始新的循环时，电话通了。

　　我准备好了，就这周。她说。

　　那边没有声音。

　　还在吗？她裹了裹衣服。

　　我怀孕了，一个月零八天。莉莉的声音有些嘶哑。医院例行检查，昨天刚拿到的报告。我以为再也不会怀孕，就一次，我们决定要走的那天晚上，我想着和他最后一次……

　　她不动声色听着莉莉语无伦次的解释。

　　对不起，莉莉说。

　　电话转为忙音。

　　她回到床上躺下，一只手枕在脖子下，另一只手放在腹部。她耐心地等待着，她清楚子宫里那阵酸疼很快将会消失。

　　她不知道自己身处何处，能同时感受到车厢里明晃晃的灯光和车厢外面的漆黑。火车往黑暗深处急速驶去，气流在皮肤表面摩擦，越来越热。车厢里空无一人，散发着闷重的霉味。没过一会儿，火车头猛地往下扎去，带动整个车厢往下坠。她忍耐着五脏六腑被拉扯的失重感，什么都来不及做，只能屏住呼吸往下掉。

　　醒来的时候，放在脖子下的那只手一阵酸麻。阳光从百叶窗缝隙射进来，窗户外面响着晨练的广播。她看了看立在门边的行李箱，这才意识到，只剩下自己。她按捺住想要给莉莉打电话的冲动。很快，她发现，这并没有想象中那么难。

　　她把从笔记本上撕下来的那张纸掏了出来。黑色水笔部分是她的笔迹。每列出一样物品，后面都用蓝色水笔标出“份数×2”。

　　铅笔部分——挤在一起，错误的地方直接用更大的力度在原来的位置写出新内容。是莉莉的。商量应急药品时，莉莉咬着笔头，把可能出现的状况列举了一遍，然后满不在乎地冲她笑笑，暂时就这些，放心，有我呢。

　　她把那些念头驱逐出去，闭上眼睛。很快她发现她再也无法入睡，索性起身收拾东西。

　　吃完午饭，婆婆从她手里接过抹布，往厨房走去。她坐到沈庆边上，电视机正在播放当地频道的午间新闻。男主持人盯着屏幕说，随着政府支持力度的加大，我们有信心在未来的几年内，发展成为一个真正的花园城市。沈庆呷了口啤酒，身子往后仰去。

　　她起身走进卧室，轻轻把门反锁上。收拾好的衣服已经分类摆在衣柜的一边。她打开箱子，把衣服一摞摞往里放。东西全部收拾好之后，箱子里仍然有一大半空余空间。她站在房间正中央，四下看看，确定再没有什么需要往里装的了。

　　她拖着箱子出去时，沈庆已经出门了，成成出事后，沈庆把周末绝大多数时光花在打麻将上。

　　我把东西放到公司去，她对婆婆说。

　　晚上早点回来。

　　嗯。她说。

　　太阳已经开始渐渐往回收。

　　到站台边，她往家的方向看去，一双眼睛在玻璃窗后闪了下就消失了。她坐上往公司方向去的公交车，直到小区建筑变成一个模糊的点后，下车转上去往火车站的公交车。车上人不多，她把箱子护在身侧，靠窗坐下，取下挎包摊放在膝盖上。下一站上来很多孩子，背着印有各个补习班标识的书包。一个穿着胸口印有“舞”字的裙子的小女孩朝她跑过来。小女孩晃了晃脑袋，露出还没来得及换长整齐的牙齿。她愣了愣，忍住去摸摸她的冲动。小女孩在行驶的公交车上左摇右摆，终于来到朋友身边。

　　她在火车站下车，走进边上的一家超市。

　　在刚进门的洗漱用品货架前，她挨个取消在火车上要用的物品，直到确认无一遗漏，才往超市深处走去。

　　脑子里记下来的东西挑选完之后，她重新掏出那张纸，眯缝着眼睛辨认莉莉歪歪扭扭的连体字，对照着箱子里的东西，循着路标往医药用品专区走去。

　　东西陆续购置齐全，购物车被填上一半。她把那张纸对折后撕开，揉成几个小团，扔进就近的垃圾筐。她看了眼时间，五点钟，她决定再逛会儿。

　　再往前走是儿童玩具专区。成成以前总喜欢赖在这儿，蹲在看中的玩具边上，眼睛直直地看着，就是不说想要。货柜正中央摆着举起双臂披风后扬的超人模型。她取下一个，放进购物车。

　　去付账时路过刀具区，看到拐角下面散堆着几瓶防狼喷雾，她拿起一瓶。

　　从超市出来后，她把箱子拎在手上试了试，分量不轻，让她感到一阵踏实。

　　售票厅排起了长队，她站到队伍的末尾，缓缓向前移动。一个小时后，她把身份证递进玻璃窗里，T144，去上海。她补充了句，要明天的。玻璃窗另一边，坐在高脚凳上的售票员没有看她，在电脑键盘上敲了敲，印票机发出工作的声音。

　　几枚硬币和红色车票从窗口下的小洞滑了出来。她离开队伍，把车票贴在掌心。崭新火车票的边角还有些扎手。

　　走出大厅，她绕到平时去的小道。脚手架不知什么时候被撤了下来，锈渍的轮廓还留在墙上。她往边上看看，找到一处稍微高点的台阶，站上去，往隧道看去。幽明细碎交织的天光尽头，就是亮着昏黄色灯光的隧道口，与里面完全的黑暗对照起来。火车将会带着她穿过这个城市的心脏部位，之后，这个城市将只能无止尽地往后退。她闭上眼睛，想象着上海的天空。她看过一些图片，高楼有秩序地排列，尽情地往上立着，像是成成的那套积木玩具最完美的组合。湛蓝色天空挂着几朵白云，毫不吝啬地让整个画面呈现出不真实的透明质地。她把想象克制在这儿。

　　如果说还有什么留恋，就是她尚且没有把自己关于火车站的秘密分享给莉莉。不过都不重要了，是时候必须重新开始了，她对自己说。

　　第二天下午六点钟，她走进候车厅。闷了一天的大厅杂着铁锈味、灰尘味，和各种食物的气味搅在一起。她跨过地上的几个易拉罐，有些吃力地把箱子提在手上，集中精力避开从泡面桶里溢漫出来的汤水，终于在最里面找到空位置坐下。那个簇新的旅行箱看起来有些扎眼，她把标签扯了下来。

　　六点十分，她掏出手机，找到之前编辑好的一大段短信，选择收件人沈庆，发送出去。接着，她给莉莉发了一条简短的信息，我走了。

　　她把火车票从钱包里取出，捏在手心里。等了会儿，她欠起身看了看检票口。她按平时的情况估算了下，大约还需要三十分钟。她盘算着要不要先寄存行李，去上个厕所。

　　到上海的检票啦！

　　检票员拿着大喇叭喊，穿着已经看不出原色的制服。

　　她看了眼时间，六点二十分。T144少见地准点到达，天还留有大团的光。

　　她排进队伍里，随着人群一点点往前挪动。她把票换只手捏住，递过去，看着检票员举起银色金属钳，将票面一角抵进张开的钳嘴，一小块碎屑旋即飘落。

　　她用拇指绕着残缺的地方抚摸，才发现手心全是汗。

　　人群突然骚动起来，她被后面的人猛地推搡一下，踉跄着往前撞去。手一松，旅行箱往后滑去，她匆忙说了声对不起，逆着人流去追箱子。然而箱子已经倒下，压在半摊浮着黄沫的呕吐物上。

　　一声尖叫穿透闹哄哄的候车厅。她打了个冷战，循声望去。一个穿粉红色大衣、留黄色卷发的女人光着一只脚，拽住面前男人手里的黑色皮包。抓小偷，抢劫啦！听女人的口音，不是本市人，叫声在上升顶峰后被撕开，女人的嗓子已经哑了。男人回抽胳膊加了把力，女人攥紧的手往后滑了滑，凸出青白色的骨节。一把明晃晃的尖刀从男人的袖子里往外探了探，他向女人走近几步。女人终于哭出声来。

　　女人的视线越过人群，朝着她的方向停留了会儿。她把手伸进包里，触到瓶装突起物，凉冰冰的，她犹豫了下。边上一个男孩想冲过去，被追上来的女孩一把抓住，拉了回去。她愣了愣，再望过去，那个抢劫的男人已经没了踪迹，只剩下女人独自坐在地上，鞋子前后散在两边，不间断的哭泣声从喉咙里往外顶。她踮起脚尖想看到更多，但视线被快速聚拢过去的人群挡住了。

　　已经太晚了，她想。