费尔南多·佩索阿情书选①
程一身译
费尔南多·佩索阿（1888—1935），二十世纪葡萄牙诗人、作家。诗歌代表作《牧羊人》、散文代表作《不安之书》、《禁欲主义者的教育》。佩索阿未读完大学，终生未婚，常在孤独中酗酒，最终死于肝炎。他生前主要从事商业信函的翻译工作，同时用葡语、英语、法语进行文学创作。他将写作、办刊、办出版社结合起来，发表自己的作品，出版自己的著作，还创造了众多异名，进行风格各异的写作，并对自己的作品以异名的方式进行评论。尽管佩索阿生前在国内外都引起了好评，但他广为人知并震动世界是由于1982年《不安之书》被整理出版。去世时这位完美写作者留下了两万五千四百二十六件未完成的遗稿。佩索阿的情书共五十一封，这里选译其中的精彩部分，以供我们了解这位神秘大诗人的短暂爱情及其幽微曲折之处。
第一个阶段：恋爱中的佩索阿？（1920年3月至11月）
1920年3月1日奥菲丽娅：
你本来可以向我显示你的轻蔑，或者至少显示你的极度冷漠，而无需借助那样一篇冗长的论述作为透明的掩饰，也无需你书面的“理由”，这是不诚恳的，就像它们不易令人信服一样。你本来可以告诉我一声。这依旧是我理解你的方式，但它深深地伤害了我。
你非常喜欢那个正在追求你的青年人，这很自然，那么，我为什么要因此责怪你呢，如果你更喜欢他而不是我？在我看来，你有权喜欢你想要的人，而没有义务爱我。你当然没有必要（除非你是在找乐子）假装喜欢我。
那些真正相爱的人并不写信，它们读起来就像律师的申诉书。相爱的人考察事情并不那么严密，不像审判时的被告那样对待别人。
为什么你不能坦率对我？为什么你必须折磨一个从不曾伤害过你（或任何其他人）的男人，他悲哀而孤寂的生活已经是一个沉重得难以承受的负担，没有人给它添加虚假的希望，表白伪装的爱慕？除了捉弄我这种可疑的快乐之外，你能从中得到什么？
我意识到所有这一切都是滑稽的，其中，最滑稽的角色是我。
我自己会认为它是可笑的，如果我不太爱你，除了你喜欢强加于我的那种痛苦之外，如果我有时间想到任何事情，尽管除了爱你，我没有做什么来赢得你的爱。对我来说，这似乎不像充足的理由。无论如何……
这里有你需要的“书面公文”。公证员欧金尼奥·席尔瓦可以证明我的签名有效。
费尔南多·佩索阿
1920年3月19日
凌晨四点
我亲爱的心爱的宝贝：
此刻将近凌晨四点，我已经放弃了入睡的努力，尽管我疼痛的身体迫切需要休息。这种情况连续发生，这已是第三个失眠之夜了，但今夜是我生命中最糟糕的夜晚之一。亲爱的，对你来说幸运的是，你不能想象它是什么样子。我不仅喉咙疼痛，而且必须像白痴一样每隔两分钟就要吐一次痰，这使我难以入眠。我还精神错乱，尽管不发烧，我感到我要疯了，我想尖叫，在我肺部的顶端发出呻吟，做上千件疯狂的事。使我陷入这种状况的不仅是我的身体疾病，还有一桩这样的事：昨天一整天，我因还需要做的事而烦躁，这些事得在我的家人到来之前做完②。最重要的是，我堂兄七点半来串门，带来了不少坏消息。这些现在我都不愿介入，亲爱的，因为幸运的是，没有一件事丝毫使你忧虑。
就在有那么多要紧的事——这些事除了我没人能做——要做时，幸运的是我正好病了。
想知道最近尤其是最近这两天我陷入的精神状态吗？你不会想到，我可爱的宝贝，我是多么频繁而疯狂地想念你。你的不在总是使我受苦，亲爱的，甚至只是从一天到下一天，几乎有三天没见你了，所以想想我必定多么想你！
告诉我一件事，亲爱的：为什么你的第二封信——昨天你让奥索里奥送来的那封
信——听起来那么消沉？我能理解你想念我，就像我想念你，但你似乎那么焦虑、悲伤、忧郁。读到你的信，感到你受的那么多苦，这使我深感痛苦。你发生了什么事，亲爱的，除了我们的分离？更坏的事情？为什么你用那么绝望的语气谈论我的爱，似乎你怀疑它，当你没有理由怀疑时？
我很孤独——真的很孤独。这幢建筑物里的人对我很好，但他们对我一点儿也不亲近。白天的时候，他们给我送来汤—牛奶或药品，但他们从不曾陪伴我，这当然不是我期待的。而在夜晚的时刻，我感到自己置身于沙漠里，口干舌燥，却无人递给我一杯饮料。由于感到与世隔绝，却无人来安慰我，我就要疯了，就在我试图入睡，而临近睡眠时。
我冷，我想躺下假装休息。我不知道何时会邮寄这封信，或者是否会添加一些内容。
啊，我的爱，我的美人儿，我珍爱的宝贝，要是你在这里就好了！许多许多许多的吻来自你永远的
费尔南多
1920年3月19日
上午九点
我亲爱的甜心：
给你写的上面那封信产生了类似迷魂汤的效果。我回到床上，一点儿也不指望入睡，但我一下子睡了三四个小时——不多，但世界变得完全不同了！我感到好多了，尽管我的喉咙依然疼痛而肿胀，我的身体状况好了许多，这必然意味着我的病快消失了。
如果它消失得很快，我可以在办公室稍做停留，那样的话，我会亲自把这封信送给你。
我希望我能把它送给你。有些要紧的事需要我到那里处理（不必亲自去做），但待在这里我不能做任何事情。
再见，可爱的天使，吻，更多的吻献给我思念的宝贝，来自你一直挚爱的，总是你的
费尔南多
1920年3月22日
亲爱的宝贝天使：
我没有很多时间写信，淘气的宝贝，以至明天说得再多也不能解释清楚，面对面，当我们从鲁阿·多·阿森勒到你姐姐家短暂散步的可怜时光里。③
在具体构建时，为保证安全生产责任体系的完整性，要做好以下要点的把控：①构建完善的责任考核机制。完善道路运输行业安全生产责任考核制度，构建监管绩效评价体系以及企业责任落实评价体系等，采取过程考核以及结果考核方式，高效落实安全生产管理工作。②构建责任追究制度以及社会化服务体系，保障安全管理工作的全面高效开展[3]。
我不想让你不安，我想让你快乐，那是你的天性，你会承诺不会变得不安吗，或尽力不变得不安？你根本没有理由不安，我向你保证。
听着，宝贝……在你还愿的礼物中，我想向你请求某些总是似乎不太可能的东西——考虑到我的坏运气——但那现在似乎很有可能，请求克罗索先生将获得他竞争的大奖之——一千英磅。如果这发生了，它使我们会如何不同！在今天出版的英语报纸上，我看到他已经获得一英磅（这是一场竞赛，他对此并不机智），这意味着一切都是可能的。在大约两万名竞赛者中，他现在排在第十二位。谁知道，有朝一日他可能会达到第一名。只要想想那如果发生，亲爱的，如果能得一个大奖（一千英磅，而不只是三百，那不会获得成功）！你能想象吗？
我刚从埃什特雷拉回来，我去那里看了一座四层楼的公寓套房，卖价为七万里尔斯。（因为四楼没有人，事实上我看的是三楼，其布局是相同的。）我已决定租下。那是个极好的地方，有足够的空间让我母亲、弟弟们和妹妹、保
姆、我姨妈和我居住。（但是关于这一点还有要说的，我明天再告诉你吧。）
再见，亲爱的。别忘了克罗索先生！他是我们非常的朋友，可以对我们很有用。
成吨的吻，大小各异，来自你永远的
费尔南多
1920年4月5日
亲爱的淘气小宝贝：
此刻我孤身一人待在家里，这个知识分子除了将纸挂在墙上（似乎他能把它挂在地板或天花板上！）之外，他无所事事。正如已许诺的，我会给我的宝贝写信，只想告诉她，她是个很坏的姑娘，只有一个例外，伪装的艺术，在这方面她是个大师。
今天我们谈得很愉快，你觉得呢？你心情好，我心情好，这天的心情也好。（我的朋友克罗索心情不好，但他健康状况还好——一英磅此刻的健康，这足以使他远离感冒。）
你可能奇怪我的字体如此怪异，有两个原因。第一是这张纸（我此刻只有它）太滑了，因此我的笔在纸上滑翔。第二是我发现，在这个公寓里，有个壮丽的港口，一个我打开的酒瓶，我已经喝了一半。第三个理由是只有两个理由，因此根本没有第三个理由。（阿尔瓦罗·德·坎波斯，工程师。）
何时我们在某个地方相聚，亲爱的——只有我们俩？由于这么长时间没有得到你的吻，我的嘴唇感到有些异样……坐在我大腿上的小宝贝！小宝贝，给我爱的叮咬！小宝贝……（然后宝贝是坏的，打击了我……）。我把你叫作“甜蜜诱惑的肉体”，你将总是那样，但离我太远了。
到这里来，宝贝。来找尼宁好④。到尼宁好的怀抱里来。用你的小嘴唇对着尼宁好的嘴唇……来……我如此孤独，如此孤独，渴望亲吻……
要是我能确定你真的想念我就好了。至少它是一种安慰。但是你可能想我较少，想那个追求你的男孩子比较多，不要提D.A.F和C.D.＆C⑤的图书管理员！淘气，淘气，淘气，淘气……！！！！
你需要的是狠狠地打屁股。
再见：我要把头浸在水桶里，以放松我的精神。这是所有伟人做的，至少所有伟人都有1）一种精神，2）一颗脑袋，和3）一颗插入水桶的脑袋。
一个吻，只有一个，持续到世界的尽头，来自你永远的
费尔南多（尼宁好）
1920年4月27日
我亲爱的小宝贝：
今天在你姐姐寓所的窗子里你是多么可爱啊！谢天谢地，你是快乐的，见到我（阿尔瓦罗·德·坎波斯）似乎很幸福。
我近来感到极其悲哀，而且很累——我悲哀不仅因为我不能见到你，而且因为别人在我们的道路上设置了障碍。我担心这些人——他们不责备你或表达完全的反对，但缓慢地作用于你的心情——会无情地暗中使坏最终让你不再喜欢我。你对我似乎已经不同了。你不是那个身在办公室里的女孩了。不是你注意到这一点，而是我注意到了，或者至少我认为我注意到了。上帝知道我希望我错了……
听着，亲爱的：对我来说，未来显得异常模糊。我的意思是，我看不出即将发生什么，或者我们将成为什么，因为你越来越屈从于你家人的影响，在所有问题上你都和我的意见有分歧。在办公室里，你更甜美，更温柔，更可爱。
无论如何……
明天我还要从罗西奥火车站乘车⑥，像今天这个时刻一样，你会来到窗前吗？
永远是你的
费尔南多
1920年7月31日
亲爱的朱鹭⑦：
请原谅这种劣质的纸，但是我手提包里只有这种纸了，在阿卡达咖啡馆这里没有任何文具店。你不介意，是吗？
我刚收到你的信和那张漂亮的明信片。
真是可笑的巧合，不是吗？我和我妹妹在商业区，昨天这个时候你也在这里。不好笑的是你消失了，不顾我向你频频招手。我刚把我妹妹送到大道皇宫酒店，她会买些东西，并和待在那里的比利时男子的妈妈和姐姐一起去散步。我立即回头找你，希望发现你在那里等我，然后我们可以谈话。但是没有，你已经飞快地跑到你姐姐家！
更糟的是，当我从酒店里出来，我看到你姐姐的窗户装修得像剧院的包厢（配着特大的椅子），乐呵呵地看着我在下面跑。意识到这一点，我自然继续向前跑，似乎那里空无一人。那天我决定扮个丑角（事实上这确实与我的性格不符），我将主动向马戏团提供直接服务。我现在需要的只是——为你的家人上演一个滑稽的娱乐节目！
如果你的窗台不能容纳一百四十八人，你本应该不要窗户。鉴于你不喜欢等我，并和我谈话，你至少可能会彬彬有礼——因为你不会独自出现在窗台——而不出场。
我为什么要向你解释这些事？如果你的心（假定这种生物存在）或你的直觉不能把它们本能地教给你，那么，我也不能更好地成为你的老师。
当你说你最热烈的愿望是让我娶你，你不应忘了加上一句：我还不得不娶你的姐姐，你的姐夫，你的外甥，谁知道你姐姐有多少顾客。
总是属于你的
费尔南多
当我写这封信时，我忘了你有向大家展示我书信的习惯。如果我记得的话，我的语调会缓和一些，我向你保证。但是太晚了，不过这没关系。一切都没关系。
费
1920年10月15日
小宝贝，
你有成千甚至上万条充足的理由向我动怒、发火和生气。但我不是该责怪的人。是命运宣告毁弃了我的头脑——如果不是决定性的话，那么至少陷入了需要认真治疗的境地，我还不能确定能否得到治疗。
我计划（并不求助于著名的5月11日法令⑧）下个月进诊所，我希望治疗将有助于我挡开落在我心灵中的黑色波浪。我不知道所有的结果将是什么——我的意思是，我不能想象它可能是什么。
别等我。如果我回来见你，应该是在早上，当你走在去波科·诺瓦办公室的路上时。
别担心。
发生了什么，你问？我和阿尔瓦罗·德·坎波斯调换了！
总是你的
费尔南多
1920年11月29日
亲爱的奥菲丽娅：
谢谢你的来信。它使我感到既悲伤又解脱。悲伤，因为这些事情总是带来悲伤。解脱，因为这实际上是唯一的解决方法——以结束拖延这种不再被爱证明的状况，无论对你还是对我而言。从我个人来说，只剩下持久的尊敬和不变的友情。你不会太拒绝我，是吗？
你我都不必谴责已经发生的事情。只有命运可能遭到谴责，假如命运是一个人，可以把谴责归咎于他。
时间会使头发变白，皱纹满脸，也会使激情枯萎，而且大多很快。由于愚蠢，大多数人甚至没有注意到这一点，他们想象他们仍然相爱，因为他们已经习惯于生活在爱里。如果并非如此，世界上将无幸福的人。然而，高等动物不能享受这种幻觉，因为他们不相信爱会持续，而当他们明白爱已结束，他们不会把爱遗留下来的尊敬或感激误认为是爱本身，并以此欺骗自己。
这些事导致痛苦，但痛苦过去了。如果生活，它意味着一切，终将过去，那么，爱与悲伤，以及所有其他事情，既然是生活的一部分，怎么能不会过去？
你的信对我是不公平的，但我理解并原谅。你写信时无疑很愤怒，或许甚至很苦楚，但是在这个问题上大多数人——男人或女人——将会写些甚至更不公平的话，并且用一种极其刺耳的语调。但是你有极好的性格，奥菲丽娅，甚至你的愤怒都不带恶意。当你结婚时，如果你不能享有应得的幸福，那决不是由于你自己的过错。
至于我……
我的爱已经过去。但我对你依然怀着一种不变的感情，你可以确信我将决不，决不忘记你可爱的丰姿，你少女的风韵，你的款款柔情，你的善良心地，以及你可爱的天性。可能我愚弄了自己，将这些品质归为你有是出于我自身的错觉，但我认为并非如此，即使它们确实如此，在你身上看到它们也是无害的。
我不知道你可能会收回什么——无论是你的信还是别的东西。我宁愿不归还你任何东西，保存着你的信，把它们视为已逝岁月（所有日子都是这样流逝的）的鲜活回忆，视为生活中的切肤之情，就像日子在岁月中累积一样，我的伤心在幻灭与不幸方面累积。
请不要像普通人那样，他们总是表现得狭隘而小气。当我经过时，不要扭过头去，在你对我的回忆中，不要心怀怨恨，让我们像终生的朋友，从童年起就彼此相爱，只是成年以后才去追求别的感情和别的道路，但在心灵的某个角落里，仍保留着对他们老而无益的爱情的生动记忆。
这些“别的感情”和“别的道路”烦恼的是你，奥菲丽娅，而不是我。我的命运属于另一种法则，它的存在甚至你都没有意识到，它更受主人——他既不怜悯也不宽恕——的奴役。
你不必理解这一点。只要你把我放在深情的回忆中就足够了，就像我会始终把你放在深情的回忆中一样。
费尔南多
第二个阶段：疯狂的佩索阿？（1929年9月至10月）
1929年9月11日亲爱的奥菲丽娅，
从你信中我感到的那颗心触动了我，尽管我不知道为什么你会因一个坏蛋的照片而感谢我，即使那个坏蛋是我没有的双胞胎兄弟。一个醉汉的影子真的在你记忆中拥有一席之地吗？
你的信抵达了我的流放地——那是我自己——就像来自家乡的欢乐，因此应该感谢你的是我，亲爱的姑娘。
让我利用这个机会为三件事道歉，它们是同样的事，而且并非我的错。三次我偶然遇到你却不曾和你打招呼，因为我不能辨别那就是你，更确切地说，我意识到时太晚了。第一次是很久以前，一个夜里，在鲁阿·多·欧鲁路上。你和一个青年男子在一起，我猜是你的未婚夫，或男朋友，不过我不知道他是否真的拥有那种权利。另两次是最近，当时我们都乘坐有轨电车去埃什特雷拉。其中有一次我只用眼角看见了你，由于某个该死的戴眼镜的人，几乎使我什么都没看见。
还有一件事……没有了，什么都没有，甜蜜的嘴唇……
费尔南多
亚伯酒吧，1929年9月18日
30行以内的请愿书⑨
费尔南多·佩索阿，单身，处于合法年龄，仅可蔽体，住在上帝乐于让他居住的地方，在各种各样的蜘蛛、苍蝇、蚊子以及其他有益于促进家庭氛围和良好睡眠的事物的陪伴中，已被告知——即使只是通过电话——他可能像人一样被对待（10行）始于将被确定的那一天，并且说把他当作一个人对待并非由一个吻构成，而是只由一个承诺构成，这将被拖延到那时，当他，费尔南多·佩索阿，证明他（1）年仅八个月，（2）长相英俊，（3）存在，（4）使负责分配（20行）货物的实体满意，以及（5）在此期间将不会自杀，同时他自然应该，藉此进行请愿——为了确保个人对货物分配负责——证书证明他（1）不是八个月，（2）长相丑陋，（3）甚至不存在，（4）被分配实体鄙视（30行）以及（5）已经杀死自己。
30行结束了
这里一个人应该写上“在希望中，这个请求会很顺利地被考虑，”但并无希望可言
费尔南多
1929年9月24日
所以，告诉我，我的小黄蜂（事实上黄蜂不是我的，尽管你是一只黄蜂），你想从一个活人这里听到什么话，他的精神跌倒在鲁阿·多·欧鲁路上的某个地方，他的才智——连同他其余的一切——在它拐向鲁阿·德·埽·尼克牢时，被一辆货车撞倒了。
我的（我的？）小黄蜂真的喜欢我？对太老的人来说，为什么这味道有些怪？你在信中抱怨不得不忍受那个八十有零或五十有零的姑妈，而且她们并非真正的姑妈⑩，但那时你怎么希望忍
受一个年龄几乎相同而决不是你姑妈的人，因为这种职业，据我所知，只对女性开放？当然，姑妈需要成为两个女人或更多。到目前为止，我只能成为一个叔叔，只是我侄女的叔叔，十分滑稽的是，她叫我“凡南多叔叔”，由于（1）我刚说过我是她叔叔，（2）事实上我叫（记得吗？）费尔南多，以及（3）她不能发字母R这个音。
因为你说你不想见我，并且你要不想见我很难，因此你宁愿让我给你打电话，因为打电话意味着不在眼前，再就是给你写信，因为写信隔着一定的距离，我已经给你打了电话，黄蜂不是我的，现在我给你写信，更确切地说，我已经给你写好了信，因为我要在这里结束了。
我要外出，将这封信放入我黑色的手提包里——你听见了吗？
我要同时去印度和蓬巴尔。奇怪的结合，不是吗？但它只是这次旅行的一条腿。
你记得这个地方吗，你这个像黄蜂的黄蜂？
费尔南多
亚伯酒吧，1929年9月25日
亲爱的奥菲丽娅·奎罗斯小姐：
一个名叫费尔南多·佩索阿的人境况凄惨，深感悲伤，他是我亲密而特殊的朋友，请求我和你通信——因为他的精神状态使他不能和任何事物，甚至和一颗裂开的豌豆联系（一个服从与训练的著名例子）——兹请你禁止做以下事情：
（1）减肥；
（2）吃得太少；
（3）不能入眠；
（4）发烧；
（5）认为个人正被谈论。?
作为这个无用之人的亲密挚友，我（勉强）承担传达他的使命，我自己对你的建议是，收回你对这个人可能形成的任何精神印象，提到他就意味着玷污了这张异常洁白的纸，把它扔到厕所里，因为那种命运降临在这个地地道道的伪君子身上实质上是不可能的。如果这个世界还存在着公正的话，他将适得其所。
对你十分恭敬的，
阿尔瓦罗·德·坎波斯
海军工程师
1929年9月26日
亲爱的小奥菲丽娅：
我不确定你喜欢我，因此我给你写信。
由于你说过你明天避免见我，除非五点一刻到五点半在有轨电车站，它并非那个车站，我会在那里等你。
但是由于工程师阿尔瓦罗·德·坎波斯明天大部分时间将和我在一起，我不能确定会避免他的陪伴——无论如何那是令人愉快的——在乘车去珍那拉斯·维尔德斯期间。
这位工程师，一个老朋友，有些话要和你说。他拒绝给我任何细节，但我希望并相信，看到你时，他会根据合适的情况告诉我，或告诉你，或告诉我们，与此相关的一切。
直到那时我会保持沉默，尊敬，甚至是期待。
直到明天，甜蜜的嘴唇，
费尔南多
1929年9月29日
亲爱的小奥菲丽娅，
为了使你不说我没给你写信，因为事实上我没有写，我在给你写。它将不只是一行，像我说的，但它不会是许多行。我病了，主要是因为昨天令人焦虑和烦恼的一切。如果你不想相信我病了，那么你明显会不信它。但请不要告诉我你不信它。患病已经够坏了，在没有你怀疑它是否真实的情况下，或者请我解释我的健康状况好像我能解释，或者好像我被迫向任何人解释任何事情。
我说过要去卡斯凯什?（那意味着卡斯凯什，辛特拉，卡希亚什或者别的任何位于里斯本以外但不太远的地方），这绝对是真的：至少在打算中是真的。我已经到了这个年龄，一个人进入充分拥有他的才能与心智的时期，达到了力量的顶点。因此，对我来说，是加强我的文学作品的时候了，完成某些作品，编辑其他作品，写出一些还在构思的作品。为了做到这一切，我需要安静和宁静，以及相对的孤绝状态。不幸的是，我不能离开我工作的办公室（道理很明显：我没有别的收入），但是每周留出两天（星期三和星期六）处理我的办公室工作，另外五天可以归我自己。你便有了卡斯凯什的故事。
我生活的整个未来取决于我能否做到这一点，很快，因为我的生活围绕我的文学作品旋转，无论它是好是坏。生活中别的一切对我都是次要的兴趣。有些事物我自然喜欢拥有，而另一些事物则使我完全淡漠。那些了解我并和我打交道的人不得不理解这就是我，想让我拥有普通人的感情（这种感情我完全尊重）就像让我长出蓝眼睛和金发一样。对待我就像我是另外的人，这并非坚持我爱好的最好方式。更好的是去发现那“另一个人”，这种待遇对他是合适的。
我非常，非常喜欢你，奥菲丽娅。我爱慕你的性格和气质。如果我结婚，只能是和你。婚姻和家庭（或一个人无论想叫它什么）是否和我思想的生活相容还无从知晓。我怀疑它。现在我要组织这种思想的生活和我的文学作品，不容延迟。如果我不能组织它，那么我甚至不会想到考虑婚事。如果我用这样一种方式组织它，婚姻将是一种妨碍，那么我确定不会结婚。但我怀疑这不会是事实。未来，我指的是最近的未来，会给出答案。
这是你要的，而它碰巧是真实。
再见，奥菲丽娅。睡好吃好，别减肥。
你异常忠诚的，
费尔南多
1929年10月9日
可怕的宝贝：
我喜欢你的信，它们异常甜美，我喜欢你，因为你也很甜美。你是糖果，你是黄蜂，你是蜂蜜，它来自蜜蜂而不是黄蜂，一切都恰到好处。宝贝应该常常给我写信，甚至在我不写的时候，这很经常。此刻我悲伤，我发狂，没有人喜欢我，为什么他们会这样，这恰恰是对的。一切都恢复到开始，我想今天我会给你打电话，我想吻你，让贪婪的吻恰好落在你的嘴唇上，我要吃你的嘴唇，无论你把多么小的吻藏在那里，我要靠着你的肩膀，滑入你小小鸽子的温柔里。我要请你原谅，原谅弄虚作假，反复作假，直到重新开始。为什么你喜欢一个坏蛋，一个魔怪，一个肥胖的懒汉，脸像煤气表，表情来自那个不在这里而是蹲在隔壁厕所里的家伙？真的，到了最后时刻，我要结束了，因为我疯了，我总是这样，它与生俱来，从一出生我就在说，我希望宝贝是我的玩具娃娃，因此我可以像个小孩子那样行动，脱下她的衣裳，我已经
写到这一页的最后了，这似乎不可能是被一个人写的，但它是我写的。
费尔南多
1929年10月9日
野蛮的宝贝，
原谅我打扰了你。我头脑中破马车的发条终于喀嚓一声断裂了，我的心已不复存在，它变成了特—特—哦—哦—哦……刚打完电话，我在给你写信，当然我还会给你打电话，如果它不磨损你的神经，当然它并非任何时候，而是我打电话的时候。
你喜欢我吗，因为我是我或因为我不是我？或者你厌恶我吗，甚至在没有我的情况下或反之？或别的什么？
所有这些句子和沉默的方式都是征兆，表明朱鹭的前伴侣，灭绝的朱鹭，失败的朱鹭，不太幸福而抑郁疯狂的朱鹭，将要进入特尔哈尔或瑞哈佛勒斯的精神病院，那里将有一个盛大的派对，以庆祝他光荣的缺席。
我尤其需要去卡斯凯什——去黑尔的入海口，但是带着牙齿，首先是头，就这样，伙计们，还有急板，不再是朱鹭。这正是这种动物鸟应得的结局——将它怪诞的头磨碎在土里。
但是如果宝贝吻他一下，那么朱鹭就会对生活忍受得更长一些。是吗？那里传来发条断裂的声音——哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦——直到永远。
费尔南多
译注：
①佩索阿给奥菲丽娅·奎罗斯（1900—1991)写了五十一封情书，1978年出版。
②佩索阿的继父1919年去世，他的母亲与他的三个异父弟妹从南非返回里斯本。在3月30日家人到来之前，佩索阿要为他们寻租住房，他本人生活在这次租来的房子里，直到1935年去世。
③他们两个有时在这条街道的一家书店里相遇。
④尼宁好：奥菲丽娅对佩索阿的一个昵称，佩索阿有时叫她尼宁哈。
⑤奥菲丽娅最近开始上班的公司名字，她已从遇见佩索阿的办公室挪到这里。
⑥奥菲丽娅经常和她姐姐待在一起，她姐姐住在这个车站对面，位于里斯本商业区。
⑦朱鹭是另一个昵称，佩索阿用它指自己，也指奥菲丽娅。佩索阿1907年在里斯本开办的一个出版社也叫这个名字。
⑧颁布于1911年5月11日的政府法令，允许精神病人把自己送进精神病院。
⑨从当天奥菲丽娅的一封信里可以推测，佩索阿在电话交谈里向她求吻，并表达了嫉妒，因为她狂吻了她八个月及十个月的外甥，还承诺他会寄给她这封“三十行以内的请愿书”。
⑩从奥菲丽娅前天的信来看，这两个女人是她姐夫的姑妈。
?在前一封信里，奥菲丽娅说她因与佩索阿重新建立感情联系而减肥，并说她没有食欲，睡眠不好，不停地想念佩索阿。
?卡斯凯什：里斯本著名的度假胜地。后面的辛特拉和卡希亚什均为葡萄牙地名。
最新评论