剃头匠郑玉清
郑德宏
——怀念祖父
像一个悠游卒，飘忽于上高桥一带，
剃头匠郑玉清，手中舞动着青光——那兵器，
与死亡失之毫厘，它取走的是人头上腐败的
枯枝和落叶。民国三十八年，剃头匠郑玉清，
背着一个黑亮的木箱子，顺着立新渠，
向东边，飘移。那箱子里装的不是碎银，
而是贫穷，和贫穷里挨过一家五口人的营生。
现在，他要去立新渠最东边的湘沟湾，
为民办老师吴继峰剃一个标准的“中分”，再到高峰渠，
把张屠夫顶上的油腻和杂草，清除；然后折回
上高桥，买一颗麻糖和一包葵花籽。他已经看到了，
家里的三个孩子——我的父亲与两个姑姑，
眼里飘出的火焰。这时，有风在泡桐树叶上
走动，仿佛剃头匠郑玉清手中的剪子
咔嚓咔嚓发出的响声……
整个夏天，他的脚步就轻快起来。
