夜火车
程川
在我深居简出的小城，每夜都有火车驶过
只有夜里，那种躁动的汽笛
才能冲出栅栏的束缚，把上千人的疲倦和心事
传向站外每一双饱受失眠的耳朵里
而我时常虚构着自己等候夜火车的场景：
流水线上的人群被喇叭声层层拨开
我却迷恋于安静的等待
时间在我身上尽情徘徊、逗留、折回
或许从不曾离开过此地，像一个简陋的圈套
只是静静地伏在床板上听候夜色差遣
在这饱受失眠的日子里
我曾去过许多陌生的地方，每一次都是
当作最后一次。并在一根苦瓜面前立下重誓：
如果明天是甜的，我就把铅笔折断
按揭买套房，学习谋生之术，从此便好好做人
