周边费尔南多·佩索阿日记（节选）
李婷婷译
我向生活索求很少
我向生活索求很少，但这很少的一点也拒绝了我。一片邻近的牧场，一束太阳光，一小块面包带来的些许平静，不为我的存在而觉得压迫，不向他人要求任何，不让他人向我要求任何——它们拒绝了我，就像我们可能拒绝给一个乞丐零钱，不是因为冷漠的心，只是不想解开外套。我在安静的房间悲伤地写作，我一直孤独，并将永远孤独。我怀疑，我如此微不足道的声音不能包含无数声音的本质，无数生命自我表达的渴望，成千上万的灵魂失去耐性，对它们日常的命运，无用的梦想，绝望的希望，如我自己一样。在这样的时刻，意识到这些，我的心跳得更快。依靠着更高的体验，仿佛我经历更多。我察觉到自我内部升起一种宗教般虔诚的力量，一种祷告，一种群体性的尖叫。但理智迅速将我拉回现实……我记得我在道拉多雷斯大街的四楼，昏昏欲睡地看着自己。我从写至一半的生活中抬眼一瞥，琐碎，毫无美感，越过磨损的记事簿，我正将廉价的烟头戳进烟灰缸。我在这间四楼的房间里质问生活！说，灵魂感觉到什么！像一个天才或著名作家那样写单调乏味的文字！我，这儿，一个天才……
重返里斯本
……从梦中宏伟的高地，我重新回到里斯本，那个会计助理。然而对比没有打击到我，它解放了我。它的讽刺就是我的血液。像旗帜一样展开自己，理应让我觉得羞辱；吹起号角，预言、创造一个篡改我的黎明，是我理应嘲讽自己的笑声。
伟大的夜间荣耀并不存在！显赫的沉郁威严无人知晓……我突然体验到一位荒野修道士的崇高感，或一位隐士在他的寓所中，洞悉基督的实质在沙漠里，在退出世界的洞穴里。
在我荒谬的房间，这张桌子前，我，一个可怜的、默默无闻的办公室职员，写下一些单词，仿佛它们是灵魂的救赎，用远方广袤高山上不真实的日落为自己镀金，用我收到的塑像交换生命的愉悦，还有我新教徒手指上被抛弃的戒指，我疯狂蔑视的污秽宝石。
最后的雨滴从屋檐滑落
缓缓地，最后的雨滴从屋檐滑落，天空的蓝色开始铺满街石。车辆唱起一首与众不同的歌，大声而愉悦，能听见开窗声，迎向不再被遗忘的太阳。狭窄的街道尽头，传来毗邻街区第一声彩票叫卖声；对面的商店里，钉子被钉进板条箱，在清澈的空间里回响。这是一个暧昧的、并非严格意义上正式的假日。工作、休息都行，但我无事可做。我一早醒来，花了很长时间准备好继续活下去这件事情。我踱着步子，从房间这头走到那头，不断虚构那些既不连贯又不可能的、被我遗忘的事情，毫无希望的野心被轻易实现，生动活泼的对话本应开始。在这既不宏伟、也不平静的幻想里，在无望而无尽的闲荡中，我打发了一个空闲的早晨，我在可耻的孤独里喋喋不休，低回反复。
在外人看来，我的样子多么可笑，像所有人私下里的样子。我在睡衣外罩了一件旧外套，毫无睡意，如往常一样为这些清晨守夜。我的旧拖鞋已经坏了，尤其左边这只。我把手插在丧服口袋里，迈着宽阔而坚定的步子，在这所小房间的“大道”上，在我无用的幻想中，上演一场无异于他人的梦。
打开唯一的窗户，凉爽透进来，依然能听见屋檐上残留的雨水，大颗大颗滴落下来。雨后仍然有些潮湿和寒冷。然而，天空耀武扬威地蓝起来，从被击败的、疲惫的一场雨中幸存下来的云，撤退到城堡后面，臣服于天空应有的路径。
让人愉悦的时刻。但什么东西压着我，一些不可思议的向往，一种难以言状、甚至高贵的渴望。
或许，它只是让我长久地感觉到活着。当我从高高的窗户探出头，俯瞰着我看不见的街道，我突然觉得自己像那些清洁房子的湿抹布中的一块，晾在窗口，却被遗忘，皱成一团，慢慢地，在窗台留下一个污迹。
文明是一场自然教育
萤火虫在飞行中一闪一闪。黑暗里，乡村无边的寂静包围着我，闻起来几乎让人愉悦。所有安宁痛苦而压抑。一种无形的单调窒息着我。我很少去乡村，几乎从不待一整天或者过夜。但因无法拒绝朋友的邀请，今天我待在这里，感到尴尬，仿佛一个害羞的人出席一场盛大的聚会。我带着好心情来这里，享受新鲜空气、广阔视野、美味的午餐和晚餐。现在，夜深了，在没有灯的房间，环境的不确定感让我无比焦虑。
越过窗户可以望见空阔的田野，连成一片的模糊旷野，还有繁星闪烁、巨大无边的夜空。感觉一丝微风吹来，但听不见声音。坐在窗边，我用感觉冥想窗外宇宙生命的虚无。这时，一种令人不安的和谐，从一切可见的隐形物中，爬上我左手边白色窗台那略微粗糙的木头和已陈旧、剥落的油漆。
然而，多少次我设想着几乎逃离这平静，如果我能如此轻易地逃掉。多少次回到家，在高楼和狭窄的街道中间，假想着这平静，单调而明确的现实会在自然的事物中呈现，而非城市——在那儿，我们忘记了文明的桌布已被画好的松树覆盖！此刻，我在这儿，如此漫长的一天之后，觉得健康又疲惫，我焦躁不安，仿佛陷入困境，我想家。
我不知道这是否只发生在我身上，还是所有人都如此，通过文明重新出生一次。对于我，或许对于那些和我一样的人，这些人工的东西看起来已成为自然，自然本身却日渐陌生。我用不着汽车，用不着电话、电报这些让生活更加便捷的科学产品，也用不着留声机、录音机，这些让生活变得有趣（对于迷恋它们的人）的奇怪的副产品。
它们于我毫无乐趣可言，没有任何吸引力。但我热爱塔霍河，因为一座大城市沿河而建。我热爱天空，当我从市中心的四层高楼望见它。没有自然和乡村能给我如从古瑞卡大酒店或圣佩德罗—德阿尔坎塔拉（译者注：里斯本旅游景点）望见的月光之城那样的宁静，以鳞次栉比的雄伟堂皇对照和凸显着波澜不惊。对于我，没有一朵花比得上晴天下的里斯本那样斑驳可爱。
裸体之美只能通过使用服装的文化被欣赏。质朴之于感官的重要，就像反抗之于能量。
人工是享受自然的最好方式。无论我享受着广阔田野中的什么，我享受是因为我不在那儿生活。没有在约束中生活过的人，不知道什么是自由。
文明是一场自然教育。人工是欣赏自然之径。然而，我们永远不应该将人工当作自然。
多么和谐，在构成人类卓越灵魂之自然状态的自然事物与人工之间。
祷文
我们从未自我认知。我们是两个地狱——向天空温柔地凝视。
渐渐地……
渐渐地，我征服了与生俱来的内部领域。一点一点地，我开拓痛苦的沼泽。我诞生了无限的生命，但我必须用钳子将我从我自身中拽出来。我何以在这儿
希望这是我最后一次犯此错误：好好看看我的生活。我看着自己站在广袤荒原中。我的文学表达已成为昨天，我向自己解释，我何以在这儿。仲春的早晨
仲春的早晨，雾光中，城市的中心正昏昏沉沉地醒来，太阳缓缓升起。略带寒意的空气里，渗透着平静的喜悦，一阵难以察觉的风轻轻吹过，生命隐约颤抖于已然逝去的寒冷——不是颤抖于苟延残喘的寒冷，而是对于寒冷的记忆；不是颤抖于今天的天气，而是较之于正在逼近的夏天。商店仍然关着门，除了咖啡厅和乳品店。但平静并非某种麻木，就像星期天——仅仅只是平静。一道淡金色光芒洒向蓝色天际，它在夜晚形成，此刻穿过正在消散的雾气，透出微微的红晕。随着行人纷纷出现，最早的活动迹象开始散布街道，模糊的人影晃动在打开的窗前。黄色电车驶过来，在空中标记车辙。渐渐地，街道热闹起来。
我游荡着，不带思考和情绪，只怀着感觉。我很早醒来，不带偏见地来到大街上。观察，像沉入幻想。看见，仿佛进入沉思。一片温柔的情感之雾在我的内部荒谬地升起。外面消散的雾似乎正在渗入我的身体。
我发觉我无意中想到了我的生活。我没有意识到，但的的确确在这样做。我发现，我悠闲的散步不过是一场既定图像的反映，是一块空屏幕上，现实投射的颜色和光，而非阴影。但不知不觉中，我拥有了更多。我同样是那个被自我否定的灵魂，甚至，我抽象的观察也是一场否定。
大雾消散，天空变暗，被一道仿佛吸收了雾气的苍白光线渗透。我突然察觉到更大的噪音，以及更多的人。众多行人的步伐不慌不忙。然而，活泼的渔妇突然打破他人的悠闲闯入视线，面包师晃晃悠悠地钻进他们那可怕的粮仓下，身着各种服装的街头小贩叫卖着他们篮子里的东西，颜色变化多于他们贩卖的物品。送奶工各式各样的罐头发出刺耳的声音，像杂乱而空洞的钥匙。警察静静地站在十字路口，仿佛文明的制服正否定着悄然到来的一天。
我多么希望现在能看到这一切，就像人只能与其所见发生关联——观察一切，如同一个成年旅客刚刚抵达生活的表面，无需从诞生中学习所有事物预定的意义；能看到他们自然的自我表达，不管这种表达是不是外界强加于他们的；能认识到这位渔妇在她人性的现实里，独立于她被唤作一个渔妇的本质，以及我知道她存在并且卖鱼的事实；看着警察，就像上帝在看着他。在第一时间观察一切，不像生命奥秘中关于世界末日的启示，而仅仅是现实的直接表现。
大钟敲响，不用数，我知道是8点。计算时间的乏味之感，这种在过去一度被社会强加于时间之上的连续性——抽象的界线，未知的边界，让我从自身中醒过来。我看见，雾已完全从天空撤离，确实已渗入我的灵魂，同时也渗入我灵魂接触到的事物深处。我失去了我所见的幻景。我的眼睛看见，但我依然是个盲人。当我开始以知识的陈腐去感知事物，我所看见的，不再是现实，它只是生活。
最后的安宁
最后的安宁。所有残渣从我的灵魂里蒸发，仿佛从未存在。我孤独而平静。这样的时刻，如同理论上皈依一种宗教。尽管我不再被世间的任何所吸引，也不被天国的所有而诱惑。我觉得自由，好像我已不复存在，并且意识到停止存在这个事实。安宁，是的，安宁。巨大的平静。温柔像是多余的，降临我存在的深处。我阅读的书页，完成的使命，生命的运转和变迁，全都成为一个模糊的半影，一个几乎隐形的光环，环绕着我无法辨认的宁静之物。有时尽力让自己忘却的灵魂，有时因沉浸在冥想里而忘记的一切活动——像某种温柔，回到我的身边，不带感情的、琐碎而空洞的怜悯。
这不是一个没劲的、慵懒的阴天。既没有微弱得几乎不存在、比静止的空气更难以察觉的风，也不是模糊不定的蓝天那种毫无个性的颜色。都不是，因为我没有感觉到它们。我看见的并非我想看见的，很无望。我聚精会神地注视着虚无的景象。我感觉不到我的灵魂，只觉得安宁。所有外在事物分明且完美地静止，即使它们在移动，也是我依照基督被撒旦引诱俯瞰世界时，世界在他眼中的样子。都是虚无，我能理解为何基督不受诱惑。都是虚无，我不明白为何聪明的老撒旦认为他具有诱惑力。
不知不觉地，生命飞速流逝，像小溪静静流淌在被遗忘的树下！不被察觉地，灵魂悄悄经过，如落下的大树枝传来看不见的沙沙声！无济于事，漫无目的，体味着虚无的意识漫过，仿佛远处铺满落叶的空地上一个朦胧的闪光，来自并去往我们所不知道的地方！走吧，走吧，让我忘却吧！
从不敢活跃起来的微弱呼吸，无法察觉的沉闷暗叹，拒斥思考的喃喃细语，缓慢地，松弛地，走进你必有的漩涡和沉没。走向阴影或光明，这世界的弟兄；走向荣耀或深渊，这卡俄斯（希腊神话中最古老的神）与夜神的儿子。但在你某些蒙昧的部分中，你想起众神曾经姗姗来迟，而他们也终将逝去。
吸食焦虑的“鸦片”（译后记）
李婷婷
2001年冬天，我在一个小书店里发现了《惶然录》。从那时开始，阅读佩索阿，就成为我非常重要的功课。
他总能说出我潜伏的矛盾——这是我在阅读中不断出现的感受。年复一年，读佩索阿不再是单纯地阅读，而是一个自我审视的过程，就像眼前有无数面镜子，你可以从各个光线折射角瞥见自己——那个痛苦的、自怜的、挣扎的、不堪的自己。而且，你越体验它，就越承认它。
十多年后，我开始尝试翻译佩索阿。与阅读不同，翻译这种磨洋工的事，让我不得不去反复揣摩他的每一个句子。除了挑到恰当语词时那种忽闪的成就感，这无疑是件苦差事，仿佛他每一次焦虑的反复，都被细线密匝匝缝进我的心脏。
佩索阿说，“葡萄牙语就是我的祖国”。我不懂他的母语，只能翻译英文版本。经历了二次翻译，它损失的，一定比我想象的还要多。但它所传达的生命体验，不会磨损。
总体而言，佩索阿是一个倾诉型的作家。痛苦、安宁、孤独、虚无、自然、文明……这些不断出现的关键词，重重开启他内心的激烈矛盾。他将这种矛盾，分身在不同的诗节里，关于佩索阿的多重面具，也是评论界乐此不疲讨论的问题。我更愿意将它说得具体一些：如果一个孩子，变换着不同的面具跟你捉迷藏，当最后那张面具从手中滑落时，他会不会让你看见他满脸泪痕，抑或是默默地，背过脸去？
《牧羊人》的最后一节，就是让你无法伸出手，去擦拭他的泪痕。他在剧烈晃动中完成了钢丝绳上最后的平衡。
这种平衡也有另一重身份。长诗多个章节不断重复着自然与文明、感觉与思考，佩索阿将它们作为对立面反复阐释。在这里，他的愿望是“城市里的生活，小于/我山顶上的这座房子。/城市的大建筑锁住视野，/藏起地平线，从开阔的天空中远远拉回我们的视线。/让我们变小，因为他们夺走了我们能看见的所有广袤，/让我们贫穷，因为看见是我们唯一的财富。”而在一篇日记里，当佩索阿来到朋友家过夜，被裹挟在乡村无边的寂静里幻想广袤宇宙时，他承认，宁静痛苦而压抑，他被一种无形的单调窒息。
反复，构成了佩索阿的主人格。他总是焦虑于现实，又总是妥协于现有，并不断为自己找理由（出路），为下一次的焦虑奠定基石。如果焦虑不在，他闲适而乏味的小职员生活将立即扼死他的精神之瘤，焦虑几乎成为他意识的鸦片。他的苦涩吟咏形成几何般的迷人空间，又进一步加深了现实和生理上的痛苦。同样身为小职员，我毫不怀疑，佩索阿比卡夫卡更加痛苦，因为他不够彻底；同时我也不能否定，佩索阿没有卡夫卡痛苦，因为他享受痛苦。
现实生活的逼仄狭小、乏善可陈，让佩索阿陷在精神世界的迂回反复里不能自拔。正是现状的昏庸暧昧，逼迫他去构建一个“清晰的”世界。所以，他的语言里极少出现泛指，即使是在仅有一扇高窗的房间里，他听见的“钉子被钉进板条箱”的声音，一定来自“对面那家商店”；从窗户探出头，俯瞰着看不见的街道，他觉得自己就像被遗忘的、那些清洁房子的湿抹布中的其中“一块”。
栏目责编：李奕
清代新疆流放文人之温世霖
温世霖（1870—1935），天津士绅。创设天津普育女子学校，发刊办报，鼓吹新政，唤醒同胞。因声望素著，公推为学界会长，率三千学生救国请愿递禀，直隶总督陈夔龙奉命查拿，1911年1月9日被清廷“发往新疆，交地方官严加管束”。次日即被押解上路，5月31日抵达戍所迪化（今乌鲁木齐市）。他认真考察沿途的社会政治经济、名胜古迹与风土民情，辑为《昆仑旅行日记》一书六万言。曾拜访维吾尔九世哈密王，劝其振兴实业，派人到天津学习各种工艺，以便将来传习。他在奇台商户欢迎会上指出，各国商战已达极点，我国工商业不能振兴，势必为各国销货之场所，每年漏卮无限，利权外溢，良足痛惜。国人应振奋精神，以期日渐发达，方能与列强抗衡，挽救危局。他在新疆谈到教育的重要性：“演说列强侵凌我国之政策，及各国之所以强盛，皆教育发达之效果。我国图强之要务，必先求教育普及。将来学生之责任甚大，应努力求学，以救国图强为职责。”
（周轩）
最新评论