阿山

　　屋外下雪了，我独自早早躺在床上准备睡去……现在，一年超过三分之二的夜晚，我都可以温暖地睡在床上，待在暖和的屋子里。我很少需要于寒冷日子，站在那些冰冷的地方干活了……此刻，外面开始冷了，暖气就呼呼卖力吐着热气，窗户上凝满了水珠，容忍不下了，就一点点滑下来……我真的确信……我是热的，是热的，屋子暖和，床软软的，被子棉绒绒蓬松一团……我绝不会感到冷的……绝不会的，我热热的身体，那些热血正在躯体中，在世界上最细小的河流里奔涌流淌……我确信的，确信的，我不会再被冻住，不会的，牙齿不会颤，身子不会抖，血液不会放慢了速度……慢慢凝固。我早已不再像从前有时候那样了，老怀疑地掐红自己，这一次寒冷真的又被无情挡在了屋外。此时，它们正一手扒住窗台，一手托着下巴，狡黠地朝窗户里张望，眼光贼一般闪亮。我紧张地窥一眼，又紧掖了掖被子，就勇敢迎上了无畏的目光。我们目不转睛地对视，暗地里用目光较劲，它们盯着我冷笑起来，找到窗户和墙壁上那些细小得看不见的缝隙，奋力地想把身子挤进来……每一个都还认得出曾经的我……我抬头最后瞅一眼，暗自得意，也笑起来，安然地合上了眼……滚下泪来……

　　那一刻屋外正下着小雪，那一刻的寒冷我感觉不见，可那一刻还有谁呢？躲不开那寒冷。强忍着，哆嗦着，把领口旗帜一般竖起来，紧缩着身体，想要极力挽留住一丝温暖。又是另一个谁呢？努力用自己冰凉的左手，抚慰着那只同样冰冷的右手。是谁在寒冷中受着冻呢？最后差一点点就麻木了。可其实，他心里怎么都是觉得冷。

　　那个在路口卖报纸，只有一点儿视力，看五毛钱都要贴眼前的男人，你回家了吗？你眼睛不好，天黑了看不着回家的路，你的报纸卖不完，也得早些回去啊！你可千万别摔倒，千万别受伤，医院医药费太贵，你还要攒上点儿钱娶个媳妇呢！千万别划不来花了冤枉钱，说不定就有个好女人愿意和你在一起。

　　那个在车站旁卖水果的女人，到冬天，你的水果都盖着厚厚的褥子躺在小推车子里，你也捂得严严实实，你只露一点儿的脸庞黑红黑红，你用来取暖的小火炉呀，煤火要烧得旺一些再旺一些啊！你可一定别舍不得那点儿煤钱，看下班人回得差不多，就赶紧回家好吗？少卖一点儿你也别急，冻坏了可咋办？要是有一天你老了，有了老寒腿，那是多少个冬天攒下的啊，你怎么再能用你余下的时光，在一间温暖的屋子里，慢慢暖热它。它委屈，它怎么能眼圈通红流着热泪——答应了你。

　　……

　　还有谁呢？躲不开那寒冷，担忧着被抛弃，遗落在边缘。还有谁呢？忧恼着明天，后天，大后天，还有大大后天……还有谁呢？包括我吗？那个多年前在寒冷中冻着的我自己，此刻是否依然，在那一年的那一刻那一分那一秒，待在寒冷中。数年过去了，我确定，我毫不怀疑，即便真的是有多少年过去了，那个曾经的我此刻依旧是待在寒冷中。我怎么能忘了他呢！？忘了他寒冷的身体，和比身体更冰凉的心境。我已经不用那么冷了，我温暖地数着春天树上冒出的花朵，怎么就能忘了为他牵肠挂肚，不搭理他呢！在任何一个夜晚，只要是待在暖和的屋子里，我都不能罪过地忘了他啊！无所谓的，带着罪身独自沉沉死死地睡去，做一个又一个……温暖春天的梦……

　　我绝不能忘记，若是有一天我真的忘了，一定就会在某一个我心情蛮好的清晨，在我微笑着，在我抖动着睫毛准备睁开双眸去迎接那又一个美好的日子时，却突然瞧见床边矗立着一个面貌模糊的人，没有解释，不由分说，在我不知所措的惊骇中亮出寒光锃亮的手铐对我讲：“跟我走吧，离开这里——永远，永远。”“嗯”，我只能轻声答应乖乖就范，从床上默默爬起来，丢弃掉所有一切，我没有勇气和足够能量说出任何别的语言……我知道他为何带我走，知道为何我心甘情愿跟他离开，我深深知道，在这如此广阔的世界上，除了我，还能有另一个谁知道你呢？想着也去关心一下你，爱一下你，温暖一下那个多年前，此刻仍站在那寒冷中的你……

　　……

　　那些个夜晚是如此漫长而寒冷。那一天外面黑漆漆一片，白晃晃的雪花一朵朵掉下来，寒冷凛冽着流动，那大楼就快要收尾完工。太阳早睡下了，起来就躲在灰蒙蒙的天空后面，空气是阴冷的，地板是阴冷的，墙壁也阴冷，我的身边满是寒冷啊！一直坐着的木板被我暖热。天很晚了，我们是两个初次谋面的男孩子，你比我矮些，稍强壮些。原本我们面对面坐着，聊了会儿，不知何时就已肩靠肩。只因为冷，我们都舍不得那点儿热乎气被白白浪费掉，从小，我们都过惯了节俭的日子。后来你说，好冷啊，我们背靠背坐着好不好？暖和些……那时候屋里黑黑的，什么也看不清，可在那一刻，会不会还有我们无法感知的什么，也正在我们身边沉默寂坐呢！？就像我们那样立即高兴地挤靠在一起，彼此的背部仿佛涂满胶水般瞬间地粘合。

　　可那一刻，我们就真的只是简单地心贴了心，体连了体，携手依偎了吗？难道仿佛就不是在努力挣扎着，犹豫着，想要从同一个母体去重新诞生……诞生，在阵痛中终于诞下了我们这样一双连体孩子……我们的母亲，是在我们少年时代的那一天目送我们离家远行的，千遍嘱咐，万遍叮咛，亿遍心痛地扭头掩上门，在门里边默默哭泣……从此就收藏起衣柜中尘封珍藏的襁褓，从此就无奈地叫怀抱悠然远去，从此就坚强地相信我们可以完全依靠自己，相信在这个世界上还有另一个她从未谋面的儿子，能够在诸如这样一个寒冷夜里，紧密团结在一起，能够叫他们的身体少溜进一些寒冷，叫他们也能在这个寒夜里热一点儿……觉得暖和不孤单……

　　可除此之外，我们身体其他部位都还是那么冷，我们太弱小，无力叫自己整个热起来，我们相互依靠，只依偎来了一丁点儿温暖。那是怎样一个黑夜呢？我们背靠背，看不见对方的脸，你一直说背是热了，可胸好冷，腿也冷，鼻子一定冻红了，麻掉了，鼻涕似乎就快要淌出来了，说完扯着劲咯咯大笑，怕再不笑那笑也给冻住，要明早儿才能化开。我也冷，又冷又困，冷得恍惚起来，迷迷糊糊说，兄弟，我们一人讲一个温暖的故事好不好，越温暖越好，不许讲一点点寒冷的，我们要热起来……

　　那时候屋外正飘着小雪，那雪我们看不见，那一刻黑色黯然天空中，雪花在漫天飘落，那雪一定纯白，亦如我们的心般纯粹透明。那下着小雪的夜，还有几个人像我们一样寒冷呢？像我们一样期冀着对方划亮一根火柴，望着那犹如萤火虫般孱弱的光亮，守候住那羸弱的光明和一丝温暖轻轻蠕动……像我们那样在严寒难耐中，幻想着那些彼此曾拥有过的温暖，在梦幻中才敢看见温暖的屋子，在温暖中安然入眠……

　　好吧，讲个暖的，热的，就说我在家的时候吧。我们的村庄有条小河，那里可好玩了，比城市里有意思，城市里没啥好玩地方，要去哪儿都得花钱，不像我们那儿，好多种快乐无需花销。小时候我们洗澡，就去河里，男的女的老的少的，啥也不穿，个个如此。你甭担心谁瞧见，因为从老早老早的以前，不知哪朝哪代，女人们要下河，就去河的前一段，在林子附近，男人们分开，在下游乱石堆那块儿。有这规矩，女人们都尽管放心下河去，偶尔被不知情的外乡男人撞见也没多臊。其实我们小孩子去河里，图的是游泳玩，洗什么澡，刨两圈干净了。我们那儿的夏天也很热，不过没你们新疆吐鲁番热，其实，哪儿的夏天不炎热呢？尤其对我们农村人，夏天，早早就去地里干活，中午顶着老大日头，流满身汗，连女人都晒得黑不溜秋。小时候我干一天活儿只要有空，一定要去河里玩会儿，消暑降温，不管天多热，下河指定就会凉快。女人们去得总少些，要做饭干家务。我总会记得小时候有一天，夏天农忙的季节，河里玩完我在村口小卖部啃冰棍。我不知道那天我妈也下河了，我远远看见了她，那时候日头就快要落下去了，那时候黄昏正悄然降临，我妈走在落日的前头，那天空的颜色是黄的，红的，也是昏暗的，像幅画般充满美感……从小到大，我都没觉得我妈美过，她成日里头发蓬乱，脸色黯淡，肤色那么黝黑，皱纹沟壑着。可那天我突然觉得是如此不同，似乎她身上什么平时总看见的东西给洗走了，她湿漉漉才洗净的头发随便披着。我妈还抱着盆才洗过的衣服，她步态轻盈地走在暮色余晖的土路上，她的身后全是晚霞，满天斑斓炫目，闪光耀眼，我都觉着她在散发着美妙光环……我恍惚起来，半截冰棍在手中化掉了也不知道。我开始想，原来妈妈也曾年轻过啊，也曾美过，也曾是个惹人爱的小姑娘，可我从未见到过，咋也没那个可能……我看到的，就只是那个起早贪黑、勤劳善良、嫁人生子就收藏起了所有岁月的妈妈……我出来打工两年了，我有一个很大很好的梦想，能叫妈妈过上比现在更好的日子，我还想……还想着，能叫我以后的老婆，过上比上一辈子女人好些的日子……

　　你的故事讲完了，生活就是真正的故事。你不容我说一句话，就抢先把空气中所有声音名额抢去了，你大声急切要求我赶紧讲出自己的温暖故事……那时候屋里黑黑的，我们背靠背，我肯定不会转过身来，无论如何我也不能够看见你的脸。后来好多次想起那晚，我都有心想象一下那一刻你脸上的表情……可刚一想马上就放弃了。我惊心动魄的丰富想象，总是超不过平静生活本身的深刻和震撼。那一刻我们只是依旧坐得笔直，那一刻我们紧缩眉头盯着各自的前方，却似乎压根什么也没瞧见，其实那一刻我们完全无需多余的语言……那一刻我们只需要背靠背，彼此温暖……

　　那一刻我心里轻轻喟叹，那声音只我自个听得见，我说，好吧，那我来讲我热热的故事吧。去年，我交了一个女朋友，那丫头子极端内向，我们见过很多面了她仍不多说话，陌生得很。有一次，我们在南湖广场约会，我们坐在草坪上。你不知道，那天是那个夏天最热的一天，气温三十八度半，太热了，我喝干了两瓶水都还渴。太阳把我给晒晕了，不是中暑了，就是热感冒，头晕得很，止不住开始流清鼻涕。幸好带了包纸巾，不停地擦。可我那女朋友，她死心眼得很，从头到尾都不曾关照过问一下。后来，我一包纸巾快用没了，可鼻涕仍水一样地流。我只有自个想法子，前面用过的纸巾都扔在一边没丢呢，就一张张摊开。空气温度很高，没一会纸巾就干了，我就接着用。就这样湿了晾干，晾干了再用，靠着十张纸巾恰好的循环，我流着水一样的鼻涕，陪她在草坪上坐了两个小时。我一直记得那个夏天最热的那一天，我送她回家后，头晕目眩回到家，晕晕乎乎就爬上床睡过去了，第二天才醒过来。那天太热，我是热病了。那个女朋友，后来我们分手了，可此刻想起来，我觉得她也挺可怜的，一个清贫的女孩子，生在贫穷的家庭里，在一个小店给人打工，每月工资只有四百五十块，还要给家里点儿。丫头子家节约，还要自己存点儿，每月只有很少的零花钱，连个手机都舍不得用，我和她谈对象才借用她姐姐的电话，好等着我给她打过去。我打过去她都不会说话。连乌鲁木齐都没出过，我还去过一次石河子，到过甘肃的边边呢。一个女孩子，样子不美，身材不好，没有稍微好点儿的衣服穿。我们男人穿孬点儿倒无所谓啊，可那是女孩子呀，再穷的人家的姑娘也该是公主。若后来我们在一起了，我一定要给她买身好点儿的衣服穿，买个好看的发卡给她戴，谁叫她是女孩子呢？女人本该比男人享受点儿。如果有一天我和一个女人遇到危险，只准活一个，无论那女人是我女朋友，我妈，姐妹，亲人或者陌生女人，那么就叫我去死吧，谁叫我是男人呢？任何时候，首先要牺牲死去的都该是男人，要不，谁来生出一个小男孩呢，一个会长成男人的男孩子呢？无论那男孩子日后长大了会怎样，日子过得怎样，可那都是一个又一个普通之家的希望啊！……我现在想起她，不知道以后会是哪个好男人，娶了老实木讷、善良的她呢……

　　那个夜晚冷得彻骨，我们在初雪的日子，在一座没暖气即将装修完毕的大楼里，四周黑通通冰凉一片，我们背靠背相互暖着，一人讲了一个温暖的故事。我们真平庸啊！说好是要讲温暖的，可寒冷中，想到的就只是天气炎热的季节。我们又是多卑微，故事里没有热腾腾的一杯咖啡，没有慢摇吧嗨曲的热火朝天，没有在冬天冷着的日子，呆在暖和的屋子里，透过窗户去蔑视一下屋外的寒冷。我们活到二十来岁，可能早在十几岁的年纪，就学会了要敬畏寒冷的力量，明白它曾冻透过多少人的身体，冷过多少人的心，封冻保存了多少善感美好的灵魂。我们那些有关炎热天气的记忆，到底有没有叫我们温暖身体呢？温暖我们快要冷掉的心和灵魂，在某一个微妙的无法言说的时刻，暂且忘却寒冷……

　　你当时多拘谨啊！我们背靠背吧，那样暖和些。你对我说着，言语是如此卑微柔软，心灵是那么敏感尖锐，同我见过的好些人一样，不当心一触就会有个洞。你一直都觉得我是本地人，从不知我和你一样有多普通，你一点儿不确定我会咋想。可那有什么呢？在寒冷中，我们只是渴求一点儿温暖。我看出了你的不确定，马上说，好啊，真是个好主意，愉快地接受了。原本，我们是两个健康的小伙子，成天做梦都想的是，搂着个同样年轻的女孩子来温暖自己，我们也暖着她。我们其实并不担心我们在一些夜晚失去了太多热量，就不能在往后的日子，没了充足的热量去分享给我们爱着的人，我们的家人，那个以后我们管她叫老婆，她管我们叫老公的女人；不会担心没有了足够热量，叫我们抵御这个世界上总在向我们袭来的新的寒冷。虽然我们常会服软缴械投降，不时心惊胆战，可即使我们的身体已全部凉透，我们依然会用我们仅存的那一点儿热量，把我们的心慢慢捂热，好好活着……

　　我们其实就见过那一次。你来这里应聘，只上了一个夜班，第二天就放弃了这份保安的工作，继续打你那份晨报送报员的工。那晚你曾建议我和你一起去送报，我稍稍有点儿动心，想象着和你一样，奔波在乌鲁木齐某一片住宅间，每天早早起床，等待太阳出世，把这个世界到底又发生了什么事情，活着又究竟是怎么一回事情，明天可能会怎么样，送到千家万户手中。可我家没有自行车，我也骑得糟糕透顶。我知道可能在那晚我们相依相靠时，你就已经决心放弃这份工作，继续送报。可那晚你没给我说，我再没见过你，我和你认识过，就只见过那一晚而已。

　　可我留在了那里……

　　后来那大楼装修好了，终于通了暖气，我很兴奋。之后就被老板转移到冰天雪地的楼外，在楼外面看守着。偶尔的晚上，天快透亮时，我一个人站在雪地里，跺着脚，踢着雪，快要冻到麻木时，就想起了你。那一刻，你也奔波在送报的路上。路那么滑，你要小心啊。我老要为并不熟悉，其实还陌生的你担忧。要穿厚点儿啊，我总想着你。虽然我们还年轻，可总有一天我们也会老去，有一天，我们也会失去年轻，失去我们年轻才拥有的一点儿力量和火气，我们总得留着点儿心眼，要偷偷保存一份热量，藏匿好了，好在很多很多年以后，那个与我们想象中一模一样的时刻到来时，无憾地呼出我们最后一口热的气息……

　　后来天气逐渐热起来了。我慢慢就忘了你的名字和你原本就模糊的模样，却牢牢记得你说的家乡和母亲，你的爱。有次赶早，我恰巧路过你送报的五星北路片区，忍不住四处张望，期望碰见你，可没见着。后来我几乎就要把你完全忘记了，只在偶尔的日子才会突然想到你。你也会偶尔记起我吗？那个和你在冬夜里，在寒冷中，相互依靠暖着身体的人，那个在往后的一年又一年、一天又一天中老觉得自己长大成熟的男人。

　　我一直都觉得自己成熟了，有时候会在某个寒冷的环境中突然想起点儿什么，忍不住温馨暖暖地开怀大笑，有时候却又会在另一个温暖的地方和时刻，瞬间就变得寒冷又沉重无比，忍不住就黯然神伤快流下泪来。我知道我一直渴望的，从不是自己要有多温暖，我想要看到的是在雪花飘落的时刻，大地上人们的一张张笑脸；我想要跑去街上，抱住一个又一个不知名姓的陌生人，一起在雪地里欢愉无拘地打滚撒野，最后什么也不多说，只各自拍掉身上的雪，回到各自暖和的家；我想要的是站在冰天雪地里，听到耳边不知是谁在不停地愉悦叹息……下雪了，下雪了，真好，下雪了……那声音里全都是欣喜，绝无忧虑……

　　可我渴求的真不是温暖吗？我说了假话，我又骗了我自己，其实我想要的就是温暖。下班回家的时候，我又看到那个在工商银行门口卖手工鞋垫的白发老奶奶。我老觉得她是我的亲人，我是她的孩子，是她不怎么去管去说，却老在心中惦记的那一个，是她总叫我独自睡去，又会在半夜里悄然起身来掖盖被子的那一个，是她无数叫不出名字，却都在深深爱她的那一个。她为了我能好一点儿活在这个世界上，还终日独坐在地摊后面的小马扎上，腿上盖着厚衣服。有时候实在太冷了，她就黑黑地立在银行凹进的门洞里，瞧着每一个过往的路人，望着那永远都深邃的夜空，幻想着啥时候会有永远明亮的那一天，坚定地打量着，思考着，等待着永远离开这熟悉又陌生世界的那一天。她是如此的寒冷。到底是谁呢？把好些人带来了这茫茫人间，却又丢进了寒冷里，不管不顾。要她拿什么去走向春天呢？走进温暖……她看了我几眼，我也看了她几眼，她又看了我几眼……我不敢多看……低头走开了……

　　……

　　屋外还在下着雪，我一直躺在床上辗转反侧，难以入眠，在灯光忽闪的昏暗中，突然就努力睁圆了眼——那眼眶里全是蓄积了许久许久的泪水啊！像两汪清澈的湖水般明亮。我是忘掉了什么了吗？遗失了什么，怕再也找不回来，满含着热泪朝外就又瞥去一眼——仅仅只是在一瞬间啊！那些寒冷全都惊讶地张大了嘴巴——惊呆了。我低头拭去泪水熄灭了床头小灯，终于决定要睡下去……不知何时，到底又过了多久，我终于睡熟了，却又在一个清醒的梦中紧锁眉头马上醒了过来，那是另一个我。他起身从床上爬了起来，回头看了看泪痕未净、已经熟睡在床上的那个人，毅然就决定飘荡去街上。那时候屋里黑黑的，那时候屋外街上正下着小雪，那雪好多人都看不见。那时候还有谁愿意呢？像这个男人那样去守候……守候那些余下的，在大地上寒冷的人们……

屋顶上的人

一

我又被嘲笑了，我总被嘲笑。

　　那本该是一如往常的日子，我却以为我所走过的任何一天……都不应比那天更独特。

　　我正一阶阶朝屋顶走去，多少光阴都走掉了，灰尘起起落落，堆砌墙边的旧纸箱却从未离开……它们可真听话啊！……真乖啊！真寂寞！……是不是只因负载着可用可不用的杂物，就要一直站在那里呢？可我脑袋里，不也装着它们吗？是不是也该寻个空隙，一年年一道站下去……

　　一年年张望闭目，沉思冥想，一年年心事重重，爱意浓浓……一年年不当心，一次次，落下泪来……

　　一天天慢慢睁开……又缓缓合上。

　　直到有天在晶莹泪闪中轻轻打开，瞧见明亮中挥动着手臂，终等来了将被一个个统统清空……

　　可我没陪过它们，只一次，我挪开中间一只纸箱刚蹲下，忽然听到一阵儿脚步声，我怕谁撞见笑话，赶紧就逃去屋顶……

　　可我并不知道，这是有别以往的奇怪一天。

　　……

　　当脚下灰尘睁开眼睛又立即合上，当脚印因事先感知，急不可耐抢先爬上屋顶，当心怦怦乱跳、指间颤动、毛发竖立，这才赶紧惊讶地张大嘴巴，卖力地撕扯头发。指定是出事了，出大事了。我得把惊恐万分状提前张扬着展开。

　　还要不要晕倒呢？

　　果然没错，我上去后果真大吃一惊……无论如何，谁猜得到天空在那一刻竟触手可及，谁见过天空闪耀着离谱的光芒，一串脚印惊骇地挤靠在一起。是谁叫它这样干的呀！不恪守天道……无论如何，我得赶紧伸出焦虑的手臂，发现居然只差一小截指头的距离……无论如何，我得一直耐心等下去……

　　后来，天空终于慢慢朝恒远之际缩回去，我这才满意地放下心来，咧开嘴呵呵笑了。

　　那时候屋顶上温和又舒适，阳光轻拂着脸，我大口呼吸。可我用心编织的笑纹还未及收针结线，却听见天空公然用嘲讽的措辞替我深情惋惜：要我说你什么好呢！谁还能笨过你呀！笨过你……再稍稍踮足不就够着天了吗！够着天……这世上，谁还能遭遇这样的传奇……传奇……

　　我从不怕谁笑我蠢，天空原本就是用来遥望的，我从不是一个聪明人，傻傻独待在屋顶上，于我永远都不会是件索然无味的事。宁静有利于我绽开幻想，那是只属于我的，独一无二，不可替代，声张着美好和温暖的幻想。

　　我熟悉屋顶上的每一片阳光，就像我熟知当屋顶下刮起微微细风，在屋顶上就只能闭眼——让大风吹，吹呀吹。起初我不知道，在风中卖力拉扯抚展着衣衫，沙子却趁机钻进眼中。真狼狈呀！可头发却在同一时刻闭眼，自由潇洒随风摇曳。真狼狈啊！我一定连那些更细小的毳毛都不如。

　　耳朵边一根头发笑了，张手呈喇叭状冲深处大声疾喊：“真傻啊！”

　　真傻啊——真傻啊——

　　真——傻——啊……回声远远传来时，屋顶上阳光饱满盛开了，弹指间就叫我变得明亮无比。我欢愉地笑了，眉眼拥抱在一起。随手拽过一根圆木当枕头，转身倒向了一块三合板的身上，整个下午和夜晚都不曾再离开。

　　末日将临再来喊我吧，万不得已我才会起来。

　　有时候，我偶尔眨了一下眼，恍惚中，就被一不小心带进天空背后，那更遥远深邃的空间。有时候，我十分怀疑，就快要洞察出那些深处，所隐匿的重要本质了，可太阳太过耀眼，我在忽闪中慌了神，就又从云雾迷蒙般深处跌了出来。

　　那一刻阳光依旧热烈着，我微眯着眼，瞧见几朵云彩飘散而去，可它们，这是要去哪儿呢？

　　是回家了吗？像很小的时候我坐在屋顶，看了会儿天空准备离开。我爬下来走出几步扭头回看，天空却没有跟上来。我左等右等，却怎么也等不到它尾随而来。我刚要忧伤，用比手心干净些的手背抹净眼泪，却蓦然看见屋顶上刚才的我，正挥手微笑着叫我放心离开……

　　云彩走后空空如也，长时间一直都空空的……世界无声，色彩凝结，寂静相伴……那一刻，我终于看懂了什么叫做——天空。

　　再后来，不远处某棵树上，一只小鸟实在受不了了。它心烦意乱，焦躁不宁，忐忑又不安，想起来就郁闷得不行，觉得再也忍受不了这无边的寂寞了。天空空旷。“咻”的一声，从栖身的树上起飞，从空空的天上飞了过去，决意在那一刻去尽心填满。它忧虑不堪地喘着粗气，停到了不远处的另一棵树上。

　　就是那一小会儿，我把它充满也好啊！它心想着，过后平缓一下气息，却又想到刚刚是否飞得过于急快了呢。怕那一刻我不小心会眨巴眼睛了，或恍惚了，又失神了，就错过了，啥子也没瞧见，于是抬起翅膀又扑拉扑拉慢慢飞了回去。

　　就只飞这两次了，这是最后一次，最后的一次。还没飞回原先那棵落脚树上，它就气哼哼一直在想：再也管不着什么别人的空旷和寂寞了，哪有那么多闲时间啊！我还没找到老婆哪，没做准爸爸哪！哪有蛋疼呦！哪来的蛋疼啊！该理理羽毛睡觉了……关我鸟事。

　　其实两次都看见了，我并没有觉得寂寞和孤单；其实你误会了，我只在喧闹中才会偶感一丝孤独；其实我原本就知道和明白呀！你再也不会第三次重新飞来。

　　那时候日薄西山，落霞满满，黄昏悄然无息正迎面朝我走来。天就要黑掉了，黑透了。晚上的风多冰凉，温暖远远走开。那时候谁心里还念着我，想暖着我，我就深深去爱它。真的，你的好意我心领了，感激翻涌于心……但愿你明天就能寻得见爱情，但愿后天你就不再像今晚一样整夜荒睡，但愿大后天，就真的能有了一窝蛋要你去疼，从此……从此以后就浓情绵延开你隽永的生活，再不必心神不宁操心空空的天，和我的心情，谁还能有资格去揶揄你的闲……

　　……但愿今晚我们同样，能美好地孤身睡去。

　　……

　　可是，躺在屋顶上，那群星开始闪耀的夜空，是多么美妙，温暖的被窝铺卷，早就在屋顶上坦露着展开。它笑着张开双臂，说好会迅速带我入一个美丽的梦中。可此刻的召唤，能吸引谁呢……离天亮是多么遥远，我怎么舍得早早合眼。

　　屋顶的下面，一辆小车奔驰而去，人造的光明泛亮投来，一对年轻男女，正在路边耳语不休，情话渐远……可这一切，都仿佛和此时的我毫无瓜葛呀！那恍若另一世界的无牵无连，此刻，我似乎是躺在另一颗星球上，听到了从遥远的地球传来的，那生命不息的浮生律动……

　　天在最后一刻，终于黑到了尽底。宇宙洞开，银河辉煌壮丽地敞开院门。月亮大睁着眼，搞不懂这人，为何不待在屋里，却躺在屋顶。星星集体稀罕地围观，搞不清这人，望向夜空的什么呢？是想要窥出什么秘密，探究什么答案？

　　那时我不好意思起来，羞涩地褪去衣服，闪进被窝，因为我能看出想到的东西是那么少，而我学习所知的则少之又少。

　　有时候呀！我老想走进某个大学去瞅一眼，在某个教室门口偷听会儿，听说那里有阶梯大教室，我会不会不经意，偷来些什么呢？从此知道得就更多了一些……更多一点儿……可有时候呀！我也老觉得好些东西，该到那些宽阔的空间去寻找，去那些广阔的，细微的生活里去发现……我这样久久想着，不经意最后瞅了夜空一眼，迷迷糊糊就合住了眸子。我睡着了，群星瞬间拥簇着离开，月亮闭眼，被窝带我去向了辽阔的另一种生活……

二

……那顶子可真难爬呀！破败不堪，真难爬呀！三米多高呢，真叫人担心会随时坍塌。我头和大半身子都已经过去，屁股却卡住不前，真是急死人……

　　都怪我的工作，自打改行干了维修电工，就常需要爬上吊顶去干活。

　　他之所以很满足，很知足，最主要因素还是他有一位很满足，很知足的老伴。老伴从不强迫他做任何他不喜欢的事。而他的所有兴趣爱好都集中在专研和呼吸道有关的疾病上。除此，余事皆不足虑也。

　　那之前，我对这另一种屋顶的全部认识，源自多年前看过的一部外国电影：

　　多美的故事啊！通风管道是如此漫长，我们英俊的男主角，紧咬牙关，眉宇间透着坚毅，正奋勇爬行在屋顶通风管道，与此同时，娇美的女主角被歹徒五花大绑，正等着被神勇解救于危难中。

　　最终结果当然要俗气了，男主角从天而降，有情人历尽劫难终成眷属。我最喜欢童话故事，从此对吊顶怀有种种神往。可惜后来真爬上吊顶，才知道中国的吊顶基因突变，凌乱不堪，错综复杂不说，简直是恐怖片现场，爬上去立即退化到蠕虫时代了。

　　改行前，我日日夜夜守个门口，干份看门保安的活儿，来来往往谁也不曾多瞧我一眼，可我总奢望目光。为此，老面带孩子般的纯真笑容歪头耐心等着，像等谁轻拍下脑袋丢一粒糖豆。可没容等来那天，我就受够了，实在太没劲了，我烦透了，回家带了把卷尺，大刀阔斧量了下那大门的长、宽、高，无怨无悔就离开了。

　　我决定去寻份电工活干干。

　　“你都胖得钻不过去了，肉吃多了吧，这才几天，屁股都肥了一圈。我瞧着往后，你是没法再上顶子了，这工作你干不下了，去找个别的活干吧……”我正努力爬着，忽然听见谁喋喋不休，可四下周遭别无他人，这声音是从我脑袋里钻出来的。

　　当初我应聘那么顺利，全仰仗我瘦。面试的工程部经理大喜过望，太欣赏我小身板了，他们正缺个钻爬屋顶的。我喜从羞中来。真不好意思，当初我体重九十二，好多姑娘都暗中嫉妒我……我更大喜过望，赶紧给经理说：“老大！你瞧瞧，真要刮个大风，我会跌出不止好几米的；老大！！可咱小胳膊上偏偏却有点儿小劲，我两手紧抓吊筋，双脚轻踩龙骨，能把你顶子踩坏才怪；老大！！！收了我是不会错的，你就收下我吧……”

　　我早有准备的。有朋友是电工师傅，现跟他学来些要领。其实我啥都不懂不会，半年前花好几百块钱托他办了电工证，可都没时间去上课，我连这个办证钱都没挣回来呢，哪能休息了不打个工干着点儿活。

　　“哪有啊！肉价那么贵，我很少吃的，本来就不爱吃，现在基本一点儿也不吃了。”我汗如雨下，焦急地拼命继续往前爬，可依旧没能过去。于是赶忙使劲拍着脑袋，对里面那声音说：“我只长胖了一点点啊！现在还九十四斤不到呢。”

　　“等一下啊!等一下我啊！……”我连吼带叫好几声，迷迷糊糊猛然从梦境中惊醒，发现自己正躺在小铁床上。那一刻屋里寂静，四下黑黑。我揉揉眼睛朝窗外望去，一弯亮月还挂在空中。

　　原来是梦。

　　天没亮。

　　黑着。

　　……

　　刚干上电工活没多久，就做了这么个怪梦。那时我的确紧张了，真什么也不会干。对小鑫这样的老师傅来说，就怕我这半吊子货不小心被电死了，接线时不小心整错了，即便没失误成那样，说不定就有截被哪个毛糙家伙干活没包的电线头，在前面等着我，一路爬出个倒霉和惊心动魄。

　　其实没那么严重，自打干上电工活，我就把自己事无巨细的个性，升级到谨小慎微了。可作为那时我最好朋友的他，仍常警示地给我讲他电校同学的事。

　　太惨了，我同学不当心被电打死了，俩指头都打没了。葬礼上他女朋友，一直站尸体前定定地瞅，一句话都不说哪！默默流泪……那葬礼过程是多久，就站了多久流了多久，谁也拦不住劝不走，看的人心痛哪！后来葬礼结束了，该走了，那丫头就撕心裂肺哭起来，倒下去了，这下子，我的心也跟着碎掉了……

　　我知道他是为我这笨蛋好，所以每次讲完，就赶紧再去保证一次。

　　小鑫，你放心，我会注意的，我一直在好好学，绝不会出事叫你救我。

　　你当我愿意救你这样的啊？！

　　可我要真遇到状况，你是救还是不救呢？！

　　当然救啊！哪有见死不救的。阿山，就放心吧，看在柜子里还藏着几瓶啤酒的份上，你要出啥事，老子立马救你。

　　小鑫，我会保证注意安全的，你就准备着铺开一张旧报纸吧！摆上啤酒吧！摊开零食花生米，和五毛钱的我爱吃的牛板筋。

　　我们喝起来吧！

　　海阔天空聊起来吧！

　　……

　　后来，我们喝多了，把兴致勃勃的大姑娘丢去一边。没办法，时间到了，你准会等到我喝多。小鑫呀！诱人的大姑娘，我们暂且先把她关进脑海吧，睡前再拉出来用各自的幻想去享用，酒这玩意，从来最终是叫我们用来掏出心肝肺的，此刻时间到了，时间到了……真的到了……

　　……我喝多了吗？

　　这次你等来的，是从不大声说话的我，搂着你肩膀大声在告诉你：“小鑫，你知道吗？你到底知不知道，可我真的真的知道，好多好多人，活着对他们来说，是件多不容易的事……”

　　……我喝多了吗？

　　多少次曾在临睡前，一想到活着每天都能吃得上好几个雪白的馍馍，或是碗颗粒晶莹的白米饭，还有好多好多口青菜，吃完便不会再觉得饥饿，我都为此感激得难以入眠。

　　我曾饿着肚子孤单地躺在一张硬板床上。

　　我曾亲眼撞见一个男人，捡拾别人掉到地上的食物吃。我永远忘不了他看见我后，勾手藏在身后，吐出舌头，低下头的尴尬表情。我唯一能做的，就是掉转脸去赶紧离开……没关系的，我心里反复念叨，真的没关系……我想我是知道的，努力活着的生命词典里，何曾印刷过“丢人”这词语……我多希望，我内心强大磁场发出的声音，他能顺利接收到，多希望他的心灵好受些，灵魂顺畅通达，多希望他望着我的背影会心而笑……从此以后，扭头大踏步，走向自己更坚韧洒脱的未来。

　　我在辗转反侧中幸福地浅浅睡去。

　　没一会儿，我又在浅浅的睡眠中异常清醒地醒来。

　　我想起了母亲曾说过的话：一个人，是要在泥泞中摸爬滚打，吃过许多泥土才会长大的。我早已长大，我一定吃过了好些泥沙。虽然我懂的一直都不是很多，虽然我总毛毛糙糙，懵懂迷糊，混沌一团，可是……可是我是真的知道，活着是多么好啊！那白白的馒头，是真的好吃，吃完后，也是真的不会再饥饿。

　　这看似简单的事实，实则是多不一般的因果，只因如此，就得以叫我们在这世上真实存在，叫我们能在任何狭小的缝隙间存活下来，在任何逼仄的空间里，透过缝隙，去张望寻找接下来的生活，走向许多美好广阔的事物，可以憧憬、梦想哪些美好降临……也可以实实在在去等待下一次爬上屋顶……

　　每次在屋顶上趴着干活，我总会觉得太过寂寞了，所以常就幻想着遇到些神奇之事。比如迎面撞见个衣着古怪的人，判断不出善恶，甚至辨不出到底是人还是鬼？种种幼稚的幻想被反复雕琢，在一颗童话脑袋里隆重诞生。虽然我再明白不过，除了像我们这样的活物，谁还会出现在这脏兮兮的屋顶上呢？

　　唯有一次，差一点点。我们刚拉完一根电话线，对讲机里呼声大作，另一楼层不知为何忽发事故，他们火急火燎，没放我下来，就扛走梯子抢救去了，竟是四十分钟后才回来。幸好我没一直傻等着，五分钟后就决定先去躺会儿。我爬向一段岩棉包裹着的脏兮兮的风管，高高兴兴就躺了上去。那屋顶上可真安静啊！整流器发出丝丝声，暗黑的屋顶上，像是另一个宇宙中的场景，一切可真安静啊！寂静得叫我听到了风在通风管里流淌的声音。

　　还有……

　　“喂，今天想不想和我约会啊？”咦！忽然听到有女人的声音。是谁在和我说话？

　　虽然在顶子上，我也曾有过偶遇红颜之类的幻想。都怪《聊斋志异》简编故事版，那些鬼怪狐仙之类看得太多，虽也知大都是些才子佳人的故事，而我无才无能无钱，就一爬在顶子上的脏兮兮的打工仔，估计什么善良的狐仙姐姐之类也会嫌弃。可此刻，在这凌乱肮脏之处，确有女人声音啊！而那声音，又多动听。

　　“你就直说吧！难道要我说吗？”

　　声音又响起。听起来是个年轻女孩，真叫人激动，可循声望去，依旧什么也没有。难道真是狐仙姐姐，此刻还未现身，不得相见？我们是要诞生什么故事了吗？最后流传下去，成为传说中才有的事情？我哪辈子修来了福分啊！这么幸运。

　　“你不说我就挂电话了哦。”

　　声音再次传来。这回我终于发现了，什么啊！哪里会有什么美女出现在这脏兮兮的顶子上嘛！我躺的通风管道旁，有个通往顶子的上升口，不知是谁上次粗心忘了盖上。我爬过去，瞧见下面是间试衣室，一个年轻女导购正在里面打电话。

　　……我都忘了顶子下面是商场了。

　　“好吧，这就对了嘛！我们晚上见，一起吃饭，然后看电影……”

　　我偷偷在屋顶上看着她，的确是个年轻女孩，长得好看。我悄悄盖上上升口，把此刻与自己无关的另一个世界关上，隔开，就又慢慢爬回那截风管去躺着。我的身边满是灰尘啊！我的身上肮脏不堪，我掏出纸巾，胡乱擦擦肯定污浊的脸，想象起人家的生活来……

　　她是在和男朋友打电话吧？他们关系发展怎样了？那些矜持言语背后，柔情和娇媚调皮地探出头来。是的，爱情本是如此。他们今晚吃饭看电影，接着就很晚很晚了吧，之后就各自回家了吗……还是……

　　有时候，那些幻想就跑去那些甜蜜事上了。那时候我脏兮兮一直躺在那里，灰尘钻进鼻孔，鼻炎又犯了，止不住开始流鼻涕，不时抽吸，后来受不了了，擤出一大摊黑鼻涕。那时候我躺在那里，习惯大大地展开着自己。那时候毫不虚假地讲，我不由想到了那些甜蜜的事。一个脏脏的人，想着那些美美的事情。那些情节本身，是完全纯粹美好的，它叫人激动、兴奋，也叫人寂静、安详，叫人在朦胧中剔透起来，恍惚起来，快要睡去。我原本用身体摆出的那个叫“大”的中国汉字，此刻已不知该叫做“太”字，还是“木”字了，这改变叫我羞涩起来。可年轻的生命，哪里需要羞涩，羞涩却总是从纯真中走来。

　　我悸动地坐了起来。

　　又寂静地躺了回去……

　　可大多时候，并不会遇到诸如此类误会，叫我尴尬欣喜一把。没有惊讶，没有羞涩，没有哪怕稍特别点儿的事发生，有的就只是忙碌干活，按部就班，一切如常默默劳动，或者在干活休憩间隙，喘几口沉沉粗气，