侯爱波

　　在狭窄，不到一米的厨房通道

　　他们把奶奶停放在靠墙一侧的

　　临时担架上，木板散着霉味的潮气

　　两块砖头叠放后分置垫在四角。

　　她穿着黑罩袍，略显肥大

　　裁剪成二三十年代的样式，

　　胸前一排硬结石的

　　布扣，紧口小立领，却在边缘处

　　露出一些鲜红的衬里。

　　这是她生前为自己挑选的“装老衣”

　　一年夏天，我和哥哥放学回家

　　她瘦弱的手扶拐杖，一面喜滋滋地摸着

　　它光滑半绸子面料。

　　她的脸此刻紧闭

　　爱一直都是她的秘密，自从

　　爷爷在朝鲜战场被飞来的子弹不幸击中

　　她一生就彰显出斗鸡般的勇气，抚养四个儿女。

　　在一幅遗像里，她的眼睛如黑色的玻璃珠

　　两手十指摊开，伸直了手臂一定要搭在膝盖上

　　不断有人进门和她告别

　　顺便夹着风雪，吹过她的头

　　窗下刚刚打好的棺材像一口巨大的马槽。