扎西才让

乡村纪事

在渡船逐渐停靠的码头那边，五里山沟进去，一片杨树那边，晚饭后，经常有一个男孩跑出家门，爬上东山，看到麦田睡去，看到月亮出来。村子里，安静而且温暖，偶尔出现吵闹声，狗就会吠叫，有女人和小孩尖声惊叫。这时会有一个飞碟，从远方亮亮地移过来，又悄无声息地飘走了。

　　现在，我还是喜欢回到老家，回到渡船逐渐停靠的码头那边，五里山沟进去，一片杨树那边，照例在晚饭后走出家门，爬上东山。照例看到麦田睡去，看到月亮出来。它比我小时候见到的那个稍小一些，稍亮一些，空空地挂在天上。

　　我下得山来，安静地躺在床上，想起它将村庄内外的街道、房屋和麦田照得一片明亮。它让村庄里的一切都活了过来，慢慢地经过我的窗口。我的父亲推门进来，看着我不说话。他的身后，跟着一个圆圆的月亮。

山居

积雪像刚剪下来的羊毛松松地堆在西山。山顶的信息发射架上缠着经幡，经幡上的文字像睁着的眼睛。灌木丛低伏着身躯，它们的枝桠还未被北风吹干。始终看不见北风的形体，只是当它掠过灌木时，我能听到它的声音，和可以想象的犀利的身影。

　　只有雪豹，在森林深处仍保持着绅士风度，这位雪豹家族的第五十六代猛士，巡视着自己的疆域，间或停下来舔食积雪。当它看见我，也只是君王审视臣子的神色。我放下猎枪，我知道雪已经悄然进入到我的心灵。

　　天幕降下来，屋子里，光线也变得阴暗，沉闷地躺在床面上，炕桌上，和一把空空的椅子上。偌大的房间只我一人，安安静静的。我得开始生火，把隔夜的剩饭加热，关上门窗，把北风堵在外面。没有什么再能危及我的山居生活。

在树林里散步

树叶的正面是阳光，是脉络，是草原上奔腾的千条小河。而它的反面,是手背上的伤痕,是一个男人眼里的血丝。新的修饰树叶的词，也是明喻,间或暗喻一次,也和女人有着千丝万缕的联系。就像现在,我说我走进阴影,其实是走进了一片长发；翻越丘陵,其实是翻越了浑圆的乳房；深陷泥沼,其实是深陷在女人的怀里。如果我长途奔跑，也不可能跑出女人的村庄。如果我画地修行,也只能是欢喜佛的子民。

　　这些都是我在树林里散步时想到的。正是秋天,树林里，存在着各种可以想象的东西。树叶也好,鸟也好,斑驳的阳光也好,都可以想象成象形文字,孤独的词语,或者和女人有关的记忆。一片树叶遮住另一片树叶,一只鸟接近另一只鸟,一团阳光重叠在另一团阳光上,其实就是一个字爱上另一个字,一个词进入另一个词，一个女人隐藏了另一个女人。

　　我这样想着,慢慢地走回家中。我的女人在看电视,她呼吸的声音是那么轻,轻得像穿过树林的秋风。就在这种呼吸声中,黑错一带的红桦变换了树叶的色彩,红桦上头的天空里,飞过了几个巡视山河的神灵。

杜鹃

听说在过去，有人把山顶的月亮想象成气球,并且用一根细细的绳子拴起来。而在山下的村庄里,我把水里的月亮捞起来,用水桶挑回去。春天的夜晚,万物骚动不安,我身披薄薄的白光,像披着一件纱衣。这时候,杜鹃会叫起来,高一声低一声的,仿佛在召唤走失的魂魄。

　　我把水倒进缸里,月亮就消失了,我怀疑它已经化成了水,在水里游弋。我站在院子里,那遥远时代的月亮又出现了,真的像个气球悬浮在山顶。这时候,杜鹃会叫起来,深一声浅一声的,仿佛在呼唤山野的精灵。

　　我已经三十岁了,但还像个孩子,喜欢在月亮下挑水。泉水被一瓢一瓢舀进桶里,流逝的时光就一点一点地回来了。这时候,杜鹃会叫起来,长一声短一声的,仿佛在唤醒记忆的种子。

　　月亮下去了,我依然是一个山里的男人，喝酒,拍桌子,训斥老婆,杜鹃一样眷恋着乡村,深爱着身边的山民。只是当杜鹃叫起来时,突然就迷糊了,觉得自己失去了活着的意义。

自言自语

经过松树、柏树、桦树和柳树后，斧子就变得迟钝了。它毫无生机地歇在墙角，感到笨拙，感到沉重，又回到阳光下。这时太阳即将落下，天空中开始拉开橘黄色的幕布。

　　我，每天都出去一阵，带些野鸡、山兔和鸟蛋回来。每次出去，感觉自己的什么东西被留在了丛林，因为自己变得更轻，更弱，更希望被保护。

　　我时常对墙壁、门窗和身下的狗皮褥子说着话，自言自语。这样，丢失的东西就慢慢回来了，附着在墙壁上，门窗上，和身下的狗皮褥子上，一夜之间，又不知不觉地回到我的身上。但我说出的话语，无法飘散，无法消失，它们静伏在我的周围，等待着被我收回。

生灵

那个少女脸上的粉刺，那片山沟里菊花花瓣上的斑点，那条小河里小鱼身体表面的白色溃疡，都让人有些伤心。但我还是爱着她们，把自身存在的无法改正的缺点，用蓝色的墨水在白纸上记下来。想到这些，就联想到顽石、死水、树瘤，还有爱和喜欢做爱的人类。

　　我添上茶水坐下来。在阳台上午后的阳光下，我感觉到自己就是房子里可以移动的疾病。

　　有时候想想，生命，似乎只适合给予不想活下去的青年。想活下去的人，譬如我吧，已让生活压弯了腰，无法感知生命的宝贵。除非有地震、泥石流、海啸，或者艾滋和霍乱，才让人深切地感受到伟大而卑微的生灵。

牛

青草绿了又黄，黄了又绿，始终在四季运行中默默存在。蝴蝶和风，都会飞翔，都善于落在草地上，安静地休憩一会，不和世界对抗，只想融入野地。有多少女人，春天一来就怀了春，秋季一走就落了籽。还有些积雪一样衰弱的男人，在阳光下显得高洁，但却无法应对逐渐消失的自己。

　　在如此正规的世界里，牛不得不低下头思考，只是为了跟上时间，跟上节奏，跟上变化，不得不躺下来，咀嚼或者反刍。

　　这时候的山梁上，天幕低垂，四野打开。老鹰从山脊上掠过，快得像一小段黑色的记忆。女人和男人收拾好帐篷和灶具，准备离开山谷。牛依然咀嚼或者反刍，还是不想站起来，不想和世界对抗。想过去的往事，譬如多年前因仇恨自己而远走临夏的那头母牛，禁不住流出眼泪。

冬天在那座高原小镇

冬天，太阳出来，把街道清扫一遍。一个女人拉起卷闸门，风吹拂着她和她的孩子，吹拂着她那乳汁清香的乳房。对门的服装店里，一个男人刷好了牙齿，他拿出剪刀，仔细修剪自己的胡须。

　　这条街，我终于找到了。这座有着五十年历史的高原小镇，曾经出现过三座白塔、两个美女和一个含恨隐遁的土匪。

　　小镇唯一的街道上，女人经营着一家理发店，而男人在对面服装店里，成熟并且衰老。我默默地站在大街上，等待着女人出现，等待着男人把风衣挂起，如同孤狼等待着圆月，大海等待着骄阳。母亲说，就是那个女人带走了你的父亲。身为土匪的后代，我始终保持着冷静。我看见那个男人终于打开服装店的大门，他跨出门槛，伸伸腰，打了个呵欠。

　　冬天的街道上，人们陆续出现。北方的天空下，高原小镇沐浴着温情的阳光。

童话花园

花园如果仍然是美丽的，请允许我进去，找到通往童话王国的钥匙。我仍然能够找到道路，找到那只会说话的兔子，找到那个有着神奇想象能力的爱丽丝。

　　妈妈，就这样我离开了你，走进另一个国度。我走得太远了，远得甚至都能见到子母河的流水了。你知道，在那里我会再次成为你的儿子。

　　既然花朵已经凋零，花瓣也被深埋在土壤里。那么，如果花园依然对外开放，请允许我进去。那位能让公主沉睡的百花仙子，也能使我在路途中不再迷失，不再像城堡外的花树，静静地放弃妈妈指给我的那片自由生长的大地。

骑士

我见过这样的骑士，在渐渐展开的草原上，他用力抽打着身下的坐骑，奔向他的太阳。太阳在黄河的水面上产下众多发光的鱼鳞，从上游流到下游。河岸边，处在中游的骑士抽出腰刀，割伤自己的食指。食指伸进水里，河水没有变红，发光的鱼鳞也没有变薄变稀。他忽然痛哭起来，用双手捂住脸。

　　我在雪山顶上停留过，在大峡谷里安睡过，在莽莽森林里迷失过。现在，看到这个痛哭的骑士，觉得自己有可能被葬入一条汹涌的大河。那河可能是一片毫无生机的草坡，也可能是一个令人绝望的深渊，还有可能是一幅不可丈量的黑色天幕。在那里，虫子长眠不醒，鱼类无法飞跃，星星像萤火一样闪烁。

　　但现在，痛哭着的骑士像一个受伤的孩子，他使我对太阳的崇拜，对黄河的敬畏，在瞬间流水一样消失殆尽。

我的女人

这个藏族女人太胖了,在街心花园的护栏边,她提了提腰带，一副落寞的样子。她的父亲在东边草原上的那顶帐篷里安然熟睡，她的丈夫在西边的帐篷外脱下了靴子。我，一个落魄的农民，走过去搂住她的肩膀。她丰满的嘴唇，让我想起在临洮见过的瓜地。

　　她是我的女人，曾被兽医在乡村隐蔽的房间里检查过疾病。那时是夏天，河沟里的水溢上了岸边的草地。我的女人从病床上下来后就变坏了，她带着另一个男人离开了草原，前往我不能想象的城市。

　　现在，我来到这个城市，搂着她，感觉像是搂着一个陌生的女子。

山歌

在乡村里，只要不把心灵封闭，就能听到山歌。看不到唱山歌的人，但仍可以通过声音想象她的容貌。她是那么野，那么自由，那么让人心动。山歌消失的时候，山谷显得更静。这时候如果有风掠过树梢，那一定又是另一种山歌，传递着少年的情怀。夜幕低垂下来，山林变灰变暗，最后成为连绵起伏的剪纸，贴在灰白的天幕上。

　　这时候不会有山歌响起，只有星星陆续出现，它们浮在空中，安静地张望着人间。村庄后的灌木丛里，间或有几声鸟鸣，时有时无的，仿佛婴孩的梦呓。这时会有星星从天幕中滑动，倏地一下钻进山林，躲进草丛，再也找不到一丝痕迹。

　　我保持着沉默，给一个朋友发了条短信。这信号穿街走巷，苦苦地找寻着另一个人。我把这信号想象成另一种山歌，它找到另一个手机，在暗夜里发出红色的亮光，一闪一闪的，像张望人间的星星，更像一颗跳动的心脏。

在桥上

低头思考，抬头看天。桥上那些鲜活靓丽的少女，让人心里微微作痛，让人觉得欲望的可贵和灵魂的卑微。如果不再考虑太阳、月亮、纯洁和伦理，那么我只想拥有她们，和她们一起行走、聊天，像父辈一样关爱。她们只是开在红尘里的花朵，需要男人的欣赏、采摘，甚至蹂躏。

　　现在她们是美的象征，在桥上，北方的天空下，她们穿着牛仔裤，单纯而且性感。

　　假如我是一头牛，或者一只豹子，她们要么是我的主人，要么是我渴望的血液。假如我是一只昆虫，她们虽然是庞然大物，却与我无关，被我无视，被我忽略，被我置于脑后。

　　我一直低着头，不敢也不想做思想上的漫游。我只是注视着桥板缝里的几朵野菊花，像个结巴说不出话。等我恢复平静的时候，天已经黑了，桥上空荡荡的，只有我一人，感觉到心里的什么东西，瞬间就枯萎了。这个叫扎西才让的男人，只留下一个躯体，毫无知觉地回到家里。他的妻子已做好了晚饭，灯光下，她像母亲那样美丽。

乡村情话

那个女人对我说，让我再给你生个孩子吧！我感觉这不是乞求，而是一种许诺，有着决然的勇气。她说这句话的时候，山谷、树木以及比树冠更高的云朵，都沐浴着一种奇异的光芒。风在倾听，流水带走讯息，草叶上的甲虫在叶面上记下此情此景。

　　我知道自己是幸福的，同时也觉得家里的老人、街上的压面师傅和派出所的民警，都是可以热爱的。我这个想坚持留存在尘世上的人，终于留存在了斜阳照耀的门楣下。我长久地站立，直到父亲在院子里咳嗽了一声，才返回屋里。

　　那个女人说，如果我不能跟你在一起，我就会痛苦。说这话的时候，她已嫁给了另外一个男人。我默不作声，像个虫子悬挂在脚手架上。我和众多兄弟建起了摩天大楼，都有一种成就感。我们居高临下，看到汽车也像甲虫穿过街道，穿过给城市输送营养的脉络。那个女人在下面仰视着我，在阳光下，她显得那么小，那么柔弱，那么叫人怜悯。

　　我带着一个陌生女人回到家里，父亲在院子里大声咳嗽，我的哑巴女儿噙着眼泪跑进草房。这时候也是黄昏，西天的云霞红红的一片，像一块巨大的遮羞布，在山顶飘浮着。我低着头进了上房，脱掉布鞋。我盘腿坐着，一下一下有力地刮着盖碗子。女儿端着一盆水进来，把毛巾递给我，又脱掉了我的袜子。

　　看着女儿，就想起山谷里的那个女人，我禁不住流下泪来。