收藏秘境（上）
文/丁建顺
一
吴越在政法学院的草坪上泊好车，走进教授楼的钱教授家。满头银发的钱教授将女弟子引进客厅，乐呵呵地说：“祝贺你获得了法制新闻奖，又荣升了文娱版的副主编。”
吴越觉得诧异，说：“这还是昨天的事，钱老你怎么也知道了？”
钱教授说：“大上海并不大的，圈内人士有点动作，过了一夜大家都知道了。
吴越说：“可我对文化娱乐圈还不十分熟悉呢。”
钱教授说：“你接手副刊后一定要沉下去，多看些艺术理论和书画作品，从采写展事新闻入手，写好每一篇报道，在短时间内把自己提升成行家。”
吴越说：“我来拜访钱老，就是想请你赐我几篇稿子，让我编好接手后的第一期专版。”
钱教授说：“近期艺术品拍卖市场的行情十分火爆，解读文章也成为读者关注的热点。我写了一本《书画鉴赏与拍卖市场》的书，可以选几篇给你。”
吴越接过打印稿鞠了一躬说：“钱老，你这是帮我的大忙了。”
钱教授笑呵呵说：“我还要写一幅字送给你呢。”
吴越看钱老徐徐写了“积健为雄”四个大字，拍手喊好：“感谢老师的美意。”
等待墨迹风干时钱教授问道：“下午有什么安排？”
吴越说：“没什么事，我可以留在创作室为钱老拉纸吸墨，让老师写个痛快。”
钱教授说：“海华拍卖行的谢灵宇约我去看汤之丹的画，你没事就随我一起去看看吧。”
吴越问道：“汤之丹？就是前些日子他的后人为分家产闹上法庭的大画家汤之丹？”
钱教授感叹地说：“是呀，说起来真是作孽。上个世纪80年代末汤之丹过世时，几个儿女分遗产时抢着要屋里的红木家具并分了存折上的现款，而把他的画作视为圾垃，统统扔给了在大学里教美术的大儿子。这几年汤之丹的画价大涨，那几个儿女又坐不住了，要逼着老大交出父亲的画作平分。汤家老大自然不同意，说这些画是他们强摊给自己的，其他子女便把他告上了法庭。说来也是离奇，汤子丹好似料到日后会出现如此一幕，他在银行保险库里存了一口铁箱，每个子女都有一把钥匙，总钥匙则由老夫人掌管。汤家后人把长子告上法庭后，此事才浮出了水面。汤家老大拗不过众弟妹，于是同意在法庭上集齐了钥匙当众开箱，也同意将铁箱内的物件一律平分。谢灵宇接到了委托，他约我到法院鉴定铁箱内的字画。”
吴越叹了口气说：“汤之丹的在天之灵倘若得知，老先生也不知作何感想了。”
钱教授略顿了下说：“现在的人都心浮气躁的，像汤家长子那样的人倒也真不多了。还有那位海华拍卖行的谢灵宇也不简单，年纪轻轻的就当上了老总，自己收藏宏富，还积下了上千万的资产，真像神话一样。”
门铃叮咚。吴越开门，一位身量高大的先生笑吟吟进门。
钱教授介绍来人就是谢灵宇，又说：“小吴记者是我以前的研究生。说来也是巧，小吴刚从法制新闻部调到文娱部，正愁着没文章编字画鉴赏专版。谢总，能带小吴一起去看看吗？”
谢灵宇很爽快地说：“请得动法制报记者是钱老的面子。吴小姐肯去自然最好了，把经过写成文章在报上一发表，拍卖汤之丹藏品的影响就更大了。”
三人乘电梯下了楼，谢灵宇引钱教授和吴越走向门庭外的一辆广州本田。
谢灵宇边驾车边问：“钱老，你估计那铁箱里会藏着些什么宝贝？”
钱教授沉吟道：“按常理而言，汤之丹是和上海的吴湖帆、刘海粟、谢稚柳等属于同一辈的书画大家，但汤之丹的子女多负担重，箱子里收藏着什么倒也吃不大准。”
谢灵宇很自信地说：“我推测是他自己的作品。”
吴越侧首问道：“谢总，你看到过那只铁箱吗？”
谢灵宇注视着前方：“我虽然接受了汤家委托，实情也并不知晓多少。”
吴越又问：“如果和传统的樟木箱一样大，你估计铁箱里会收藏多少件作品？”
谢灵宇回答：“如果那样大，铁箱本身就抬不动了。”
钱教授说：“装在箱子里的字画一般都是没有装裱的。假设铁箱只有樟木箱的一半大，压紧了装折好的字画，那数量也是十分可观的。”
谢灵宇微笑道：“看来这是一宗大买卖了。”
车到法院，谢灵宇引着钱教授和吴越推门进入一楼的民事调解厅。稍候，法官和书记员走进调解厅，在前边的高桌后入座。法官看大家神情肃穆地坐着，也不敲惊堂木，只是淡然地扫视了一下法庭问道：“铁箱已从银行的库房运来。大家钥匙都带来了？”
众人点头道：“都带来了。”
法官抬了下手说：“请把铁箱推来。”
法警推着铁箱把它送到调解厅中央指定的位置。那是一口比普通樟木箱略小的铁皮箱。法警向汤之丹后人收齐7把钥匙，按说明书依次开启连环锁，然后打开了箱盖。在场者都伸长头颈看，可箱子里一无所有。法警看到箱底躺着一个牛皮纸信封，拾起来交给法官。
法官抽出信笺看了说：“这是一封汤之丹先生的亲笔信，需要在这儿念一下吗？”
众人回答：“大家都在，念吧。铁皮箱里既然没有东西，可把事情弄明白心里也好受些。”
法官一字一顿地念道：“各位子女：为父的只爱绘画不治他技，于当官敛财全然外行，然而一生清白。为父也曾勤奋作画，可画作都换了油盐柴米聊以养家。这口铁箱内一无所有，你们不要心怀怨恨。为父在此赠送各位子女四个字——清白传家。在场子女中谁继承了我的衣钵的，这口铁皮箱就归谁收藏字画。”
二
吴越拨通了章宝麟的手机。接听的语音有些疲倦，大约是在伏案写作。当吴越说她就是钱教授介绍的记者后，章先生马上热情起来，说他在小区门口等着。章宝麟登车后介绍说：“今晚收藏鉴赏联谊会邀请到会的范围很小。请客的严先生经营着一家酒店，生意蛮好。严老板倒也可以称为一位儒商，经营之余玩玩古董，收藏一些字画。据说近期低价购得一幅古画，今晚请客，就有一人乐不如大家乐的意思，把古画拿出来让大家欣赏把玩。”
吴越笑了笑说：“现在稍微看得上眼的名家字画动辄几十上百万的，他有这个财力收藏？想上海滩上酒店林立，有走红赚钱的，有打烊转手的，吃酒店饭其实也是极辛苦的。”
“严老板运道好，他经营酒店起步早，搞收藏也早，家里收着一些好东西的。就说今晚要展示的古画，据说收进的底价仅五十万，绝对是捡了个大便宜。这样的好事又被他撞着了。”
“不要是幅假画噢，是真的为什么不送到拍卖行拍掉，公开竞价，又热闹又可以多赚点钱。”
“字画流通除了拍卖行，还有许多别的渠道呢。譬如讲钱教授，他收藏书画喜欢淘，在上海喜欢跑城隍庙，到北京喜欢跑琉璃厂，也喜欢在书画圈子中交换，他收藏的乐趣在于集藏的过程。严老板要照看酒店的生意，他又不喜欢跑拍卖行和文物商店，于是就有画商掮客为其牵线搭桥。这种收藏法在生意人圈内蛮普遍的。”章宝麟笑笑说，“你刚刚涉足收藏圈子，是好是坏，是真是假，都不要轻易发话，省得人家笑你是外行。”
吴越笑着点头说：“晓得了。”
两人抵达徐家汇附近的星岛酒店时，门庭外泊着几辆轿车，应邀出席的收藏家已坐满一桌。严老板显然是个快活人，穿一件立领T恤，焗过油的黑发齐崭崭地梳向脑后。他连声问钱老答应来的怎么还没来？章宝麟打招呼说钱老晚上有事，与一家出版社的编辑商谈出书事宜。钱老虽然没来，但钱老是很支持我们工作的，派了他的得意门生，本市法制报的名记者吴越小姐出席我们的联谊会。严老板率先鼓掌，大家纷纷和她交换名片。章宝麟很热情地指点谁是谁谁，吴越一时也记不周全。她环视聚会场所，中间摆着仿红木的圆桌和靠椅，旁边还有一组沙发，墙上虽然挂的是名家画作，但一看即知是应酬之作，毫无气韵可言。这仅仅是一间较宽敞的酒店包房而已，她不知章宝麟所谓的宝贝古画藏在什么地方。
严老板端起酒杯说：“欢迎各位莅临本店，欢迎吴记者加入我们的队伍。来，干了！”
“干了干了。”大家笑哈哈地举杯，动作很大，其实只在嘴唇上碰一下而已。
吃了冷菜，接着端上来红闷乌参、清炒虾仁、糖醋黄鱼、草头圈子等等，吃得客人脸上渐渐泛出了红光，都说好多年没有吃到这么正宗的本帮菜了。
坐主席的一位老者说：“只要照这样的菜做，星岛酒店必定生意兴隆，赚到了大把大把的银子，严老板想买什么名画想买哪个朝代的，下单时手不会软的。”
严老板哈哈一笑说：“王老说得好说得好，但这桌菜是专门为朋友们烧炒的。本帮菜讲究用料，乌参选南货市场里最好的，虾仁是用活的竹节虾现剥的，二斤以上的野黄鱼难得觅到，等一会还要吃阳澄湖的清水大闸蟹，上正宗的鱼翅，原料加酒店毛利，如此一桌酒菜数千元的价，可不要吓退食客了。”
王老亦哈哈一笑说：“上海这么大，你对上海的消费水平要有信心嘛。”
大家依附着笑了一通。吴越觉得老者的语音很磁。
章宝麟凑近了介绍说：“这位王老也是上海本地人，抗战时去了延安，解放后留在北京做官，官不大脾气却很大，娶了北京人为妻，练了几十年，一口北方话居然讲得十分道地。听说他还拜启功为师，学习书法和鉴赏，离休后才回上海定居的。王老的书法虽属高人俗字一路，看东西的眼光却很凶，据说请他掌过眼的字画十有八九是靠得住的。”
吴越计算了一下，假如王老80岁，当年他去延安时还不满15岁呢。
待吃了酒酿圆子，随后端来一大盆各色水果。吴越想现在可以看古画了，不料严老板说中秋佳节快到了，又吩咐服务生送每人两盒自产自销的什锦月饼，然后下楼登车。
严老板的寓所在西郊的仙霞路一带，是个闹中取静的小区。一下来了五辆车，惊动值勤保安出来指挥停车。众人随严老板乘电梯上楼，吴越走进大门，才知道这房子是复式的，大客厅里摆的都是红木家具，墙上只挂着两件名家字画。大家围着博古架观赏，都说其中一只晋代的青瓷三足笔洗弥足珍贵，严老板却说是从地摊上随意淘来的。
待喝了茶，王老说：“可以了，是在客厅看吗？”
严老板笑笑说不，又请众人登上小楼梯。复式楼层里只摆着一只红木书案和两只老式硬木大橱，房间虽然空旷，四壁却挂满了名家字画。吴越随众人遂幅观赏，得到严老板允许后，她有选择地拍了几幅。从初次谋面到逐步熟悉，乍一看，严老板虽然快活却还有些俗气，但他的收藏却十分精到，墙上依次挂着任伯年和吴昌硕等海派名家的字画。
章宝麟指着满屋藏品，又拍拍两个大橱说：“严先生把所有的字画挂起来，恐怕可以开一家海派书画的美术馆呢。”
严老板笑笑说：“不敢讲，橱里实在也没啥好东西了。”
在王老的示意下，严老板撤去画案上的杂物，打开大橱，捧出一个长方形锦盒。
吴越看锦盒上的题签是：朱耷《水墨荷花图》手卷。严老板拿来几付汗布手套和一柄大号放大镜，自己戴上一付，然后打开锦盒，托起装裱一新的手卷，解下牙签，在画案上徐徐展开。
大家聚拢了仔细观赏，唯王老戴上汗布手套，拿起放大镜俯首研究起来。
严老板退到吴越身边，低声说：“钱老没来真是遗憾了，不然是要请教授题写引首的。”
吴越低声说：“今后总归有机会的。”
大家看了一会，说这《水墨荷花图》手卷怎么和看熟的八大山人的画有些两样，笔性好像硬了些。
严老板解释这是八大早期的作品，那时笔法还未定型，大家放心，他已请江西和北派的专家们都看过了，这握手卷足可以作他广海斋的镇斋之宝。
“是裱好了送来的还是你自己揭裱的？”王老抬首问道。
“送来时老裱酥得不成样子，是我送到朵云轩揭裱的。”严老板小心回答。
“这尺幅倒有些蹊跷。高28厘米是对的，裱过几次，每次总要勒去一刀。但宽度不对呀，丈二手卷是360厘米，八尺手卷是240厘米，这手卷怎么会是205厘米的呢？”王老量了下说。
“江西专家推测是传藏过程中被人割掉了一截。”严老板想了想说。
“割画一般只割引首，因为引首容易受污染或损坏，为什么连画尾也割去了呢？”王老的神色凝重起来。
“王老，这画难道有问题么？”严老板快活不起来了。
“不是有问题的问题。这画是真的，但不是八大山人画的。”王老哼了下说。
见众人齐刷刷地看着他，王老指点说：“纸是旧纸，笔墨也是老的，整幅画的风格也有朱耷早期作品的特征，按严先生的说法裱工也是老裱。但前一位藏家为什么要把引首和画尾都割去呢？这无非有两种可能：一是卖画者作假，把一幅临摹八大山人的作品去头去尾，冒充原作，如老裱的绫边再一看即知是老仿还是新仿；二是临摹者仿着玩玩，裁去摹得不好的首尾裱了起来，这给今天的画贩以可乘之际。从材质上看，第二种的可能性大一些。”
大家钦佩王老的眼力，也为严老板可惜，说这五十万岂不是打了水漂。见主人似遭霜打了黄瓜蔫蔫地，大家也觉得没趣，低声打过招呼，乘电梯下楼离去。
吴越送章宝麟回家。上了车章宝麟才说：“栽了，这回严老板栽跟斗了。”
吴越问：“严先生不是还收藏了那么多的海派作品吗？”
章宝麟说：“小吴你不知道，除了任伯年和吴昌硕的值钱外，其他的都还一般，有学术价值有艺术价值，但经济价值还不大。严先生的酒店规模小，五十万买进一张假画，说不定要弄得酒店关门打烊呢。”
吴越听了摇摇头，再也不说话了。才开了两个街区，章宝麟的手机响了，原来是刚才同桌的一位彭先生打来，请他返回严老板家的小区门口，说有要事商量。吴越在路边停了车，章宝麟问什么事这么急。彭先生说他想原价盘下严老板的《水墨荷花图》，只是要添那只博古架上的青瓷三足笔洗，他想请章先生做个中人。章宝麟说王老判定那手卷是假的，要一幅假画干什么呢。彭先生说这你就别管了，事成之后给百分之五的佣金。章宝麟说以后反悔了他可承担不了责任的，彭先生说这点规距他是懂的。
“怎么样？”章宝麟看着吴越问道。
“五十万的百分之五，赚头倒是不小。”吴越笑笑说。
三
吃了午饭，吴越取出数码照相机一帧帧翻阅，想从中找出一幅合适的写品藻文章。她选中了吴昌硕的《红梅水仙图》，正构思是从艺术欣赏的角度写还是从收藏的角度写时，电话座机响了。吴越抓起话筒一听是钱教授打来，问她昨晚与收藏家们在一起的感觉如何。
吴越说：“感觉还不错。可我搞不懂的是，那手卷既然为赝品，为何还有人以原价盘下？”
“这里面玄机重重，有学术的有投资观念的，也有个人好恶的。”钱教授在电话里顿了下说，“你说的那件八大山人的《水墨荷花图》手卷，现在就放在我的画案上。”
吴越答应马上就去。她下楼驾车出发，到政法学院的工作室时，钱教授拿着放大镜还在画上俯首研究。钱教授抬首问道：“是你昨晚看到的那卷画吗？”
吴越仔细看画，那构图，那笔墨气韵，那泛黄发灰的画面说明确实是昨晚看到的那件手卷。她问道：“是章先生请你题的？”
“不是他，但与他也搭界。是他陪着一位——”钱老翻看名片说，“彭先生上门的，说润笔一万元，就在引首题‘朱耷水墨荷花图卷’。”
“嗬，还超过一字千金呢！”吴越笑着问，“你题还是不题？”
“不能题，不能为一笔润资坏了一世的英名。”钱教授凝重地说。
“对，钱老说得有理。最近许多报刊杂志在抨击某位鉴定家只管拿钱，无论真假他都题，把名声搞得很臭。”吴越由衷说道。
“你讲得有理，我也是这么考虑的。”钱教授笑笑说。他去贮藏室取来一轴八大山人的《芦雁荷花图》，解开锦带挂上墙，说，“这件立轴是八大成名后的作品。手卷临的是八大的早期作品，虽然有些差异，但大师级画家的笔墨灵性，前后还是相通的。”
吴越听了觉得茅塞顿开，凭着做法制新闻的直觉感到其中必有文章。现在的社会虽然富裕，但谁会一掷五十万元收藏一幅大家都认为靠不住的假画呢？她想到可以据此写一篇报道，把其中蕴藏着的新闻价值挖掘出来。
寻出昨晚收到的名片细看，只印着葚斋主人彭寅木和手机号码，据此也判别不出他的身份。她回想这位彭寅木的相貌，55岁左右，保养得很好，看人时尽管低眉顺眼的，但举手投足间又显露出几分倨傲……吴越相信他绝不可能是一位全职的收藏家，他一定隐瞒了自己的身份，她对钱教授说想去采访这位彭寅木先生。
钱老说：“如果要获得确切的信息，请章宝麟安排，到这位彭先生的府上采访是最好的。”
吴越马上和章宝麟联系，过了一会儿他回电说彭先生同意接受采访，让她等在钱教授的工作室，他来接。吴越与钱老聊了没一会章宝麟就赶到了。他热情地与钱老师生打过招呼，把两篇书画掌故交给吴越。当他看到展开的手卷上还没有题字，神色便有些不解。
钱老让吴越把画卷起来，又从抽屉里摸出一个饱满的信封递给章宝麟，说：“画有点靠不住，我实在无法落笔，请把润资还给彭先生吧。”
章宝麟看看吴越又看看钱教授，只得尴尬地把手卷装进锦盒，与吴越一起告辞。坐进小车后，章宝麟苦笑着说：“看你的老师，送到手上的钱居然不要赚，叫我难做人了。”
吴越边扣保险带边说：“每个人的想法不一样，钱老有自己的处事原则。”
章宝麟也掏出一个信封递给吴越。
吴越诧异地问：“怎么回事？”
章先生说：“就是昨晚的佣金。”
吴越笑着还给了他，说：“报社的收入挺丰厚，还有不少稿费，我怎么能收这钱呢。章先生搞收藏既辛苦花费又大，这点钱用在收藏上吧。章先生能为报社写稿，能带我出入收藏家的圈子，就已经是对我最大的支持了。”
章宝麟收了信封说：“你是我遇到的好记者之一。凡我帮得上忙的你尽管吩咐。”
“你与彭先生的关系怎么样？”吴越问。
“私人交情一般，因是收藏圈中的朋友，见了面还是很客气的。”
“彭先生给我的名片上只印着葚斋主人，看他的言谈举止，既不象一位民营企业家，也不像一个职业的书画掮客。说实在的，”吴越低声说，“凡是在名片上不给人确切信息的，这种人一般都靠不住，都想隐瞒点什么。”
章宝麟斟辞酌句说：“你分析得对，彭寅木有两张名片，他的真实身份是一家投资公司的老总，给你的那张是他的私人名片。”
“他为什么要这样做？”
“大概是公私有别，在私交圈子里发私人名片吧。”
吴越点点头，觉得这个解释还有些对头。她问道：“彭先生想在哪儿接受采访？”
章宝麟说：“到汇金楼去，彭先生已等在那儿，晚上请你吃饭。”
吴越在章宝麟指引下开车抵达酒店。进入包房，彭寅木已点好酒菜，他招呼吴越和章宝麟坐下，递上名片说：“请多多指教。”
吴越接过来一看印的是上海春晖投资公司总经理，问道：“这投资公司是独资还是合资的，是民营的还是政府的？”
“是政府的，我个人哪有能力开一家投资公司呀！”
彭寅木刚接口，章宝麟递上锦盒和信封，带着歉意说：“钱老的脾气你是知道的，他没有题引首。”
“喔，再想想办法吧。”彭寅木似乎没有觉得意外，他把锦盒随意放上空着的靠椅，对吴越说，“记者小姐，你说是吃了谈还是谈了吃，还是边吃边谈？”
吴越扑哧一声笑了起来：“彭先生设想了多种谈话的语境，倒有些诸葛亮的遗风。其实用不着这么正规的，我们可以像朋友一样聊聊自己的经历，聊聊人生感悟，聊聊收藏观念和价值取向，聊聊收藏过程中的趣事逸事等等。”
“这还不正规么，这些话题足可以写一篇报告文学了，你们记者真会说话呀！”彭寅木看着吴越说，“我知道吴小姐的意思，你是否在想，这个彭某人花五十万买下一件膺品，是不是脑子进水了，或者用北方话说是一根十足的棒槌？”
吴越笑着说，“怪不得坊间还在说‘群众的眼睛是雪亮的’这句老话呢。”
章宝麟插话说：“我们彭先生可是位大领导呢。”
“这里没有什么领导。”彭寅木摆摆手说，“王老鉴定这卷八大山人的《水墨荷花图》是赝品，钱老也认为此画不真而拒绝题跋，这是可以理解的。不瞒吴小姐，我私下里玩字画已有些年头了，早期也吃过几次药，那注定是要交学费的。凡事都要上心做，上了心再下劲做，没一件做不好的。此后我自己看，也跟着朋友看，看过几百上千幅后，眼光多少也练了出来。”
吴越点点头说：“这倒和钱教授说他练眼力的经过一样。”
“钱老鉴定字画那才叫真有眼力，他是以学识修养为底蕴的，那像我这种民间收藏瞎弄弄的。”彭寅木喝了一口酒说，“昨天我看着《水墨荷花图》手卷慢慢打开，我的眼前一亮，那股拙朴的古气，那种大师级画家笔下才会有的逸气静气和高超的笔墨气韵扑面而来，我甚至可以感到八大山人作此画时的生命律动。我正暗暗嫉忌严老板运气这么好，竟能以如此低的价格收到八大山人的绝迹时，戏剧性的场面发生了，王老鉴定此画为假，在场的收藏家都附和了王老的意见，严老板为自己看走眼而羞愧，为自己蒙受的损失而痛心。大家不欢而散后，我重返严家，提出以原价接盘，但要加上那只青瓷三足笔洗。后来的事你们都知道了。”
“大手笔大手笔！”章宝麟感叹地说。
“我要这只晋代笔洗其实只是个幌子。现在这两样宝贝都成了我的收藏品。”彭寅木看着吴越，有些得意地说，“这也叫搏一记，凭自己的眼光罢了。宝石界有看石论玉的博弈，收藏字画为什么不可以博弈一次呢！”
(未完待续)
最新评论