少年苏州
当我生命的春天，点亮一盏太阳的灯。世界像一扇窗户，在我渴望的眼前开启。
一个诗人命之为“眼睛的清晨”。
于是我看到了少年的苏州。
那时南门的城墙尚在，城门洞的砖壁穹窿每日回响我最初听到的“吴侬软语”。
我的速写本还留着插花的乌亮的髻髻细部，一群围蓝布竹裙的女人，担着赶早市的春笋进城来。
(一位老师许下诺言：将来我出版画册，把你这张速写放在首页。)
傍晚，我时常登上城头，觉得气舒襟豁。在瓦砾芳草间，眺望南园的油菜，田间隔一片紫云英。
淡淡的月亮，印在暗青的天际——姑苏黄昏城头月。
涌动着一缕诗绪，友谊、爱和黄昏月的清辉。
我写下了第一首诗，四行，在沧浪亭的金桂树下。
沧浪亭门前的石桥留下雨的韵脚。
我撑篙的轻舟在水巷徐行，经过乌鹊桥边，系舟，上岸，访友。
她和她的妹妹赁屋燕家巷。在柳林里仿杜鹃的呼唤，才能探知春天在不在？
然后经过诗巷到北局，独自，“徘徊又傍徨”，在青石板的幽深里……
观前街的玄妙观有一头神秘的黑山羊，浅碧的双目犹如褐黑的地矿埋着绿玉，据老道说：山羊能算命。少年摇摇头，命运掌握在她那里，可将勿忘我的花瓣撕碎占卜：爱与不爱……
爱，不爱。三弦的拨弹。
少年总是单恋者，单恋着姐姐；相思在羞涩的眸子里溢出，点点滴滴。
犹如马蹄在石子路上敲出的节奏。
犹如护龙街行驶的带篷马车，过阊门，到虎丘，载着我们去写生郊游。我仿佛车夫驾驶带翼的神马，不问前程荆棘坎坷。
曾记否?我的同窗密友租住在瓣莲巷，一所当年江南士子败落的废园，三进深深的庭院，他的画室在后楼。有竹林，有芭蕉，夜半瑟瑟，风来人来?但见月光照着野芍药自开自落。
而今友人已仙逝有年。他埋葬在苏州，他的音容却定格在寻觅不见的旧楼……
人的记忆就像一张疏漏的网，网捞起几条鲜活的小鱼，有许多则潜入水底。
如果我死了，便只见一片汪洋或一条干枯的河床。
据说，人最后死去的是听觉，那一定是柳林里的杜鹃声，声声呼唤：行不得也哥哥!
据说，人最后死去的是嗅觉，那一定是七里山塘买的插在衣襟上的白兰花，那隔日早萎的怒放的浓香。
少年的苏州是真切地存在的，是未被遗忘将被遗忘的存在。
然而，生活中重要的永远不会是昨天。
然而，梦魂般绕不开的苏州，生命链索的那一头——是死亡的厮守。
我的父母亲的坟地，竟也在苏州香山，面朝迢迢吴山、悠悠别舟!
寻找绍兴
我的旅程总是在蓄意寻找。在无数现代光源勾勒的亮化的大街上，去寻找一盏孔乙己的油灯。
高耸的玻璃幕墙和郁郁的卧龙山交相叠影，是时空的错位。
我寻找的脚步放慢。时光徐缓。
踱步来到未曾时髦化的写有“太白遗风”的曲尺形柜台前。
我曾坐着喝过盛在锡制的吊壶里的花雕；使粗瓷高脚碗，以“合”计算，酒保必把酒烫过端来；当然不可能用珍稀的青瓷越器：酿酒也非清澈的鉴湖水。
我喝啥也醉，脸必通红，便唱一声绍兴大班：“的的锵!”
然后从柯桥坐脚划船，和戴毡帽的现代润土讨价还价。
寻找水葫芦复盖的河道，寻找鸭寮，寻找古石桥，寻找石板牵塘路……
这条路上，坑坑洼洼落过无数草根民众的脚印。千百年来，生活总是艰难，血汗将石滴穿。
如今高速路将它废弃而封存，留下了时间的风雨才能创作的历史雕塑。
我追寻过沈园的诗，一个“错”，一个“莫”，将一生的悲剧误读。
我追寻过青藤的画，墨洒的泪点，落魄人用来向邻翁乞米换酒。
在城市的灯影深处，在星级酒店的大堂咖啡座，追寻本身反是一种奢侈。
如一艘乌篷船在车水马龙的大街上，执拗地扭怩地摇着橹。
脚踏大地的泥腿自由自在地摇着橹。
古典扬州
小秦淮河如长绳，阔不足二丈许。我循河而行，市井巷深幽幽入。高墙内琼花探头来照路，路向何方?广陵繁华地的绿杨城廓在哪里?
吴敬梓的兴教寺、皮市街在哪里?
姜白石的二十四桥的朗润月夜在哪里?
金晨先生画梅花刻砚铭的冬心斋又在哪里?
我在寻醉，醉于古典。
却说蜀冈上竹西芳径，有一片疏疏的竹林，那竹子经雨露霖泽醉透，醉过三日可伐取制尺八洞箫，不吹也生籁。
那是醉后不萧骚，昏昏入梦的音籁魂魄……
欧阳太守在平山堂“与众宾欢”，他吃过“鬼蓬头”(烧麦)和“富春包子”么?他以此佐酒，经常是醉着的。座中客有弄箫者，引发堂前隐隐的青山怅愁。
鉴真和尚耐得住寂寞否?夜夜梦回故国扶桑的招提寺，恍惚听闻神社隔壁艺妓的鼓喧，合着日本海诵经似的涛声。鉴真的来世一片蔚蓝，置身于东山魁夷画的碧茫的海。
那院，那楼，那一池寒凝的春水，那点水的丝丝垂柳，一生能相聚几回?夜不寐，可登半月台，月作主人梅作客，且当一回客中梅。
有一阕古词曲，叫做《扬州慢》。扬州就像一阕词、一支曲，天涯断肠人随箫鼓笙管唱，野调无腔。
扬州宜于读历史、看明月，而读历史、看明月，宜于舟中、花前、高楼。此时一楼皎妖的月色，助我读懂了多少词曲!
说不尽的西湖
有一天，是个平常的日子。我从遂安路寿哥租赁我暂寄寓的亭子间出来。
向湖上奔去!
我并未起早。房东大嫂买菜回来了；阿婆在后门口刮鱼鳞；小姑娘的胳膊浸泡在皂沫里；小学生一边嚼着油条一边急急忙忙地小跑……
和所有中国城市小街的晨八点一样。
初夏的晴天，阳光明亮极了!
我从六公园斜窜过，三步两步便赶到湖边。
不为什么，就为看看晓妆的西子，清华秀媚。
我的心微颤，就像突如其来的爱的发现。
刹那间被击中：脸颊上拂拭甜若轻飓的一吻。
活着真棒!这阳光!这西湖!这身心!
我想起张苍水临刑前面朝遥青碧茫南屏一脉吐出最后的遗言：“好——山——色!”
三个字，深深的眷恋。由生入死，又由死获生。
饱览武林山色，年轻时，我都爬遍了。
所谓有缘，这个“缘”，仅仅属于我，乃我的个体和大自然客体的邂逅——情的邂逅，景的邂逅。
在“柳浪闻莺”湖畔的长椅上，我曾等待过雕塑系的学生下课来约会于黄昏。
在虎跑茶轩的天井，我曾偕寿哥品那墙角一株沾雪珠的腊梅的婀娜。
为寻白公的桂子，我登上香砌的石级。
为眺钱塘江的远波，我经清河坊上城隍山到万松岭前。
孤山林逋的妻梅，我以为矫情，不若朝拜曼殊大师的坟茔：上有登徒子无聊画的色暗的樱唇。
我还经同窗树堂兄指引，登栖霞岭朝拜黄宾虹的故居。
若再早些年，还会碰到林风眠和他的法国大人挽臂踏青……
久远的和曾经的，当下的和往昔的……
去年再到杭州，我不过是个陌生的木偶似的旅游者。
逝者已矣！归于“大”。老子说：“大曰逝，逝曰远……”一切都远去了，寿哥和一切，包括偶尔作伴的山东流浪汉出身的同事老韩，和从大草原回来的女作家温小钰……
南宋的诗，晚明的小品。读书，看画，佳肴，茗饮；楼外楼的醋鱼，知味观的爆鳝面、东坡肉、莼菜汤、宋嫂羹。“冰翠”和“红云”恰成对比；“粉二乔”是大乔小乔么?一色的粉，分不清谁大谁小。
回到西湖，已不可能见到西子和老缶的西泠。
那个初夏晴明的早晨，不再呀不再。
还有我那好心情，健腿脚，嘉年华！
金陵探梅
因为我与梅花同日生，虽不可高攀梅魂之标格，亦要一拜我久睽的同庚。我来到金陵梅花山。
南京，台城柳色，烟笼依旧否?
老诗人郑雨写了一枝梅花赠我，
他说：风雨故人来……
他的老伴病得形销骨立，几近癫狂，还为我烹调了酒菜。
我不忍举箸，但情意难却。
中华门内的剪子巷，有燕尾剪柳的错觉。我第一次登此旧楼，幸无市声喧嘈，亦无燕语呢喃。
是寻常百姓，并非乌衣巷内白袷王孙家。
我在巷口挥手别，不料竟是永别!
四百亩万株梅花正逢豆蔻早春二月初，粲粲，如云，如霞，如烟，如瀑，如潮，如焰……
有初苞、欲绽、半开、盛放、吐蕊、“蟹眼”、“含笑”……
我若伸纸挥毫，便可直写那枝柯骨格，铁鞭龙角，鹤膝弓梢；我的色碟，当备足宫粉，朱砂、洒金、贡丹与雄精黄……
郑雨是江西李耕兄上世纪四十年代时同办刊物的诗友。
他一生都在讲台上，一个普通的中学语文老师。
自我告别剪子巷，不久他的老伴故世了，又不久，他入了教育系统的老人院。剪子巷玳梁燕空。
空巢。李耕兄告诉我：他孑然一身。他是他儿子的养父。
在养老院里他来过一封信：
秦淮咫尺，我是去不成了。又到梅花开的季节了……你为我画的梅花尺页我还留着，老眼昏花中展读，不禁黯然。
过了一年，又接读他的来信，短，且字迹潦草：
动了小手术，还好。很想出最后一本散文诗集……
都是虚妄。唯散文诗可化作纸钱。无名诗人的隽句是时间的划痕，一阵风，一阵雨，便轻轻地抹去了。
我拾级登陵，看左右白碧垂枝，玉蝶游龙，白梅如鹤羽洒雪，红梅浓作胭脂樱唇；
粉梅若香腮，绿萼似瑶葩，又如栊翠庵妙玉茗饮，一瓯雪泉香茶，沁人心脾……
我悔不曾携樽酒边赏边饮，醉死花下。
而今，他在另一世界给我来信了。
还有一位年轻的评论家彦加，我做客在他温馨的家中数日，他贤惠的妻和爱女都敬我为父执。
彦加患绝症而早夭，无人告知我此送黑发人的噩耗。
我只当他还在南京，他的文章署名我不圈黑框。
此之谓“考验情境”，由活着的担当。
春天西北的沙尘暴，我喻为漫天蔽地的梅花的落英。
黄澄澄，日色昏。忽幻见千树万树。
“沙雪海”，我之梅!
故人月夜来访，姜白石曰：“化作此花幽独。”
