一

　　蓝天，暖阳，花海。花庄的冬异常的美。

　　金黄的油菜花，把村子给团团围住，透过窗户望去，黄茸茸的地毯平铺山岗，碧绿的小麦镶嵌着，蔓延到山脚，跨過小溪，又从山脚延伸入村，村子就像被精心捯饬了一番。村口的那棵大沙榔树繁花似锦，虽说叶子已掉光，但枝头黄灿灿的果子一串串悬挂着。风一吹，噼里啪啦掉一地。树下人来人往，村中偶尔传来几声鸡啼狗吠。

　　一个晴朗的冬日，吃过午饭，帮爸妈将床单被罩洗了晾晒，担心被风卷落，我未上山，空下来就到菜地走走。为方便浇水、拿菜吃，我家菜地选在水源好的村口旁。刚到地里一会儿，就听到车子进村停了下来。我好奇地隔着三五米高的地坎，伸头一看全是陌生面孔，提着包撑着伞，看穿着打扮也不像是村里人家的亲友，便没去理会。忽然听到孩子喊我说有人找，我走了过去。看到我，一个提着包、长相斯文的男子开了口：

　　大姐，打扰了，我们是县委和卫计局的。今天来看一下你们村的卫生情况，麻烦你给我们带一下路，我们去村里转转。

　　我们一行人从大树下出发，踩着果子，绕过三个相接、四季流水不断的大水池，一前一后走进村里，只见道路旁的绿篱笆被修剪得错落有致，间隔的迎春花三三两两散开着，微薄透凉随风翻飞着。他们拿出手机咔嚓咔嚓拍照，仿若见到稀世珍宝。路边人家的门大开着，院里也打扫得干净，花朵树木散发着馨香，却不见一人，倒是狗儿汪汪，母鸡咯咯哒、咯咯哒叫着……

　　他们跟着我，走走停停，东看看，西瞧瞧。队伍后面的小声地一唱一和：

　　村里卫生搞得好。

　　院落也布置得有特色。

　　要是每个村都如此，那我们的工作也就好开展了。

　　这是张家，这是李家，我应他们的问话回答着。家有几口人，生活又怎样，人不在门为何开着……

　　从村口到村尾，又从村尾的另一侧回到村口。紧跟着我的夏书记忽然话锋一转：姐，你们村的保洁员是谁呀？

　　柏阳花。我犹豫了一下，才说出四婶的名字。

　　你们村卫生搞得好。我们想把她评为“最美乡村保洁员”你觉得怎么样？

　　当然好。你们看到的道路旁、水池旁边的绿化带都是她从山上挖来种下、管理、修剪的。进村道路、哪家院落一脏，她便拿起扫帚就扫，时间长了，大家便不好意思变得主动起来，这一主动，让大家都养成了好习惯。

　　葵藿倾太阳，物性固莫夺。“柏阳花”就如那风雨中屹立的太阳花，开在人间烟火处，一朵，却灿烂着、顽强着。队伍中一人竖起大拇指赞美道。

　　二

　　院落、山坡、田间、地头的花竞相开放，花庄的春天是花的世界。山野、庭院里一株株桃树，绯红的花朵镶满枝头。穿插其间的李树、梨树也不甘落后，一簇簇花儿随风翻飞着，把山野人家装扮得像一幅油画似的。

　　花儿一样年纪的太阳花出阁离开彝寨，从山对面的山头嫁到水源充足的山脚汉族寨子，成了我的四婶。虽然称呼亲近，我们却是瓜藤扯豆藤，八竿子都打不到的亲戚。

　　枝头花儿刚谢，才结出玉米粒一样的青涩果儿，山坡又铺满杜鹃花，火红火红的，吸引来布谷鸟，一早一晚欢快地叫个不停。村里人掏出陶罐里藏着的稻穗抖落开，筛簸后哗啦一下倒进木桶，舀进几瓢清水，只听到谷子咕噜咕噜的吸水声。

　　四婶的婆婆也照做。浸种开始，四婶赶耕牛，四叔扛犁耙去水源好的地方整理秧田。四叔驾着耕牛吆喝着：“跟沟、喁喁、转转、走走……”四婶在进水口处捶打能杀死蛇虫的藤蔓，“啪啪！啪啪！……”一堆堆洁白泡沫接二连三涌进田里，闪着七彩光。手板子酸痛的四婶撂下捣衣杵，有时顺着水沟戳泡泡，有时捧起泡泡使劲吹。尽兴的她自言自语，还发出“咯咯”的爽朗笑声。一周后蛇虫死得差不多，四叔用一块木板加一根长木棍当耙子，在田里横拖竖拉，使其平如镜。为方便管理，让四婶从路旁折几根紫荆泽兰去叶递过去，四叔两根两根交叉着插进泥水里，把大块的田隔成几个部分。

　　浸泡过的稻种，苦青蒿捂着，发芽快，六七日的光景，被均匀抛洒进整理好的秧田。四婶总喜欢和四叔在一起，她爱看夕阳西下，更享受清风后的凉爽惬意；低头看田间地头野花开，庄稼欢快生长的模样；抬头看闲云聚散，倦鸟归巢。学习孩子们蹑手蹑脚追花蝴蝶、红蜻蜓，刚伸手去，它们便飞走……她总被夕阳、云朵、虫蚁给戏弄。放水晒田，她去；关水养苗，她还去，他们终日粘在一起，甜蜜得不得了。

　　三

　　一阵秋风吹来，裹挟着浓郁的桂花馨香，院落梨果沉甸甸，田里的稻穗压弯腰，满山坡的苞谷已泛黄……放眼望去，花庄四周金灿灿，满眼丰收的景象。

　　走进飘香的院落、田野，让人沉醉，忘却那些不愉快的琐碎日常。于四婶而言，她更痴迷水稻田，留恋玉米地，望着枝头果儿不停吞咽口水，因为这些在彝家村寨不常见。

　　正当她享受着眼前的美好时，却不曾想到她和四叔你侬我侬的曼妙时光，扎到奶奶的心，他们的恩爱让她神经过敏。仿佛她嫁过来的那一刻，奶奶心里就开始不舒服，那一声声“娘亲”喊的充满敌意，抢走她的儿子不说，还威胁到她女主人的位置。

　　奶奶李氏，早年丧夫守寡。爷爷因人际交往不慎染上鸦片，上瘾后吸食无度，精神萎靡，身体日渐消瘦。原本十里八村数一数二的人家，家境每况愈下，性子脾气执拗的他，无法戒掉毒瘾。为了不连累家人，他选择喝毒药自杀，终结他人不人、鬼不鬼的日子。留给奶奶四儿一女。为养大五个孩子，二十几年的来艰辛和付出无语诉说。在“家从父，出嫁从夫，夫死从子”的年代，过日子就像是在刀尖舔血，她习惯了操持掌管整个家。

　　婚后的四叔，不懂如何与两个女人相处，认为媳妇初到家里不易，多与之相处说话，不曾料到为娘的会因此生气，矛头指向媳妇。做娘认为儿子是她生的，她不怪儿媳妇，难道还怪自己的儿子不成？于是，她开始变得苛刻，处处刁难四婶，整日唠唠叨叨，说三道四。四婶却不与她计较，哪怕恼羞成怒，也要把快到嘴边的恶毒话吞回肚里，把眼眶里打转的泪水，拉衣角给抹去。

　　四婶的委屈没处诉说，因为阿妈生她时难产，不久便离开人世。离世前为她取个乳名叫做“太阳花”，希望他如太阳花般生命力顽强，一辈子平安快乐。没了阿妈的四婶，从小就缺少疼爱，因此造成了她懦弱的性格。面對眼前的桩桩件件，习惯于屈服，面对家暴缺少勇敢的反抗。她为自己预设过无数的结局，却从未想过会有后来的坎坷。

　　四

　　一场秋雨一场寒，叶落还有花开。秋收后的庄稼地、篱笆边、小径旁迎来了牵牛花的盛景。它们噌噌地到处攀爬，绕上枯萎的秸秆、篱笆噘起一个个小嘴巴。一溜儿一溜儿铺开，红的、白的、紫的、蓝的，甚是好看。

　　四婶出阁十月，生下个大胖小子。喜从天降，可把四叔给高兴坏了。奶奶见了心烦，风凉话脱口而出。不就生个孩子，何必高兴得不知方向。哎！真不知道害臊，天底下哪只母鸡不下蛋？

　　孩子的到来让四婶的日子更加忙碌，地里、家里、娃儿都离不开她，整天手忙脚乱的。

　　四叔对四婶越疼爱，越招来守寡奶奶的妒忌和不满，之前还有顾虑，添了孩子后变本加厉。不管四叔在不在家，哪怕四叔苦苦哀求也没有用。而孝顺的四叔又不忍心离开娘亲，只好委屈着媳妇。三两句话不和，奶奶就恶语相向，说这做的不成，那做得不好。不帮忙看孩子不说，还经常给四婶气受。总说她做的饭菜不合胃口，嫌她不会操持家务，总之，不管顺不顺心，嘴里总没好话。

　　四叔想着少对四婶好一点，奶奶可能就会善待四婶一点，结果他大错特错。好习惯养成不易，坏习惯想改掉很难，奶奶的蛮狠霸道是出了名的。在我的记忆深处，想在她家地里割几把野猪草，摘几个黄瓜吃，都不大可能。她遇见了骂得特别难听，大家都避着；帮工时，暗示女人不要带孩子去她家吃饭，说素菜倒没什么，荤菜大人一筷，小孩也一筷；她还总说拖儿带崽的最能吃，要不是看上做的活，她才不找某某人干活……但也有惹事的主、调皮的孩子，故意挑衅，绝不还口，地里找个地方坐着让她骂个够。

　　四叔是个典型的妈宝男，总顾虑做娘的一把屎一泡尿的把他们兄妹五人拉扯大不易，却没想过四婶的不容易，面对娘对媳妇的责骂时，总选择忍气吞声。他们也就一年半载，生活变得一地鸡毛，哪有半分的情爱一说。四婶总替他着想：一边是同眠共枕的妻子，一边是生他养他的娘，夹在中间也为难。每次她都告诉自己再忍忍，一切都会好的。自己选的路跪着也要走完，绝不能让人看笑话，更不能让人当成茶余饭后的谈资。

　　入夜，孩子饿了哭闹，她起来抱着喂奶水，看看旁边的丈夫睡得跟猪一样。轻轻叹了口气，那神态像老去了十几岁。那声叹息，近在咫尺，又远在天边，气息被沉重的寂寞掐死。眼泪夺眶而出，恰好落到孩子脸上，吃饱了的孩子脸有点痒痒，看着她咯咯笑了。幸好有个孩子，否则她无数次想终结生命，好去找娘亲。

　　她开始后悔自己没听阿爹的话，也没听取哥嫂的建议，要不是心高气傲，可嫁在本村，也就不用吃这些苦头。村里嫂嫂相中的彝家小伙，同样有阿妈，还有阿爹，婆媳关系该不会如此紧张。她开始靠回忆过日子，回忆她家小小院落里的太阳花开，一团团，一簇簇，粉嘟嘟的。一个个小喇叭，小小花瓣中托出充满香气的花蕊儿，每片花瓣都很饱满。叶子不是扁平，而是一个个充满水分的圆锥体。那时的她就如小院里的太阳花般朝气蓬勃，虽生于村野，但却惹人喜爱。花儿一样的年纪，花儿一样的人，不管走到哪儿，都牵动着年青阿哥们热辣的眼神。

　　日子一天天从老皇历里翻走，不会为谁停留。四婶把泪水往肚里咽，心酸事儿脑后抛。没娘亲可哭诉衷肠她就盼着孩子快点长大，能腾出手来做事，或许能少听些恶毒话语。她还想给孩子留个伴，往后遇事有个商量处，说不定自己那天就撒手人寰。自己苦一苦、熬一熬，三五年过去，可孩子们却是要过一辈子。

　　说风便是雨，第一个孩子才断奶水，她便就怀上小的，顺顺当当。历经第一胎，第二胎顺其自然，只见肚子一天比一天隆起。

　　五月，桃李结青果，杜鹃红头，布谷鸟叫得更欢，知了叫得更勤，她挺着大肚子和四叔赶着耕牛驾着车辆去集市卖小麦，往回赶的路上，肚子忽然剧痛，一阵比一阵疼得紧。她知道腹中的胎儿就要出生，赶忙跑去路旁树下隐蔽的地方生下孩子，为其取名明路。

　　五

　　花庄的夏季，雨水不断。雨水滋养的不仅是山坡、稻田，更是小院里的青苔。满眼满心皆是绿，仿佛绿色的颜料瓶打翻四处溢开，连院角的墙上也长满厚重的青苔，犹如镶上绿毯，小院更显清幽宁静。

　　四婶一家的小日子，在旁人看来如常，风平浪静，殊不知风起云涌。一个雨天的晚上，忽然传来四婶喝农药自杀的消息。顷刻间，村里一下子炸开了锅。

　　乡邻们火急火燎撬开房门冲进去时，只见她和明路已昏倒在床。屋里散发着一股股刺鼻的敌敌畏气味，熏得人发慌想要逃离。

　　这次不是婆婆给气的，而是四叔应邀去喝蜂子酒，喝大了，节外生枝，借酒发飙，家长里短，指桑骂槐。娘亲早逝，不是她所能左右的，他却抓着喋喋不休，又是数落又是抱怨，骂她扫把星克死娘亲，出嫁了也不好好侍奉婆母，不好好维系妯娌关系……不是她不想，是婆母难处，是他们兄弟间爱慕虚荣，各自心怀鬼胎、算计才导致的妯娌关系紧张。

　　她想委曲求全，想息事宁人，而四叔却吵着闹着说非得死两个人才肯善罢甘休。无奈绝望的她别无选择，唯有用命相搏保全大儿子，一气之下给小儿子喂农药，自己也喝下。还好村里好心人也多，送医及时，她和孩子这才侥幸保住了性命。

　　六

　　花庄充沛的雨水，滋养着万物。仿佛被雨水滋养的不仅仅是土地上生长的作物，更是四婶的儿子，就一两年的光景，小儿子的个头赶上大儿子，像一对双胞胎一样在村头巷尾和小伙们玩耍逗乐。

　　能把孩子放下手的四婶，着急忙慌地给水稻田插秧、玉米地锄草，完了就去帮烟农家打理烤烟：封顶、打岔、编烟、挑拣干烟叶……时间一长，总会遇上岔不开的时候，四叔偶尔会替她去。烟农们不像他想象的那般刁钻，就像平时帮工那般好相处，后来他也主动在村里做工。

　　雨水一场接一场上演，滋润着山坡上一墒又一墒的烤烟苗，绿茵茵地把山头映照得越发有生机。地里茁壮的苗儿，仿佛叫人看到收益，触景生情，四叔也渴望拥有一片烤烟。农闲做工两年有余，他认为自己也能做烟农，就在镇里报了名，在技术人员的精心指导下也种上了。四婶是个心细认真的人，勤奋好学，他们家栽种烤烟小有成就，又接着种植了三五年。

　　几年下来，村里生活富裕起来的人家，买了各种家用电器，有的人家还买了摩托车、微耕机等之类的，而有的人家竟盖起了楼房。四叔常常看着发呆，还经常自言自语：有朝一日我也要在村里建一栋“小别野”。花庄人喜欢管“别墅”叫“别野”，说习惯了。他左顾右盼，存折只有五位数，烤烟接着种，一季又一季，功夫不负有心人，积蓄突破六位数，他开始盘算着盖房。考虑到批地基难，就拆旧盖新，还节约成本。

　　说风便是雨，拆房行动紧锣密鼓进行。为了节约钱，两口子兴高采烈自己动手。拆房的第二天，四叔不慎从两米高的泥墙上，头朝地栽到水泥地板上，一声不吭，昏迷不醒。四婶紧急招呼村里人帮忙送往医院救治，很快动了手术。重症监护室里，四婶哭天喊地也未能唤醒四叔，他的身体由温热变得冰凉。

　　一切来得太突然，仿佛是一场噩梦。四婶不愿相信丈夫就这样离开了她。她抱着丈夫的尸体痛哭流涕，不让别人靠近，也不让人给换衣服。哭过、闹过的她，擦干泪水站起来主持葬礼。按当地习俗，四婶一样不落为他操持，唯愿他一路走好。

　　七

　　四叔的离世太突然，家里毫无准备，一时半会寻不到合适的棺木，四婶只好找婆婆商量先借用后赔给。她虽不情愿，但勉强答应。只是日后的闲言碎语更多，让人唠叨个没完没了。见人就说四婶是扫把星，命硬克死娘亲不说，还来他们家克死她儿子……

　　生活才刚好起来，四叔却不在了，那白天黑夜都疼痛的日子，连四婶自己都说不清是怎么熬过来的。

　　哥嫂和好心人都劝她趁着年轻改嫁，但任凭人们说破嘴皮子，四婶都不为所动。

　　她把自己当男人使唤，春种秋收，家里家外，风里雨里，日日操劳，一心一意守着那个支离破碎的家，守着她的两个儿子，守着年迈的婆婆。为实现四叔生前的遗愿，也为了两儿子和婆婆有个安身立命之所，四婶又开始张罗着盖新房了。幸好村里人心齐，主动上门帮忙的多，三个月后，房子已初具模样。她把一楼简单装修，选个好日子，带著家人住了进去，供奉上祖宗牌位，做上可口佳肴祭祀，算是了结丈夫生前的心愿。

　　那晚，她才躺下就做梦，梦见四叔追蜂回来，右手提着一把亮晃晃的镰刀，左肩扛着一捆青草，全身湿淋淋站在院门口大喊：明路，来拿草给牛吃。话音里带着几分喜悦，每次追到蜂回来，他都很高兴，这次应该也是。她高兴地寻声追了出去，却不见人影，望着通往自家的路哭，两行泪水如断线的珠子涌了出来。正在这时她醒了，才知原来是梦一场，抹了一把泪，摇摇头苦笑，我还有什么可失去的，穷得只剩回忆和思念。

　　有些画面她温习过无数次。刚结婚那会儿，她怕蚂蟥，加上怀了小的，四叔不让她下水田，但拗不过她，只好让她和村里的嫂嫂、婶婶们下田。她去拔秧，他刚卸下耕牛，头也不回帮她去挑；她去插秧，只要卸下耕牛，他就去替她，让她坐田埂上休息。这时候，他们总相互看着对方笑。

　　八

　　家里上有老下有小，四婶一个妇道人家，只凭种庄稼换来的几个钱，是不足以支撑日常开销、偿还建房欠下的债务，也难以供孩子们上学，哪怕是免了学杂费的九年义务教育，也给不起路费和零花钱。她的大儿子学习成绩差，也厌学。四叔在世时，也都不知给擦了多少次屁股，不是打架就是翻墙，赔偿医药费、公物损失费不说，还丢人现眼，家里没个摩托车之类的代步工具，每次都得叫村里有车的人送去，就连我弟都骑摩托车送过三五次。四叔不幸离世，让他有了不去上学的理由。

　　四婶找我爸妈帮着劝说。个个苦口婆心、轮番上阵，好话丑话说了几箩筐，压力也施了一大堆，四婶泪流满面央求，他还是不愿去学校。大家只好反过来劝四婶说算了，孩子不愿意，说再多也没用，要是孩子他爹还在世也只能如此，干脆遂了孩子。

　　但小儿子上学的费用，奶奶续命的药钱都成了未知数。院里的鸡还小卖不成，圈里的猪还是架子猪，正是长个头、长肉时，也值不了几个钱。她到底该如何办？她问过自己无数次。她干活、吃饭、睡觉都在想钱的事情。

　　正当她愁眉不展时，村里来了一批建档立卡户名额，评选会议上村长建议最先考虑她家，毕竟孤儿寡母确实不容易。最后全票通过，她们家顺利地被评为建档立卡户，她的小儿子可享受资助继续上学，奶奶的药钱，她在家附近打些零工维持。

　　九

　　不惧夹缝中求生的女人，当真是不愁嫁。四婶还在守孝期，可一个个单身汉不甘示弱往她家里跑，差点踏破门槛。奶奶看在眼里，想在心里，毕竟四婶还年轻，社会现实也明摆着，改嫁也不为过。只是她一老婆子领两个孙子，往后的日子该咋过？老人家很矛盾，希望她改嫁又不希望，只好一语不发，看着来人进进出出。倒是四婶意志坚定，来者不管是胖还是瘦、是高还是矮统统与她无关，哪怕是围着她打转，愿意到她家做倒插门，和她一起照顾老人和孩子，她也从未动心过。四婶要守住本心，也是她曾经痛哭流涕许下的承诺。她最知晓小儿子为何不去上学，那是怕她跟男人跑了，他们哥俩就成了真正没爸没妈的孩子，到时候谁来照顾他们的奶奶。

　　大儿子辍学后去外省打工，一年半载难得回家一趟；小儿子到乡上念书，周末才回家一趟。婆婆见她孤零零一人早出晚归，望着离去的背影很是心疼，唠叨起来，她怎么就步了我的后尘？作孽啊作孽！真的到了孽债孽偿时吗？如今我没了儿子，她没了丈夫。我心里苦，她心里更苦。事到如今谁都不想，而我总是给她嘴脸看……转身走向堂屋，还不停地念叨着，目光锁定神龛，仿佛她的儿子就在上面，听着她忏悔，越说越起劲。儿呀，为娘的对不起你。我之前总刁难你媳妇，回想起来真的是不应该，我真的是不应该呀！她一个劲地责怪自己，骂自己老了不中用了，竟干缺德事，等到了黄泉下都不知怎么和地下的老头子交代。

　　婆婆把儿媳进家门后的一幕幕在脑海里播放了一遍，她觉得自己怎么就变了个人，竟出言恶毒，但这并非她的本意。女人何苦要为难女人？她怀疑自己成了铁石心肠的人，竟捂不热，狠狠地掐了一把大腿，疼得眼泪齐刷刷直掉。她掐的是大腿，疼的却是那颗还会怦怦跳的心。

　　婆婆决心做好四婶的后盾，用微薄之力去温暖遍体鳞伤的她，要把她当闺女好好疼，她要她劳作归来有口热饭吃。

　　天晴日暖时，婆婆外出做些杂碎活儿，早晚做饭、喂鸡喂猪，反倒觉得身体变轻盈了，烦心事少了，遇人便说儿媳的好。

　　那年五月，婆婆如往常一样，吃过午饭收拾好碗筷，背上竹篾编织的篮子，拔几个萝卜、摘几把蚕豆扔进去，抬头看看天还早，顺手把菜地里的杂草给除了，又在萝卜地里扯几把猪草扔进去。瞧见太阳下山，该回家烧火做饭，否则儿媳回家冷锅冷灶的。她才到院门口就听见圈里的猪在哼唧哼唧，把篮子搁屋檐下半腰高的石坎上，顺手把猪菜丢进圈里，转身进厨房，拿来一个小矮凳和随四婶陪嫁的瓷盆到竹篮边剥豆子。没过多久，她身体一阵不适，额头汗珠绵绵密密，眼前的东西渐渐倒过来，一圈一圈加速打着转，逐渐模糊不清，昏倒在地。

　　等她醒来，无论怎样动，手脚都使不上劲，仿佛它们已不属于自己，挪不动一点身子，如一滩泥似的瘫软在地。不远处的菜盆已被踢翻倒扣着，掉了一块块白瓷。她看看眼前，再看看自己，眼泪不争气地哗哗直掉。她深知自己就如眼前脱落的白瓷，再也回不到从前。

　　山上干活的四婶右眼皮直跳，心也堵得慌，还隐隐作痛，感觉有什么不好的事要降临。在家乡有“左眼跳财、右眼跳灾”一说，她倒是不信，但是四叔遭遇不测前那会儿，她接连几天右眼皮直跳，胸口也堵得慌，还总梦见死去的人来找她。而她最近也总做类似的梦，眼皮也跳得厉害，总有种不祥的预感。于是停下手中的锄头，把右手举过头顶，抬头望望西方，太阳已斜射入村，褪去燥热，正是好干活的好时候。她想管他三七二十一呢，接着干吧，又抬起锄头打窝子、下种子……胸口堵得越来越慌张，再也干不下去，想想算了，不如明天早些来，还是早点回家看看。四婶急急忙忙三步并作两步回了家，才到院门口就看见婆婆瘫坐在地，眼泪流了下来。平时爱干净的她，可从不坐地上。

　　四婶丢下锄头跑向她，一把抱起她进屋放到沙发上，找来纱布和消毒药水给额头上的伤口做了简单处理。第二天一大早，四婶带婆婆進医院，遵照医生嘱咐做了检查，得知老人脑梗，年岁已高，医治如初不可能，往后余生注定躺在床上。进去一月有余，医生建议出院，既成事实，也只能回家调理。

　　病倒在床的人需要钱养，活着的人也得吃饭，四婶还要偿还建房、婆婆住院所欠下的债。时令不等人，她只好每天按时做好饭菜端去，帮着勤换衣裤。一有时间就下地，在离家近的土地上种些玉米蔬菜，维持着生计。

　　正当四婶为钱一筹莫展时，“乡村保洁员”一职务走进村庄。听说当选保洁员有个要求，必须是档卡户家庭成员。过去，她从不曾主动请求村长、村委会帮过忙，再苦再累也都自己扛着，考虑到总有比自己更需要的人，也不想让人家为难。如今的她照顾婆婆要紧，只能在村前村后种点庄稼。打听到花庄也有一个保洁员的名额时，她第一次求了我那当村长的父亲。我父亲二话没说就答应了四婶的请求，还特意打了电话去村委会细说了她家情况。

　　四婶家的情况大家有目共睹，没用多久，她就顺利地当上了保洁员。

　　从此，天晴日暖的早晨或傍晚，时常看到四婶拿着扫帚在前打扫，坐轮椅的奶奶在后，打扫一截折回来推一下轮椅，两人有说有笑，不仅村子干净整洁了，她们爽朗的笑声也温暖着花庄。

　　端午节放假时，我和女儿带礼品回老家探望奶奶，远远地就听见一番谈话：儿呀，我做梦都没想过会落到这般田地。

　　娘，没事的，你有我在呢。

　　我这往后余生就注定在这冰冷的轮子上过了。我一老婆子倒没什么，就是苦了你这傻孩子了不是。

　　娘，有你在，我不怕苦。

　　我得趁着还有口气在，和你说声“谢谢”，要不然到时候到了地下，我无法和老头子交代。

　　呸呸！我的娘，你不要说这些不吉利的话。你会长命百岁的。

　　我的儿呀，那我听你的。

　　如今国家政策好了，把我们家评为档卡户不说，还让我在村里扫地，每个月总有四五百块。不多，但够我们花销了。

　　就是就是。连我们明路上学都不交钱一分钱了，学校还供吃呢。

　　娘呀，你要把身子养好了，好好活着看看这个世界到底要变成啥样子。

　　……

　　尽管婆媳一人在厨房，一人在院心，却也不影响她们说话。和谐温暖的氛围被我小女娇滴滴的一声“老祖”给打破，四婶热情地迎了出来，硬要我们留下吃顿饭。

　　之前听我妈说她家房子没钱装修，挂钩帮扶人买来材料，让四婶找人，对方还垫付工钱，做了简单装修。抬头往上看，墙面刷了一米高的漆，之前的墙缝没了。二楼做了栏杆，还给楼梯安装了扶手。

　　我原来疑心这世间哪会有如此好事，但眼见为实，看来时的水泥路，相信党和国家的力量。村里的水泥路，听我爸说他们只是出劳力，却没花半分钱。回忆过去，牛粪东一堆西一堆，苍蝇蚊子群群来。秋冬季还好，村里人因喜竹，路面铺上厚厚的竹叶，路面还算干燥。到了雨季，路面湿滑，人畜走过踩得稀巴烂，不几日没过鞋帮。这时，我那爱干净的妈，提着锄头去把稀泥刮拢丢进竹林，路人撞上偶尔也会一起帮忙。我问过我妈，路未修之前铲过几次稀泥，她回答说都不知多少次了，反正路不好走就提起锄头。虽时过境迁，但那画面，于我记忆犹新，历历昨日。

　　望着四婶家的新变化很是让我欣慰，而那一声声的娘呀、儿呀，听起来也很亲切。时间真是一剂疗伤的好药。奶奶终于愿意把四婶当成闺女，四婶一如既往地把奶奶当娘亲来侍奉。

　　为了方便照顾婆婆，四婶把床铺搬进她的房间，紧挨着放置。每当夜晚来临，四婶就给她说说白天村里发生的趣事，说着说着婆婆就睡着了，更深露重的夜晚不再漫长。

　　十

　　当春天的风摇曳四月的铃，桃李花已被时光偷去容颜，那些芳菲迷离的三月天，就在杨柳婀娜多姿中变成了翠绿的海洋。几卷春风，几场春雨，乡野间的藤蔓上、草地里黄泡渐渐成熟。一颗颗藏匿于绿叶间。幼时满山坡摘泡吃的我，只要一提到黄泡，便垂涎欲滴。

　　娘三番五次打电话说黄泡熟了，再不吃就烂掉了，想吃又得等到明年。四月的一个周末，我带孩子回老家摘黄泡吃，也顺便去看望四婶他们。回到家中捡菜时，我妈无意间提到四婶，直夸她把村里卫生搞得好。一人之力怎会如此之大？我们学校上千名学生加百十来个老师打理，都未能做到让上级领导无可挑剔。我妈也是个挑剔的主，最是爱干净，她说四婶做得好，那肯定是做得好。

　　我半信半疑，放眼望去，入户路确实比之前干净，连我家的院子也有了变化，比之前更干净整洁、树木更绿、花草更美，多年不曾改变的院落，却在数月之间变了模样，莫非就有四婶的功劳？正当我满脸疑惑时，我妈手指着一一解释：你四婶见院里脏了提着扫把就扫，柴垛也是她给收拾的，花草也是她修剪的……

　　四婶的主动，让我妈也变得主动起来，村里几十户人家也能及时打扫院里院外。在四婶和众乡亲们的齐心协力下，两三年时间，花庄旧貌换新颜，越来越美。四婶是因为感激乡亲们而努力搞好卫生，乡亲们则是被她感动，主动参与到爱国卫生运动中。

　　四婶为抓好疫情防控和爱国卫生“七个专项行动”，身影频频出现村道及各家各户院落。她一个妇道人家不懂什么大道理，但村委会、乡上的要求她记得牢，说什么她就做什么，硬是把村里卫生搞得无可挑剔，和村长一起把口罩及时发到各家各户人手里，做好宣传的同时还不忘嘱咐。

　　儿行千里母担忧。母亲总打电话说有时间就让我带孩子回家看看，几周不见还挺想的。一听说周末要下乡，不耐烦的叨叨怎么天天下乡，也没见那个老师像你们一样一到周末就下乡的。倒是当村长的爸听不下去反驳道：你懂什么，孩子们还会骗你不成，村委会和乡里确实说过老师会帮着搞爱卫活动。我们村有她四婶，人家放心才不来，人家还要去其他村，帮忙打理并加以督促。只要孩子們安好，就让他们去忙他们的，别总嚷嚷着要他们回来。我们还能动、能吃的，非得叫孩子们回来守着做甚？

　　回想下乡的场景，想想四婶，她肯定行走于村里每个角落，提着扫帚，拿着粪箕，在朝阳、落日里奔波，一天又一天，一年又一年。

　　村子呈现几十年来未有的干净整洁，让人赏心悦目。相信爱卫七个专项行动定能落实到位，坚信美丽乡村定能建成，因为在乡村有许多四婶这样的太阳花，一朵朵迎着太阳开放，给予人温馨与感动。

　　【作者简介】卢国巧，云南省作协会员，在《边疆文学》《含笑花》等刊物发表过小说、散文、诗歌作品。曾获得过省级征文一等奖。