一

　　嗒、嗒、嗒、嗒……

　　进入腻脚，最先听到的是如此清脆的声音，响在大总山系的一条梁子上。不及时解答就会产生许多的疑惑，诸如：风车的转动？花开的声音？某机械的运转？错！听到这声音的时候，我正站在阿落白那片尽情绽放的万寿菊地里。周边的山顶上堆积着浓雾，与天相接，连成片，要是不仔细分辨，定会误认为天坍塌在一座座山尖上；若隐若现的风车，在远山，小得像超市里的玩具。山脊间的青翠铺排着，从远方浩浩荡荡流淌过来，在一片连着一片黄得浓郁、黄得明净、黄得酣畅、黄得清脆、黄得耀眼的万寿菊地边来了个急刹，又悄没声从一朵朵万寿菊的罅隙里一泻而入，洋姜、雪莲果、玉米……不同农作物或经济作物的地块，再顺着山脊无止境地绵延向远方。

　　眼里的惊叹、心中的惊喜在无垠地扩展，绿与黄的无限对决，在这方土地，在此刻，让我使出浑身解数，试图把一个个熟悉的汉字，如穿珠子般串起来，可任我如何努力，每一个字，每一个词，每一句话，都瘦得像秋后的蚂蚱，无法准确表达此刻云涌的心情，无法描述眼前绚丽的景致。有些不甘心，再次把悬在半空的文字，无法抵达意向的词或句，进行新一轮的组合，依然徒劳。

　　听到这儿，你也许会说，“嗒嗒……”声应该是心跳的韵律。这种肯定的猜测也被划上一个大大的叉。在八月，走进腻脚，我的心几乎是窒息的。别联想到高原反应，腻脚位于丘北县的西南部，最高海拔才2222米，最低海拔1511米，这样的海拔完全在我的承受范围内。要不是我亲眼所见，也许这种错误的猜测会一直伴随着我的人生，直至暮年。

　　顺着清脆的声音，我走进万寿菊深处，走向那个低头作业的女人。只见她以墒为单位，双手灵活穿梭于每一棵万寿菊的花间，“嗒嗒嗒……”声更为圆润、清脆、响亮，在这偌大的天地间，在这节奏鲜明悦耳的声响里，我突然想到中国远古的五音——宫、商、角、徵、羽，色泽明丽的画面、轻轻的微风，倒有几分贴切。

　　眼前突然多出几双眼睛，还盯着自己，倏忽间那女人的脸上生出几分腼腆，但更多的是喜悦。这份喜悦不是因我们的出现，而是在为我们解答着万寿菊的管理、收入时难于抑制的兴奋心情。她说她家自从种植了万寿菊，改写了一贫如洗的面貌，盖起房子不说，还有了微薄的存款。在她挂满幸福的神情里，你不得不相信，在腻脚乡，为了让档卡户脱贫，迈上幸福的康庄，乡政府走出的“信息互享、劳力互助、技术互学、销售互带”模式，让万寿菊产业在腻脚落了地，生了根。

　　那女人边跟我们聊着，手间的速度也丝毫不减，这让我想起母亲插秧的情景，也如此这般娴熟、飞快。瞧了好会儿，我陡然发觉，插秧也好，摘花也罢，讲究的是手快，眼要更快，插在哪里，摘哪朵，在眼睛的牵引下，手才会顺利到达。我从小插过秧，当年母亲还夸赞我插秧的速度，许是多种情愫的综合，抑或是儿时愉悦的挑逗，不自觉站到一墒万寿菊前，开始尝试对万寿菊的采摘。

　　嗒、嗒、嗒、嗒……

　　从我手间冒长的声音远不及那女人的流畅，多了几分生疏与笨拙，尽管如此，我还是能感受到，那一朵朵大得绣球一样的万寿菊，带着晶莹的露珠从枝头上被摘下，鲜活的每一片花瓣，似乎都安上了一个幸福的密码。

　　一朵两朵，熟能生巧，我越摘越顺手，不知是露珠的洗涤还是万寿菊的浸染，我双手的肤色变了，变得又嫩又白，要不是时间的缘故，也许我会一直在此，在这些花朵间，种下一串串欣喜，收藏着花朵带给我的无限喜悦，就像那女人脸上堆积着的灿烂。

　　“多玩哈，这点风景还是漂亮的嘛！”

　　极朴实的话，极真诚的挽留，我读出了女人的真心。瞧着满脸灿烂的她，我想她一定有个花一样的名字，不然也不会把这满坡的万寿菊种植得如此鲜艳。

　　腻脚的杨书记介绍着近年来腻脚种植万寿菊的亩积，收购鲜花的总量，达到的总产值，他介绍的声音跟那“嗒嗒”声一样清脆。听着一串串惊喜的数字，我知道，腻脚的诸多贫困户，在这尽情绽放的万寿菊地里，如同这女人一样，早已走出山村的沉寂，让他们腾出足够的心情，以纯粹欣赏的视觉，让风景归于风景，看山是山，而不是满脑子想的是困境、窘迫。

　　二

　　酒花，对于喝不了酒的我来说是个新词，是腻脚之行给我陈旧人生镶嵌的新元素。

　　从阿落白出来，直接进入腻脚原江酒厂，酒厂的门店是四层的楼房，店面排列着高矮、大小、形状、容量不一的酒壶，普通得接近土气的塑料酒壶让我一眼呈底，从橙黄色的酒质就知道有些年代。不透明的土罐酒壶写满古朴，没有沧桑，却能读出悠久的岁月。其实，对于大批量购买，或者远途运输，那些塑料酒壶倒提供了便捷与安全。塑料酒壶只是短暂的存放，时间久了，酒就会走失它原有的味道。老板介绍着一壶壶酒的年份，数字從来与我的意志相悖，再怎么努力都无法确切留在记忆里，但我能感觉到这些酒似乎都穿上了黄金夹，给人一种珍惜、名贵的感觉。

　　对于腻脚酒，打小就烙在我的记忆里。我们村有个小卖铺，卖的白酒有白兰地、方瓶装的腻脚酒和散酒，散酒多半是刚出厂的，有腻脚酒和其他地方烤出来的玉米酒，尽管其他地方的玉米酒价格要低廉得多，但总没有腻脚酒好卖，这就是质量决定销售。只要家里来客人，父亲总要叫我去买方瓶腻脚酒，到小卖铺只要开口买方瓶腻脚酒，店主就会捎带一句，家里来贵客了？这是村里一个不成文的礼节，也是最高的礼节。

　　穿过门脸店往里走，窄小的视觉变得空旷起来。宽阔的视野里全是低矮的以本地土瓦建盖的小木房子，眼前的景象让简陋一词在蔓延。这样的地方能酿酒吗？就是能酿佐不过也是些小打小闹，有小娃玩泥巴的味儿。爬上一个小小的斜坡，我们进到一间四面通风的低矮木屋子，低矮但抹杀不了屋子的深度，整齐排列的人头高的大瓦缸以列成队一直向前延伸。如此气势，让我想起电视里广告的厨邦酱油大晒厂。如果不俯瞰，不说话，站到不同列队间的间隙里，很难相互看到彼此。

　　酱油要晒，酒却要窖藏。窖酒的最佳温度一般在0℃-20℃间，腻脚属典型的高寒山区，严重缺水，干燥，常年平均气温20℃，最酷热的夏季也就比平常温度高一两度，且只有那么一两天又回归到常温状态，可以说腻脚无论是地理环境还是气候条件，都具有窖酒所需的必备条件，不用任何的加工，不用任何的粉饰，只要雨淋不到，就可成为一个窖酒的好场所。

　　热情的老板用酒提子打出酒让我们品尝，对于酒精过敏的体质我是丝毫不敢尝试的，只能眼巴巴地瞧，可仅只眼观，那黄澄澄的色泽，我瞧不出与门脸房里的酒有啥差别。见我微皱的眉头，老板换了一个法子，用提子将酒倒在一个不锈钢瓢里，溅起了许多大小均匀、长相饱满、晶莹剔透的小气泡飘在层面，久久不肯散去。这就是酒花？我有些惊讶。老板怕我们看不懂，换了几个年份的酒倒给我们看，年份越长的酒花存留的时间越长，且那酒线拉得又细又长，他说这是粮食纯酿的关键所在。而腻脚乡位于滇东南山区，气候冷凉，大面积种植的农作物就是玉米，生长周期较长的玉米具有优质的成分，成了酿酒最佳的首选，也是唯一的选择。再配上当地塘蓄雨雪水，经木甑蒸煮，土酒药发酵，通过蒸馏提纯而成。

　　虽说没能亲眼一观酿酒的全过程，但在酒厂老板的介绍间，几个摄友早已迫不及待地品起来，咂巴着嘴的那个脆响跟儿时饭桌上客人的一个样，就连赞叹声也如此相似、一致。说到赞叹，让我陡然想起湖广总督辛亥革命陆军上将黎天才，他在1922年回丘北黎家庄省亲时，席间喝了腻脚酒说过的一句话：“吾戎马一生，喝过不少好酒，相比之下，腻脚酒堪称佳酿，不辱彝乡矣。”

　　“腻脚酒属于小曲酒，色泽清亮透明、味甘醇，有余香，无异味”，这是1982年云南清酒评比中专家们的评语，那时腻脚酒就在云南百余种清酒中名列第五位，而顾客的评价是“小茅台”。这称呼不是噱头，而是腻脚酒品质的一种实至名归。追根溯源，腻脚酒比我们祖师爷的祖师爷年岁还要长。据记载，清乾隆五十五年，贵族的一户郑姓人家就在腻脚开办酒坊，至嘉庆年间腻脚酿酒业已兴盛，民国二十九年酿酒人数就有13户。到二十世纪六七十年代，国家有了专门安排酿酒的用粮指标，由县贸易公司分配给腻脚村酿酒，产品由贸易公司统一销售。截至2020年底，全乡共有酿酒个体户51户，年产量达120万公斤，年产值达1300万余元。

　　在腻脚喝酒不用杯子，盛酒的容器都是吃饭的小碗。大碗喝酒、大块吃肉，这应该就是腻脚彝族乡人民本真的粗犷与豪迈，一碗酒下肚，开心的事情更开心了，憋闷的心情也会因这碗酒而从此和解。

　　三

　　摄影家也好，作家也罢，到腻脚必去的地方还有腻脚老寨。腻脚老寨是原腻脚乡政府所在地，随着七江公路的修建，乡政府搬迁至七江公路旁，腻脚老寨村就像汹涌的浪潮，不断涌向山顶，最后在七江公路两旁氤氲开去，几年的累积，也就成为今天繁茂的模样。其实，腻脚老寨是相对于腻脚村近几年发展而言的一种称呼，老寨与新区没有明显的楚河汉界，房屋早已连成片。若要强行区分老寨与新区的话，就只能以房屋的建筑特点作依据来划分。

　　走出腻脚原江酒厂大门，朝着南盘江方向徒步几分钟，顺着左侧的岔道，走过一段长长的之字形路，就能看到用本地土瓦建盖在半坡上的清一色瓦房，这就是腻脚老寨。

　　宁静而悠然是腻脚老寨给我的第一印象。走在村巷里，好会儿都见不到一个人，高大而不知名的古树自顾自繁茂着，似乎只有不断生长，不断蓬勃无限的绿，才是它的终极目标。这种在寂静与孤独中葳蕤出的无限生机令人震撼，与青一色的瓦房相互匹配着，它们在认真抒写一个词——古朴。其实，最能体现古朴一词的重要元素还要数青石砌筑的墙体。仅说青石砌筑也许不足为奇，但几百斤重的硕大青石建筑就有些稀罕，有的房子半墙体是青石，有的整堵墙都是。不仅墙体、柱础用青石，就是半圆形拱顶山门、天井都用青石扣砌而成。听说这种五面石扣砌的天井，是晾晒谷物最好的佳所。

　　腻脚老寨的先民始于清代，在那个没有起重機，没有机械化工具的时代，能把这样硕大的青石拌糯米沙灰支砌而起，实属罕见工程。要把青石规整出这样方正的形状，錾子是不可或缺或者说是必需的工具。青石上有规则的条状，但大多是均匀的凹凸痕迹，能让青石上每一个面的细节如此细腻，刀法如此匀实，定是当年出了个技艺高超的石匠，在此动了真情，才会让錾子在叮叮叮的敲打中与经年的风雨，雕刻出如此经久不衰的杰作。背阴面墙体还保持着青石本真的青色，日照稍常的当阳面已微微泛白，但不管是背阴面还是当阳面，都在诉说着时光的久远，又为古朴增添上浓重的一笔。随便走进一户农家，都是四合院穿斗式木构件石材建筑，以正房、耳房（厢房）和入口门墙围合成正方如印的外观，这不是典型的“一颗印”民居吗？一颗印亦称“一口印”，是中国民间的一种建筑风俗，据说此建筑模式流行于陕西、安徽、云南等地。在书本所获的名词，想不到在腻脚老寨见到实体，保存如此完好的古朴建筑能成为2009年央视热播剧《冷箭》外拍取景地之一也就不足为奇了。

　　考究的大青石建材，加之独特的设计，让腻脚老寨古朴中透着厚重，宁静淡雅中不乏大气奔放，要不是突然冒出的狗吠，会让人产生穿越的恍惚。腻脚老寨的狗那真叫一个多，几乎每一家都养着一只，都用绳子或铁链拴着，还未到达门口，汪汪的一串狂吠，恶贯穿全身每一个毛孔，大家会不自觉避退开去。走在老寨的每一条巷道间，总有一种心惊胆战的感觉。其实，你只要收起你的胆子，大胆迈出去，你就能感受到狗们的热情。我遇到过，在一个房拐处，猛然伸出一只龇牙咧嘴的狗头，抛出一串狂吠，我还来不及逃走，它倒先退了回去，徒留一串狂吠和一堵高大的石墙给我。我大着胆着往前走，只见缩回去的那只狗中规中矩蹲坐在门口，遇到我的目光，羞臊着把头轻轻别朝一旁，待我走远了，它还忠实地守着那道斑驳的木门。就是这次的遇见，刷新了我对狗的认识。

　　与狗相比，耳房上那只猫就显得安静、温顺而优雅。那猫的颜色与瓦片极为相近，稍不留神，你根本注意不到它的存在。它趴在瓦片上，似胆怯又似乖巧，头朝着院子方向，随着两只耳朵一起竖着，是在聆听我们走过巷道的蛩音，还是沉醉于那股炊烟的温暖？炊烟没有固定的烟囱出口，是从瓦片的缝隙间缥缈而起，轻轻淡淡地铺在瓦片上，笼罩其间的猫就有了几分朦胧，要不是那两只灵动的大眼睛，我定认为是个逼真的泥塑。感触到一只只相机镜头的炙热，猫腼腆着起身，舒缓地迈上正房的瓦楞，又悄悄趴下，似乎在给我们摆着新的造型，让一部部相机眷恋不舍，难于挪移。

　　这时，从灶房里走出一个老奶奶，头上裹着彝家人特有的花顶巾，瞧见我们，脸上陡然挂起微笑，跟她脸上的皱纹一样深厚：“回来回来，来家吃饭！”豁亮的嗓音，喊出的全是真诚。要是不了解彝家人热情、豪爽的性格，容易误认为我们是相识已久的熟人，其实不然，我们才第一次相见，姓啥名谁都还是陌生的概念，这就是腻脚老寨，只要走进来，管你认识不认识，他们都把你当亲人。瞧着眼前的一切，在我心间暖暖地冒长起“故乡”这个词。从诗经算起，故乡这个早已走过几千年历史，被诗人吟诵，文坛赋文的词语，在腻脚老寨，不管人还是牲畜抑或每一物什，都在努力用自己的一颦一笑、一岁一足认真诠释。

　　四

　　在腻脚，八月的天气还保持着六月的心性，阴沉沉的天空，在料想不到的瞬间，阳光刺破了厚厚的云层，突然展现在眼前。

　　撕破的云，就像决堤的坝，阳光越泄越多，厚厚的云层一败涂地，渐散渐逃，厚厚的灰色或黑色云层，转眼就逃没了影，一块块棉花似的云朵乘机涌来，与通透的蓝天相衬，洁白得不忍用自己这双浊眼去看。刚才还是点滴或是块状的局域光，此刻像草原上奔跑的骏马，让成林的玉米、雪莲窠、烤烟、草叶上的露珠驮着，在腻脚这块疆域，跑过一片片白菜、甘蓝、花菜等蔬菜地，路经腻脚原江酒厂，推动着云朵和气浪，抚摸着一头头即将出栏的小黄牛、一圈圈黑山羊，越过一座座山头，在地白光伏稍做停留，一溜烟四散向大龙山、老庄科。就这气势，我以为气温会在云层的逃散间飙升到三十摄氏度以上，不料也就高了那么一点点就不再往上升，至此我才知道，这就是腻脚，再蓝的天空也不会让温度超出我的想象。

　　在腻脚，阳光和风都有各自的性格，但不管哪种性格，似乎都有着共同的目标，都从不同的角落、在不同的时间节点、不同的季节奔向腻脚的大龙山、古城、飞尺角、地白、麦冲、团树、金龙山、老庄科、火山不同片区，以风力发电、光伏发电项目来建设、繁荣着腻脚的每一个村庄，以富裕的电量燃亮每一个乡村的夜晚，驱赶着黑夜的孤寂；将即是名词又是形容词的“现代化”植入每一个村庄，接替着柴火的使命。就是这些发电项目的注入，改写了腻脚“出门一把镰，归家一捆柴”的生活日常，再也听不到刀削斧劈的粗暴聲，一座座山在阳光和风的韵脚里不断丰腴、茁壮。

　　不管我们去往阿落白、大铁，还是腻革龙的路上，有翠绿、墨绿，抑或黛绿，交替刷屏了我的眼球，肥厚的绿在阳光下、在微风里掀起一浪高过一浪的绿荫。随便在一个地方驻足，都能看到魔芋、雪莲果、粉红腰豆、烤烟，一系列的种植业与万寿菊齐头并进，鲜活在腻脚的村村寨寨。

　　不管从阿落白进去，还是从腻革龙出来，一路上都有万寿菊的跟随相送，特别是路边地埂上嫩得会出水的小南瓜，与那棵熟透在地边的桃子，总能勾出我们的馋涎。

　　在牛屎坡，以万寿菊为主角的乡村旅游开始兴起，观景台立在花海的中央，站上去，被喧嚣浸染的灵魂在这份景色里被彻底洗涤，想着今天走过的每一个点，我知道腻脚乡间的春色已不再寂寞，它们正用自己特有的魅力改变着许多人的心电图。就像从腻革龙出来，路边一片片鲜红的朝天小椒，伴随着飞驰而过的高铁一样，早已掀起一串串惊喜的巨浪。

　　仅一天的时间，我们无法走完腻脚的村村寨寨，但快速发展的脚步给周遭空气带来的震动和改变，让我们不得不承认，腻脚已不再是曾经的腻脚，满坡的万寿菊，经久不散的腻脚酒花，脆甜的雪莲果，香糯的粉红腰豆以及其他经济作物，早已搭上现代化高速发展的这辆快车，繁茂成一朵朵致富之花。

　　【作者简介】文心，原名张文慧，彝族，云南省作协会员，在《文艺报》《大家》《云南日报》《含笑花》等报刊发表散文、小说、诗歌作品。小说《碗头的秘密》曾获得滇东南文学奖。