一
一只胖乎乎的小手，指向一串串黄白色的、像麦穗一样的小花，发出阵阵清香，翠绿的叶子也在随风摆动，半个身子的主干，粗糙的树皮，像一个个老者一样弯曲的分枝倔强地挺立起不太笔直的枝丫……这是我牙牙学语以来，对这棵老槐树的第一印象。
春夏秋冬，四季更迭，我在成长，老槐树也看着我成长。
奶奶跟我说她嫁到此地，这棵老槐树就一直在了。以前老槐树旁边是一大块菜地，当时生活困难，饭后水果也就是老槐树旁的李子，还有清甜可口的槐花。两棵树不畏酷暑严寒，历经风霜，相依相伴。
模糊的记忆中，我四五岁时，我们还住在老房子里。妈妈带我和哥哥到菜园种菜，总是抬两个小凳子让我们坐在老槐树下。盛夏烈日炙烤大地，老槐树带给我的阴凉，是那么的惬意，母亲额头的汗滴晶莹剔透，颗颗都落在我的心间，甜甜的，这也许是母爱最美的样子。晚饭后，小小的我总是追赶不上哥哥、表哥和表姐，就爱哭。奶奶总是拿着小板凳，我捏着小饭团，屁颠屁颠地跟在奶奶身后，来到这棵老槐树下面乘凉。为此，爷爷心疼地为我在老槐树上制作了一个简易秋千。
二
后来在我要上小学的时候，父亲把菜园子做地基盖上了新房，而这棵老槐树也义不容辞地，当了我们家大门的另一半守护神。嘿，可别小看了它。因为在我们村，我们家的老槐树可是独一无二的。如果有人需要找我们家，只用跟他说：“家门口有棵老槐树那家就是了。”再长大一点，到了小学，老师让我们写自己最喜欢的植物或动物，我最爱写的也是家里的老槐树。这是一棵孤独的老树，也是一个树龄比较大的老者，它还是守门神，作文中我可把它写得可神奇了。之后父亲买了一群鸭子，这群鸭也成了我们家的新成员，我和哥哥每到放学和周末都赶着鸭群，到村边的小河放鸭。远远地也能看到家门口的那棵老槐树，让我们看到家的方向，一直沿着家门口的水泥路回家，连鸭儿都不会迷路。
三
我读初中，一个星期只回一次家。每周六回家一定能看见奶奶坐在那棵老槐树的根部，距离地面30厘米高度的中空部分，远看还真像一个舒适的椅子。奶奶就坐在那里等我回家，一见到我，奶奶和老槐树都笑开了花。奶奶不会说啥大道理，在她们那个时代没进过学校，但她总说让我好好读书，做个好人！中考的日子感觉紧张又激动，我跟奶奶说：“我想去州一中读，但是我又怕我去得太远见不到你们，会想你们。”奶奶说：“傻孩子，路远，心不远，有想法就大胆地努力！”最终我选择了我们县城一中，这样就不用担心见不到家人。学业越来越重，半个月回家一次，家乡建了柏油马路，大大缩短了回家的路程和时间。每次回去，奶奶还是在老槐树下等我，依然笑得像个孩子，只是腿脚不便，视力也不太好，身旁多了一根老槐树做的拐杖。日子不咸不淡地过着，转眼到了高考，激烈又紧张的时刻，父母怕我压力大，想让我轻松“上阵”。没送我，我跟奶奶说：“奶奶，我要去高考了，老师说那是千军万马过独木桥！”奶奶听起来很紧张，她说：“翠儿，努力啊，不要怕，考完了回家，我们在家等你！回来奶奶给你做好吃的槐花粑粑。”一句乡音，一种好吃的味道胜过千言万语。
高考分数出来了，我知道对于上有老下有小的父母而言，肩头的重担自然是不算轻的，好在有优厚的政策，我通过申请助学贷款，解决了学费的问题，假期再去勤工俭学，加上哥哥和家里人的帮助，我如愿到了昆明，就读了我喜欢的学前教育专业。这一次，远飞的鸟儿必须要告别我的小村庄、奶奶和亲人到外求学了。
四
回家的路变得更远了，回家的日程也只有在假期。那时我不懂“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理，如果我早点懂，我肯定每个假期都会回家陪陪我亲爱的家人们。在我大一时，一天早晨，手机上传来了哥哥发的信息：“爷爷生病了，病得很重，可能以后都见不到了，我在北部汽车客运站等你，你来，我们一起回家。”我迅速和班主任请了假，慌不择路坐反了公交车，最终在我们到家的半个小时前，爷爷永远地闭上了眼。这事一直成为我和哥哥心里的遗憾。
爷爷走了，奶奶显得很平静，可一夜之间，视力急剧下降，头发也白了很多，瘦小的身板更加佝偻了。奶奶和爷爷吵吵闹闹一辈子，现在爷爷去世了，安静得就像那棵老槐树的主干。爷爷走后，奶奶依然会拄着拐杖，每天都在老槐树下张望，静坐，看着以往爱来和她聊天的老邻居一个一个没了身影，奶奶的心里肯定也是相当失落的。奶奶最开心的就是用爸爸的手机给我和哥哥打电话，问啥时回家，那语气像极了需要人宠爱的小孩子，听到肯定答案，笑意堆满了这个脸上爬满皱纹却慈祥可爱的老者。
两年后的早晨，刚从琴房练琴出来的我，再一次接到父亲打来的电话，说奶奶病了，想见我！这次，我终于没有把车坐反，我的眼泪大颗大颗地往下掉，生怕像爷爷临终时一样，也见不到奶奶最后一眼。
还好，到家时，担心、紧张到哭肿了双眼的我看到了奶奶，她躺在床上，脸色发白，佝偻的身体宛如刚出生的婴儿，蜷缩的姿态。我握住奶奶伸展不开的手，正如小时候奶奶牵我走路的手，我忍不住又流泪了，奶奶吃力地抬起手为我擦眼泪，心疼极了。打小她都心疼我，只要我一流泪，她就慌了，无论什么都尽量满足我，而哥哥为此受的委屈也不少。奶奶说：“翠儿，不哭，哭了就不好看了。我可能要去找你爷爷了，我想他了！我走了以后，你别哭，也别伤心，要好好待你爹妈！好好做人，你一直都让我们觉得脸上有光，村里难得出几个大学生，好好努力啊……”再多的话，我听不下去了，此刻只觉得奶奶懂的大道理真多。
在我们轮流守了两天后，奶奶还是走了，生命也定格在了她的90岁。奶奶走得很安详，很满足，就像睡着了一样。后来，父亲把爷爷奶奶的墓棺合葬在一起。也许这才是感情的有始有终，奶奶才能在天堂找到爺爷，他们会以另外一种方式继续存在并且相依相爱。
五
爷爷和奶奶走了，总会留给亲人一些念想，老槐树还健在，依然在故乡，看着家乡的发展，现在正眺望着村边竣工的高速路。我会带着我的爱人和孩子回去看看它，看看见证了奶奶大半辈子和陪伴我童年时光的它，看看爷爷为我制作过秋千，老槐树枝干上的绳子勒痕。后来每一次回故乡，都很开心和激动，只是再也见不到树下等我回家的奶奶了，这个用最质朴、最真诚的方式表达着对儿孙们爱的老人。
妈妈每年都会给我准备着槐花，一杯槐花茶驱走我对生活的焦虑和不安。现在，我也在他乡成为了一名普通的乡村教师，在这里揉进我的情感，诉写我的情怀，栽种我希望的种子，用心培育着“花朵”，我要努力向我的祖国和父母交出我人生最满意的答卷。
我想无论我在哪，我都会想念故乡的老槐树，并且越来越像它，根、茎、叶、花、果实都有用，坚守初心，默默无闻。现在每一次经过学校旁的攀枝花树，我总能想起故乡的那棵半身老槐树，思念就被拉得很长很长……
【作者简介】陈凤，云南省文山州麻栗坡县的一名乡村教师。文学爱好者。有作品在《中国诗歌报》《麻栗坡教育》《云南教育报刊社》等报刊媒体发表，在各种征文奖赛中多次获奖。
最新评论